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ভূমিকা 


একজন লেখক তীর উপলব্ধির প্রতিরপ আবিষ্কার করেন শব্দে। অথবা 
আবিফার না! বলে বলা যায়, তিনি স্বতঃসিদ্ধাস্তে একটি বক্তব্যে উপনীত হন।' 
আমরা অনেক সময় সকালবেলায় জানালা খুলে আকাশের দিকে তাকাই, তখন 
হয়তে! কুয়াশার অস্পষ্টতায় পাখী দেখি, মেঘ দেখি, এলোমেলো গাছের পাতা 
অথবা কাগজের টুকরে] উড়ে যেতে দেখি, হয়তো গানের শব্দ কানে আসে, হয়তো! 
অনেক পুরোনো ঘটনা সহসা মনে সাড়া তোলে। আমি যদি বুদ্ধিমান হই, 
তাহলে আমি তখন সমস্ত ঘটনার 'বিমিশ্রণে একটি কুশলী ভাষণ উপস্থিত করবো 
যার মধ্যে আমার চিন্তা ও অহমিকার পরিচয় থাকবে এবং অধীত বিষ্ভার তাৎপর্য 
আবিষ্কৃত হবে। একটি উপলব্ধির পরিপূর্ণতায় এভাবেই লেখকের প্রথম পদক্ষেপ 
ঘটে। এ পরিপূর্ণতার পথে অন্তরঙ্গ ধ্যান এবং চিন্তায় শব্দগুলো আবেগ ও 
বিশ্বাসের উষ্ণতায় হৃদয়কে উন্মোচিত করে। সমস্ত ঘটনা এবং চিদ্তা তখন শব্দ 
হিসেবে উদয় হয়। 

শব হচ্ছে দাবাখেলার গুটি । একটি বিশেষ মুহুর্তে জাতির সাহিত্যে ধতগুলো। 
শব্ধ আছে তা নিয়েই তার বহু বিচিত্র কথার খেলা । আবার কখনও কখনও 
শব্ধ ঘোগ করি, কখনও পুরাতন শব্কে অস্বীকার করি এবং এভাবে আয়্তাগত 
শব্দের সামগ্রীকে অনবরত নব নব বিন্যাসে নতুন নতুন উপলব্ধির ম্মারক করে 
তুলি। 

সমাজ হচ্ছে শব্ববৈচিত্রোর লীলাভূমি ৷ মাস্ৃষের অনবরত সংলাপ, জিজ্ঞাসা, 
ইচ্ছা, অহমিকা, বেদনা, প্রতিদিন উচ্চারিত ধ্বনিকে ইঙ্গিতবহ করছে। আমরা 
যদি কখনও আমাদের কর্মে ও ইচ্ছায় সমাজ-বিমুখ হই, তাহলেও সমাজ আমাদের 
অনুসরণ করবে ভাষা হয়ে, কখনও জাগরণে, কখনও স্বপ্ে । শব্দ চিরকাল সমাজ 
ও সভ্যতার স্তিকে ধারণ করে আছে, শব্ধ হচ্ছে একটি জাতির ইতিহান ও 
বিবেকের সাড়!। যান চিরকাল আকাশে স্বপ্ন ছড়াতে চান, তিনিও তার 
শবকে মানবসমাজের চেতনার আড়ালে নিতে পারেন না৷ । প্রতিদিনের গতি- 
বিধিতে যতটা অঞ্চল আমরা পরিক্রম করি, শবরূপে আমাদের ইচ্ছাগুলো তার 
চেয়েও অধিক অঞ্চল পরিক্রম করে, কিন্তু যেহেতু তা শব্দরূপে এবং যেহেতু 
শবসকল মুহূর্তেই সমাজের অনুভূতির উত্তাপ তাই আমাদের সকল ইচ্ছা, কল্পনা 
ও স্বপ্ন আমাদের সমাজ এবং সভ্যতার উৎপ্রেক্ষা মাত্্র। 

লেখায় প্রাথমিক পর্যায়ে যে সরলতা থাকে তা জীবন সম্পর্কে অভিজ্তার 
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অভাবের জন্য, কিন্তু সর্বশেষের সরলতা অভিজ্ঞতার প্রগাঢ়তার জন্য । আমর] 
প্রথমে ভাষাকে পাই, কিন্তু অবশেষে তাকে আবিষ্কার করি শাসনের মধ্যে এবং 
অস্তিত্বের বিচিত্র খেলায় । রুদ্ধবাক থেকে মুক্তবাক এবং অবশেষে সর্বসঞ্চয়ের 
অভিজ্ঞতায় হ্ব্পবাক__-যে কোনও প্রধান লেখকের লেখক-জীবনের ক্ষেত্রে এ উক্ভি 
চরমভাবে সত্য। যাকে ইংরেজীতে বলে ০:581111807. অর্থাৎ স্কটিক- 
বন্ধন, আমাদের অভিজ্ঞত! ঘখন স্কটিকের নিশ্চিত স্বচ্ছতায় পরিণত হবে, তখন 
অনেক কথা! বলবার প্রয়োজন করবে না। অতি অল্প কথায় আমরা আমাদের 
অভিজ্ঞতাকে বাজ্বয় করবো। আমর] প্রতিদিন জীবনের অলিন্দে দাড়িয়ে 
অভিজ্ঞতার নিঃশ্বাস গ্রহণ করছি। আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে জীবনের থে 
সঞ্চয়, অভিজ্ঞতার আহরণ নিয়ে একজন লেখকের জীবনে তা যেমন সত্য, অন্য 
কারোও জীবনে তেমন নয়। 

পাঠকের বুদ্ধিকে দীপিত কর! এবং আবেগকে পরিচ্ছন্ন করার দায়িত্ব লেখকের । 
শবের বিশ্তাসের মধ্যে নতুন ধ্বনি-ব্যঞ্জনা দান করে, বক্তব্যকে একই সঙ্গে চিন্তা ও 
আবেগের মধ্যে শিহরিত করে পাঠকের আপন বোধের রাজ্যে লেখক তার 
সত্তাকে কম্পিত দেখবেন! প্রতিদিনের কথা একটি তীব্র স্বাভাবিকতায় অথচ 
এমুহূর্তের সীমাকে অতিক্রম করে একটি জীবনের ম্মরণচিহ্ু হবে। জ্ঞানের 
পরিধি বর্তমানে অসম্ভব বৃদ্ধি পেয়েছে । আমরা ধা জানি তা আমাদের প্রতি- 
দিনের প্রয়োজনের অনেক বেশী অর্থাৎ যতট! আমাদের ব্যবহারে লাগবে তার 
চেয়ে অনেক বেশী । একজন লেখককে এ জানার অসম্ভব প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে 
বাস করতে হয়। পাঠক যেখানে বাস করেন ব্যবহারের এবং প্রয়োজনের 
পৃথিবীতে লেখক সেখানে বাস করেন জ্ঞানের ত্রমবৃদ্ধিমান ভবিষ্যতের অগাধ 
রশবর্ষের মধ্যে। তাই পাঠককে লেখকের কাছে পৌঁছতে হয়। সৈয়দ মুজতবা 
আলী সম্পর্কে একথা খুবই প্রযোজ্য ৷ 

সৈয়দ মুজতবা আলীর রচন! প্রসঙ্গে মন্তব্য করতে হলে আমাদের ভাষায় 
জীবনের বিভিন্ন কর্মকাণ্ডে ব্যবহৃত শবের প্রতাপের কথা বলতে হয়। যেভাবে 
তিনি শব্দকে ব্যবহার করেছেন, শব্ধকে তার বহুবিধ লৌকিক অঞ্চল থেকে মৃক্ত 
করে সাহিত্যে প্রবাহিত করেছেন, মানুষের উচ্চারণগত বাণীভঙ্গীকে নিমিত 
বাক্যের মধ্যে স্পষ্ট করতে চেয়েছেন তার তুলনা হয় না। তিনি নিজেই. নিজের 
তুলনা। 

প্রতিদিকির জীবনে লঘুসম্পর্কের ষে শিহরণ আছে, ক্ষণকালীন যে কৌতুক 
আছে, সময় অপহরণের জন্য কয়েকজন মান্থষের মিলিত কণ্ম্বরের যে কল্লোল 
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আছে-_মুজতবা আলীর বলার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর কোনও 
রচনাতেই তিনি নিঃসঙ্গ নন। তিনি আসর জমিয়ে কথা বলতে ভালোবাসতেন, 
তার লেখাতেও সেই আসরের আমেজ এসেছে | তীর শবের প্রবাহের মধ্যে 
তিনি শুধু একাকী উপস্থিত নন, আমরা অনুভব করি ষে আসরের অন্তান্ত 
লোকেরাও সেখানে উপস্থিত রয়েছে । অর্থাৎ তার রচনায় ব্যবহৃত শব্দ এবং 
তাদের বিন্তাস এমন হ্বতাবের যে উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন মানুষের কলরব 
সেখানে শোন যায়। এই অসাধারণ দক্ষতার ফলেই মুজতবা আলী ত্বার রচনার 
মধ্যে একটি চতুর নাগরিক জীবনকে বাত্মবয় করতে সক্ষম হয়েছেন। কেউ কেউ 
অন্থযোগ করেন যে, মুজতবা আলী ইচ্ছা করলে তাঁর বিচিত্র জ্ঞানের নির্যাস নিয়ে 
জীবন সম্পর্কে গভীর উপলব্ধিগত কোন কিছু আমার্দেরকে দিয়ে ঘেতে পারতেন। 
হয়তো বা পারতেন কিন্তু তা হলে আমরা সদাহাশ্তময় মুজতবা আলীকে প্রাত্যহিক 
জীবনের লঘু স্পর্শের আনন্দ-কল্পোলের মধ্যে পেতাম ন]। 

মুজতবা আলী অনেকদিন বিদেশে ছিলেন, বিশেষ করে জার্খানিতে। সেখান- 
কার জীবনকে তিনি জেনেছিলেন, বিশেষ করে সেখানকার মানুষের সময়-ক্ষেপণের 
যে সমস্ত উপকরণ ছিল সেগুলো তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। আমরা সাধারণত 
যে জার্মানীকে জানি, শিলার গ্যয়টে অথব! হাইনের রচনায়, মুজতবা আলীর 
জার্মেনী সে জার্মেনী নয়, তার জার্মেনী হচ্ছে প্রতিদিনের কর্মকাণ্ডে প্রবাহিত 
নগর-জীবনের বিচিত্র মানুষের অবসর-মূহৃর্তের জার্মেনী। এ জার্মেনীঝে দেখা যায় 
বিভিন্ন শহরের বিয়ারের আড্ডায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন ক্লাবের 
সভায়, যন্ত্রণার মধ্যেও রহন্তপ্রিয়তায়। বিদেশীরা লাধারণত এ জার্মেনীকে 
দেখে নি। মুজতবা আলীর সৌভাগ্য যে তিনি সে.জার্মেনীকে দেখেছিলেন। 
তার বিভিন্ন রচনায় তার নিজন্থ ম্বতাবের শব্দের ব্যবহারের মধ্যে তার দৃষ্টিপাতই 
আমরা আবিষ্কার করি । এত অন্তরঙ্গতাবে একটি জাতির পরিচয় উদ্ঘটন কর] 
সহজ ক্ষমতার পরিচায়ক নয়। মুজতবা আলীর রচনায় আমর] হিটলারের 
সমসাময়িক জার্মেনীকে পাচ্ছি, আবার হিটলারের পরবর্তা জার্মেনীকে দেখছি 
এবং একেবারে শেষে নতুন শোভায় সমৃদ্ধ নতুন জার্মেনীকে পাচ্ছি। এক কথায় 
বলতে গেলে তিনি জার্মেনীর আর্তনাদ্দকে দেখেছেন, তার বেঁচে থাকার প্রয়াসকে 
দ্বেখেছেন এবং তাকে একটি উজ্জল সমৃদ্ধির মধ্যে দেখেছেন। কিন্তু কোথাও 
তিনি এ পরিচয়গুলো৷ তথ্যতারাক্রান্ত গতীর অনুশীলনের মাধ্যমে প্রকাশ করেন 
নি। জার্মেণীর বিচিত্র স্বভাবের মানুষের কল্পোলের মধ্যে তিনি জার্মেনীকে 

'াবিষার করেছেন।, 
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ঠিক একইভাবে তিনি কলকাতাকে চিনেছিলেন এবং তার পরিচয় উদঘাটন 
করেছিলেন। কলকাতার ষে পরিচয় সাহিত্যে অথবা কাব্যে অথবা বিভিন্ন 
সন্্াস্ত মানুষের জীবনযাত্রায়, সে কলকাতাকে মৃজতবা আলী তার প্রয়োজনের 
সামগ্রী বরেন নি। বর্তমানকালের অর্থনৈতিক অব্যবস্থায় ষে মানুষ প্রতিদিন 
জীর্ণ হচ্ছে সে মাস্ষের পরিমণ্ডলের মধ্যে আনন্দের ষে উপকরণ আছে মে 
আনন্দের উপকরণকে তিনি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছেন। মৃজতবা! আলীর 
রচনায় মকল মানুষকে একই আসরে উপস্থিত হতে দেখি । পর্যাপ্ত রসিকতার 
মধ্যে, বিনয়ের লঘৃষ্পর্শে, চতুর সংলাপের মধ্যে ঘে সব মানুষকে আমরা দেখেছি 
তারা সর্বতোভাবে বর্তমান মুহূর্তের মান্য । যদ্দি সময়কে স্পষ্টভাবে অতীত 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ হিসেবে বিবেচনা করি তাহলে বলা যায় যে মুজতবা আলীর 
রচনায় আমর! ঠিক এই মুহূর্তের চলমান বর্তমানকে পাই । কতদিন এই বর্তমান 
থাকবে জানি না, কিন্তু যতদিন থাকবে ততদিন মুজতবা আলীর রচনাকে আমরা 
বর্তমান সময়ের অস্তঃসার হিসেবে গণ্য করব । 

প্রত্যেক লেখকের রচনার প্রতিকৃতি তীর প্রতিফলিত মানমিকতার্‌ বাণীরূপ । 
কখনও শ্রদ্ধায়, কখনও অবজ্ঞায়, কখনও নিরাসক্তিতে আমরা ঘখন পৃথিবীর 
বিভিন্ন কর্ম ও সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তাদের পরিচয় লিপিবদ্ধ করি তখন 
আমাদের বর্ণনার শব্বসজ্জায় কখুনও শ্রদ্ধা, কখনও অবজ্ঞা, কথনও নিরাসক্তি 
ধরা পড়ে। তথ্যের ব্যতিক্রমের সঙ্গে অন্থভূতির ব্যতিক্রম যে সর্বত্র হবে তা৷ বলা 
চলে না। তথ্যের সমৃদ্ধি তার স্থিরতায়, এবং অন্ভৃতির সমৃদ্ধি তার প্রবাহে । 
“তিনি কৰি, “তিনি কবিতা লিখবার চেষ্টা করেন*, “তিনি কবিতা লেখেন'-_এ 
'তিনটি উত্তিতে একটি তথ্যই আছে যে, যে ব্যক্তি সম্বন্ধে বলা হচ্ছে তিনি কবি 
কিন্তু তিনটি উক্তি তিনটি বিভিন্ন মনোভাব ধারণ করছে। প্রথম উক্তিতে শ্রদ্ধা, 
দ্বিতীয় উক্তিতে অবজ্ঞা এবং তৃতীয় উত্কিতে নিরাস্ি স্পষ্ট। স্টাইল বা বাগ 
ধার! এভাবেই লেখকের প্রতিফলিত মানমিকতা। লেখকের মানসিকতার পশ্চাতে 
সক্রিয়দূপে অথচ প্রায়শঃই অজ্ঞাতে বিদ্যমান তার সমাজ, পরিবেশ এবং শিক্ষা। 
যে সমাজ ও পরিবেশ লেখককে লালন করেছে এবং ষার প্রশ্রয়ে তিনি সমৃদ্ধ অথবা 
লাঞ্ছিত তাঁর মানসরূপ নির্মাণকার্ধে সে সমাজ সর্ধদাই প্রতিশ্রুত। যে পাঠক্রম 
এবং শিক্ষার ধারায় তিনি অগ্রসর হয়েছেন এবং এখনও হচ্ছেন সে শিক্ষ! তার 
বক্তব্যকে বুদ্ধিদীপ্ত অথবা নিবিকার, চাতুর্ধময় অথবা নিরাভরণ, দ্বিধাহীন অথবা 
শঙ্কিত, গ্রশাস্ত অথবা অশোভন করে । 

গণ্ঠ লেখার প্রকৃতি নির্ধারণ এ জন্যই দুরূহ কর্ম। আমরা! সকলেই কথা বলি. 
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গগ্চে, আমাদের প্রতি মুহূর্তের পরিচয়ের ভাষা গগ্, তাই বিভিন্ন প্রকারের গগ্ভ 
রচনার মধ্যে ঘে প্ররুতিগত পার্থক্য আছে তা আমাদের নির্ণয়ে আসে ন|। 
কবিতা সম্পর্কে গভীর অন্ধাবন সহজে সম্ভবপর না! হলেও যে কোনও লোক 
একথা! বলতে পারেন যে কবিতার একটি বিশেষ গঠন-সৌষ্ঠৰ আছে, ছন্দ আছে, 
শব্দের পুনরাগম আছে। কবিতা সম্পর্কে এ কথাই সব কথ! নয় এবং হয়তে! 
বিশিষ্টার্থক কোনও কথাই নয়। কিন্তু বিশ্লেষণবিহীন হঠাৎ মন্তব্যের জন্য এ 
কথাই আপাততঃ চূড়ান্ত! গণ্য সম্পর্কে এভাবে হঠাৎ কোনও মন্তব্য করা চলে 
না। মুজতবা! আলী প্রসঙ্গে এ কথা কিন্তু নি:সন্দেহে বলা যায় যে তার হ্বতাব, 
মানসিকতা, চিত্তগত প্রবণতা তার শব্দের সম্ভারের মধ্যে বিচিত্র ভঙ্গীতে ধর! 
পড়েছে। 

বাংলা শব্দ-ব্যবহারের বিচিত্র গ্যোতনায় মুজতবা আলী নিঃসন্দেহে এক 
অনন্ত সমৃদ্ধমান ব্যক্তি । 


বাংলা বিভাগ মী 
ট্রগ্রাম বিশ্ববিদ্ভালয় পয়দ আলা আহবান 


সৈ- ৫ম 
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বাঙলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক 
স্ররসিক শ্রপ্রমথনাথ বিশীকে-_ 


মধুগঞ্জ মহকুমা শহর বলে তাকে অবহেলা করা যায় না। 

মধুগঞ্জের ব্যবসা-বাণিজ) নগণ্য ; মধুগঞ্জ রেল স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল 
দূরে ; মধুগণ্জে জলের কল, ইলেক্ট্রক নেই, তবু মানুষ মধুগকে ব্দলি হবার 
জন্য সরকারের কাছে ধন্যে দিত। কারণ এসব অস্থবিধাগুলে যে রকম এক 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে শাপ, অন্যর্দিক দিয়ে আবার ঠিক সেইগুলোই 
বর। মাছের সের ছু আনা, ছুধের মের ছ পয়সা, ঘিয়ের মের বারে! আন! 
এবং সেই অনুপাতে আও মুরগী সবই সন্তা। আর সবচেয়ে বড় কথা, 
কাচ্চাবাচ্চাদদের লেখাপড়ার জন্য মধুগঞ্জ পুববাঙলা-আমামের অক্ফোর্ড বললেও 
বাড়িয়ে বলা হয় না; ওয়েলশ মিশন!রীর্দের কৃপায় মধুগঞ্জে একটা হাইস্কুল 
আর দুটো প্রাইমারী স্কুল যে পদ্ধতিতে চলত তা দেখে বাইরের লোক মধুগঞ্জে 
এসে অবাক মানত। স্থুল-হস্টেলে সীটের জন্য পুববাঙলা-আসামে একমাত্র 
মধুগঞ্জেই আড়াই-গজ ওয়েটিং লিস্ট অফিসের দেওয়ালে টাঙানো থাকত। 
হস্টেলের খাই-খরচা মাসে সাড়ে চার টাকা, আর সীট-রেন্ট চার আনা! 

অধুগঞ্জের আরেকটি সদ্‌গুণের উল্লেখ করতে লেখকমাত্রই ঈষৎ কুষ্টিত 
হুবেন। লেখকমান্রই সাহিত্যিক, কাজেই মধুগঞ্জের প্রারতিক সৌন্দর্য তাদের 
হৃদয় আকুষ্ট করবে এ তো জানা কথা । কিন্তু সাহিত্যিকের এ তত্বও বিলক্ষণ 
জানেন যে, এ সংসারে আর পাচজন শহরের দোষগ্ণ নির্ণয় করার সময় 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য জিনিলটাকে জমা-খরচের কোনো খাতেই ফেলার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ এ তত্ব তো অতিশয় সত্য যে, নিছক 
প্রকৃতির মাধূর্ধে মুগ্ধ হয়ে কেউ চাকরিতে বদলি খোজে নাঃ কিংবা ব্যবসা 
ফাদে না। 

এ সত্য জানা সত্বেও যে দু-একজন সাহিত্যিক ব্রযাত্রীরূপে কিংবা সাহিত্য 
সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে এসেছেন তারাই মধূগণ্ের উচ্ছৃসিত প্রশংস! 
করে গিয়েছেন। তাই দেখে খাস মধুগণ্জীয় কাচা সাহিত্যিকেরাও মধুগপের 
আর পাঁচটা স্থ-হথবিধের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক দৃশ্বেরও প্রশস্তি গেয়েছেন। 

পশ্চিম বাঙুল! যেখানে সত্যই হুন্দর সেখানেই দেখি তার উঠু-নিচু 
খোয়াইডাঙা আর দূরদূরাত্তের নীলাভ পাহাড়। উচ্‌-শিচুর ঢেউ-খেলানো মাঠের 
এখানে ওখানে কখনো! বা দীর্ঘ তালগাছের সারি, আর কখনো বা একা 
দাড়িয়ে একটিমাজ্জ তালগাছ। এই তালগাছগুলো! মানুষের মনে ধে অন্তহীন 
দূরদ্থের মায়া রচে দিতে পারে তা সমূভ্রও দিতে পারে না। সমুক্রপাড়ে বদে 
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মনে হয়, এই আধমাইল দূরেই বুঝি সমুদ্র থেমে গিয়েছে__-আকাশ নেমে 
গিয়ে নিরেট দেয়ালের মত হয়ে সমুদ্রের অগ্রগতি বদ্ধ করে দিয়েছে। 

পশ্চিম বাঙলার খোয়াইভাঙা তাই তার শালতাল দিয়ে, দূর ন] হয়েও 
যে দুরত্বের মরীচিকা সৃষ্টি করে, সে মায়াদিগন্ত মান্ষের মনকে এক গভীর 
মুক্তির আনন্দে ভরে দেয়। জানি মনম্বাধীন; সে কল্পনার পক্ষিরাজ চড়ে 
এক মুহূর্তেই চন্্রস্তর্ধ পেরিয়ে স্থষ্টির ওপারপানে ধাওয়া দ্রিতে পারে, কিন্তূ 
সে ম্বপ্নপ্রয়াণে তো আমার রক্ত-মাংসের শরীরকে বাদ দিয়ে চলতে হয়__ 
মাকে দেখতে হয় সবকিছু চোখ বন্ধ করে। আর এখানে আমার ছুটি 
মাজ চোখই আমাকে এক নিমেষে নিয়ে যায় দূর হতে দুরে, ষেখানকার শেষ 
নীল পাহাড় বলে, "আরো আছে, আরে] দূরের দূর আছে” $ সে যেন ভাক দিয়ে 

“তুমি মুক্ত মানুষ, তৃমি ওখানে বসে আছ কী করতে--চলে এসো! 
আমার দিকে ।, 

এ মুক্তিধারণা নিছক কবি-কল্পনা নয়। বহুবার দেখা গিয়েছে সন্ধ্যার 
সময় পশ্চিমপানে তাকাতে তাকাতে সাঁওতাল ছেলে হঠাৎ দীওয়া ছেড়ে 
স্র্যান্তের দিকে রওয়ানা দিল। তারপর সে আর ফিরল না। মড়া পাওয়া 
গেল পরের দিন খোয়াইয়ের মাঝখানে_ বাড়ি হতে অনেক দূরে; বুড়ো 
মাঝিরা বলে, ভূত তাকে ডেকেছিল, তারপর অন্ধকারে পথ হারিয়ে কী 
দেখেছে, কী তয় পেয়ে মরেছে, কে জানে? 

পুববাঙলার সৌন্দর্য দূরত্বে নয়, পুববাঙলার “মাঠের শেষে মাঠ, মাঠের 
শেষে/সুদুর গ্রামথানি আকাশে মেশে নয়, সেখানে মাঠের শেষেই ঘন 
সবুজ গ্রাম আর গ্রায়খানির উপর পাহার! দিচ্ছে সবুজের উপর সাদা 
ডোরা কেটে কেটে স্থ্দীর্ঘ স্থপারি গাছ। আর সে সবুজ কতনা আতা, 
কত না আভাস ধরতে জানে । কচি ধানের কীচা-সবুজ, হলদে-সবুজ থেকে 
আরম্ভ করে আম, জাম, কীঠালের ঘন সবুজ, কষ্ণচুড়া-রাধাচুড়ার কালো 
সবুজ। পানার সবুজ, শ্যাগুলার সবুজ, কচি বাশের সবুজ, ঘনবেতের সবুজ 
-আর ঝরে-পড়া সবুজ পাতার রস খেয়ে খেয়ে পুববাঙলার মা-টি হয়ে গেছেন 
গাঢ় সবুজ- কষ্ণশ্তাম। তাই তার মেয়ের গায়ের রঙে কেমন যেন সবুজের 
আমেজ লেগে আছে। সে শ্ঠামন্রী দেশ-বিদেশে আর কে পেয়েছে, আর কে 
দেখেছে? 

কিন্তু মধুগঞ্জের সৌন্দর্য এও নয় ও-ও নয়। মধুগঞ্চ পুববাঙলার মত ফ্ল্যাট 
ময়, আবার পশ্চিমবাঙলার মত ঢেউ-খেলানোও নয়। ভগবান যেন মধুগঞ্জে 
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এক তিসরা খেল! খেলার জন্য নয়া এক ক্যানভাম নিয়ে বনে গেছেন। 
ক্যানভ্যাসথান! বিরাট আর তাতে আছে মোটামুটি তিনটি বড় রঙের পৌঁচ__ 
সামনের 'কাজলধারা+ নদীর কাকচস্কু কালো জল, নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ 
ধানক্ষেত, সর্বশেষে এক আকাশাছোয়! বিরাট নিরেট নাল পাথরের খাড়া 
পাহাড় । এখানে পশ্চিম বাঙলার মত মাঠ ঢেউ খেলতে খেলতে পাহাড়ে বিলীন 
হয় নি-_পাহাড় এখানে দাড়িয়ে আছে পালিশ সবুজ মাঠের শেষে সোজা খাড়া 
পাচিলের মত। তার গায়ে কিছু কিছু খাঁজ আছে কিন্তু এখাজ আকড়ে ধরে 
ধরে উপরে চড়া অনস্তব। 

মধুগঞ্জের যেখানেই যাও না কেন উত্তরদিকে তাকালে দেখতে পাবে, 
কালো নদী, সবুজ মাঠ আর তার পর নীল পাহাড়। আর সেই পাহাড় 
বেয়ে নেমে এসেছে কত শত রুপালী ঝরনা । দূর থেকে মনে হয়, নীল 
ধাতুর উপর রুপোর বিদ্রী মিনার কাজ। 

এ পাহাড় হাতছানি দিয়ে ডাকে না--এ পাহাড় বলে, যেখানে আছ 
সেইখানেই থাকো। 

এরকম পাহাড় বিলেতে প্রচুর আছে, শুধু গায়ে নেই মিনার কাজ 
আর সামনে নেই সবুজ মাঠ, কাজলধাবার কালো জল। 

তাই আইবিশম্যান ডেভিড ও-রেলি মধুগঞ্জে আযসিসংটেপ্ট সুপারিপ্টেণ্ডে্ট 
অব পুলিস হয়ে আসামাত্রই জায়গাটার প্রেমে পড়ে গেল। 
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প্রেমটা কিন্তু ছু'তরফাই হল। ছোট্ট মহকুমার শহরটি ও-রেলিকে দেখে 
প্রথম দর্শনেই ভালবেমে ফেললে। 

তার প্রধান কারণ বুঝতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। ও-রেলি 
সত্যই সুপুরুষ । ইংরেজ বাঙালীর তুলনায় অনেক বেশী ঢ্যাঙা, তার উপর 
এদেশে বেশীদিন বাস করলে কেউ হয়ে যায় দারুণ মোটা, কেউ বড্ড 
লিকলিকে, কারো বা নাক হয়ে যায় টকটকে লাল, কারো দেখা দেয় সাদ] 
চামড়ার তলায় বেগনি রঙের মোটা মোটা শিরা-উপশিরা। তার-ই মাঝখানে 
হঠাৎ যখন স্বাস্থামবল আরেক ইংরেজ এসে দেখা দেয়--ইংরিজিতে যাকে 
বলে ফ্রেশ ফ্রম ক্রিসটিয়ান হোম্-তখন সে হ্ন্দর না হলেও তাকে প্রিয়দর্শন 
বলে মনে হয় ? রাজপুত্র না হলেও অন্তত কোটালপুত্তরের খাতির পায়। 
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বয়স তার একুশ, জোর বাইশ। সায়েবদের ফরসা রঙ. তো! আছেই কিন্ত 
তার চুল খাটি বাঙালীর মতো মিশকালো আর তার সঙ্গে ঘননীল চোখ । 
এ জিনিসটি অসাধারণ $ কারণ সায়েব-মেমদের চুল কালো হলে চোখও 
কালো, নির্দেনপক্ষে বাদামী-_আ'র চুল ব্রণ হলে চোখ হয় নীল। আমাদের 
দেশেও যাদের রঙ ধবধবে ফরসা হয় তাদের চোখও সাধারণত একটুখানি 
কটাঃ তাই খন তাদের চোখ মিশমিশে কালো হয় তখন যেন তাদের 
চেহারাতে একটা অদ্ভূত উজ্জল্য দেখা দেয়। কালো চুল আর নীল চোখও 
মেই আকর্ষণী শক্তি ধরে। 

মধুগঞ্ড যদিও ছোট শহর তবু তার বিলিতি ক্লাব এ অঞ্চলে বিখ্যাত। 
শহর থেকে বিশ মাইল দুরে যে স্টেশন দে পথের ছুদ্দিকে পড়ে বিস্তর চা- 
বাগান আর রোজ সন্ধ্যায় সে সব বাগান থেকে হেটিয়ে আসত ক্লাবের দিকে 
সায়েব-মেম আর তাদের আগ্তাবাচ্চারা। 

ফুটফুটে ক্লাব-বাড়িটি। একদিকে লন টেনিসের কোর্ট আর ভিতরে 
বিলিয়ার্ড খেলার ব্যবস্থা__বিলিয়ার্ডের বল দেখে খানসামারা ক্লাবের নাম 
দিয়েছিল 'আগাঘর”, আর সেই থেকে এ অঞ্চলে এ নামই চালু হয়ে যায়। 

এ সম্পর্কে মুরুববী রায়বাহাছুর কাশীশ্বর চক্রবর্তারও একটা! 'অনবদ্য অবদান” 
আছে। ক্লাব তখন সবেমাত্র খুলেছে । সায়েব-মেমরা ধোপছুরন্ত জামাকাপড় 
পরে টুকটাক করে টেনিম খেলছেন-_রাস্ত1 দিয়ে যেতে যেতে বায়বাহাছুর ভীত 
নয়নে একটিবার সেদিকে তাকালেন । সে সন্ধ্যায় পাশার আড্ডায় রায়বাহাদুর 
গম্ভীর কে সবাইকে বললেন, দেখলে হে কাগুখানা, সায়েব্রা নিজেদের জন্য 
রেখেছে একখানা মোলায়েম খেলা ; ধাক্কাধাক্কি মারামারি নেই__যে যার আপন 
কোটে দাড়িয়ে দিব্যি খেলে যাচ্ছে। আর তোমাদের মত কালো-আদমিদের 
জন্য ছেড়ে দিয়েছে একটা কালো ফুটবল। তার পিছনে লাগিয়ে দিয়েছে 
বাইশটা নেটিভকে-_মরে গঁতোগ্ঁতি করে, আপোসে মাথা ফাটাফাটি করে। 
আর দেখেছ, সাহেবদের যদি বা কেউ তোমাদের খেলায় আসে তবে সে মাঠের 
মধ্যিথানে দাড়িয়ে বাজায় গোরা রায়ের ৰাশি-_-তার গায়ে আচড়াটি লাগবার 
জো নেই। 

পাশ! খেলোয়াড়রা একবাক্যে স্বীকার করলেন, এত বড় একটা দার্শনিক 
তত্বের আবিষ্কার একমাত্র রায়বাহাছুরেই সম্ভবে, তছুপরি তিনি ব্রাহ্মণ-সম্তানও 
তো বটেন! 

সেই রায়বাহাছুরের সধ্ম দর্শনের বেলুনটি ফুটো! করে চুপসে দিয়ে দেশে নাম 
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করে ফেললে বিদেশী ও-রেলি। চার্জ নেবার তিনদিন পরেই দ্নেখা গেল, দে 
ইন্কুলের ছোড়াদের সঙ্গে ফুটবলে দমান্দম কিক লাগাচ্ছে ; আর এদেশের ভিজে 
মাঠে খেলার অভ্যাস নেই বলে হাসিমুখে আছাড় খেল বার তিরিশেক। 

রায়বাহাছুর বললেন, “ব্যাটা বদ্ধ-পাগল নয়,_ মুক্ত পাগল ।, 

পাশা খেলোয়াড়রা কান দিলেন না। পুলিসের বড় সাহেব ছোড়াদের 
নিয়ে ধেই ধেই করলে অতিভাবকর্দের আনন্দিত হওয়ারই কথা । কিন্তু এসব 
পরের কেচ্ছা । 

ক্লাব জয় করেছিল ও-রেলি-_-প্রথম দিনই টেনিস খেলায় জিতে নয়-_হেরে 
গিয়ে। মাদামপুর চা-বাগিচার বড সায়েব এ অঞ্চলের টেনিস চেম্পিয়ান । 
পয়ল! সেট ও-রেলি জিতল; কারণ সে বিলেত থেকে সঙ্গে এনেছে টেনিস খেলার 
এক নূতন ঢউ-_মিডকোর্ট গেম আর বড় সাহেব খেলেন সেই বেজ লাইনে 
দাড়িয়ে আস্িকালের কুটুস-কাটুস। অথচ পরের ছু সেটে ও-রেলি হেরে 
গেল--দাবার ভাষায় বলতে গেলে অবিশ্ঠি গজচক্র কিংবা অশ্বচক্র খেল না বটে, 
আনাড়ি দর্শকেরা ভাবলে বড় সায়েব প্রথম সেটে স্থতো৷ ছাডছিলেন; জউরীর! 
বিলক্ষণ টের পেয়ে গেল, ও-রেলি প্রথম দ্রিনেই *ওভাঁর চালাক", 'বাউন্সার” 
হিসাবে বদনাম কিনতে চায়নি । মেমেরা তো অজ্ঞান_-যদিও হারলে তবু কী 
খেলাটাই না! দেখালে, “মাস্ট বি দি হাট, ইউ নো ফ্রেশ ফ্রম হোম ইত্যাদি। 
বড সায়েবও খুশি । সবাইকে বলে বেড়ালেন, 'ছোকর] আমার চেয়ে ঢের ভালো! 
খেলে, তবে কি না, বুঝলে তো, আমার বুড়ো হাড়, হে হে, অফ কোস।” 

পরদিনই দেখ! গেল, ও-রেলি বুড়ো পাত্রী সায়েব রেভরেও চার্লস ফেডারিক 
জোনস্‌কে পর্যস্ত বগলদাবা করে নিয়ে চলেছে 'আগু-ঘরের' দিকে । বুড়ো! পাত্রী 
অতিশয় নীতিবাগীশ লোক, অবরে-সবরে ক্লাবে এলে নির্দোষ বিলিয়ার্ডকে পর্যস্ত 
ব্যসনে শামিল করে দিয়ে এক কোণে বসে সেই অজ ওয়েলসের দেঁড় মাসের 
পুরনো খবরের কাগজ পড়তেন কিংবা! বাচ্চাদের সঙ্গে কানামাছি খেলতেন । 
ও-রেলির পাল্লায় পড়ে ধর্মপ্রাণ পাত্রীর পর্যন্ত “চবিত্রদদোষ' ঘটল। দেখা গেল, 
পান্্রী এখন প্রায়ই ক্লাবে এসে ও-রেলির সঙ্গে এক প্রন্ত বিলিয়ার্ড খেলে সন্ধ্যে 
পর তাঁর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে শহরের বাইরে ও-রেলির বাঙলোর দিকে 
চলেছেন । 

পাত্রী যে ও-রেলির সঙ্গে জমে গেলেন তার অন্ত কারণও আছে। 

ও-রেলিব থানার কাছেই পান্রীদের ইস্কুল। চাকরিতে ঢোকার দিন দশেক 
পরে ও-রেলি লক্ষ্য করল ইস্কুলে কতগুলো সায়েব-মেমের বাচ্চাও ঘোরাঘুরি 


্ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করছে, কিন্তু দূর থেকে স্পষ্ট বোঝা! খাচ্ছে না আসলে এর! ঠিক কী ? 

ইনস্পেক্টর সোমকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, 'সোম ? 

- “ইয়েস স্তার 1 

*নো, আমাকে “স্যর” প্শ্তরুশ করো না ।? 

“নো, স্যর |” 

“ফের দ্র ? 

'ইয়েস শ্-_।, 

বাচ্চাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে সায়েব শুধাল, “এরা কার? 

সোম চুপ করে রইল। 

ও-রেলি বলল, “দেখো সোম, তুমি আমার সহকর্মী । তুমি যা জান আমাকে 
খোলাখুলি না বললে আমি এখানে কাজ করব কী করে, আর তুমিই বা আমার 
সাহায্য পাবে কী করে? 

'আজ্ঞে, এরা ইয়োরেশিয়ন |” 

'ভালো করে খুলে বলো । 

“এরা দোঁআশল1; এদের অধিকাংশই চা-বাগান থেকে এসেছে । এদের 
বাপ 

'থামলে কেন ? 

"চা-বাগানের সায়েব আর মাঁ_এই, এই, যাদের বলে কুলী রমণী 1, 

ও-রেলি থ মেরে সবকিছু শুনল। তারপর অনেকক্ষণ ভেবে নিয়ে শুধাল, 
“তা এদের সম্থদ্ধে আমাকে কেউ কিছু বলেনি কেন, এমন কি পাত্রী সায়েব 
পর্বস্ত না? 

সোম বললে, “এদের নিয়ে খাস ইংরেজদের লজ্জার অস্ত নেই, তাই, এরা 
তাদের ঘেন্না করে। পাত্রী সায়ের ভালে! মানুষ, তাই এ নিয়ে গুর ছুঃখ হওয়ারই 
কথা। বোধহয়, আপনাকে ভালো করে না চিনে কোনো কিছু বলতে চাননি ।” 

সেদিনই থানা থেকে ফেরার সময় ও-রেলি সোজা পাত্রীর টিলায় গেল। 
পাত্রীকে সে কী বলেছিল জানা নেই। তবে পাঁত্রী-টিলার ব্যাভমিণ্টন ক্লাবের 
প্রথম খাস ইংরেজ সদন্য ও-রেলি--অবশ্ঠ পাত্রী সায়েবদের বাদ দিয়ে--সে 
কথাট! ক্লাবের মিনিট বুকে সগর্বে সানন্দে লিপিবদ্ধ কর] হয়েছে । 

খবর স্তনে এস-ডি-ও প্রামার ও-রেলিকে বললেন, 'গো স্লো ।” 

ও-রেলি তর্ক জোড়েনি, তবে এ বিষয়ে তার মনের গতি কোন্‌ দ্রকে সেটাও 
জানিয়ে দিতে কর করেনি । 


অবিশ্বান্ত ৯ 


রায়বাহাছুর খবরটা শ্তনে বললেন, 'নাঃ, ছোড়াটাকে তো ভালো! বলেই মনে 
হুচ্ছে। তবে না আখেরে ডোবে। পান্্রী-টিলার কোনো একট! ডপকা ছু'ড়িকে 
বিয়ে করলেই চিত্তির 1, 
আর ইস্কুলের ছোড়াবা| তো ওর নাম দিয়ে ছড়া বানিয়েছিল, 
«ও__রেলি, কোথায় গেলি ?” 
সাহেব মানে শুধিয়ে উত্তর শুনে ড্যাম্‌ গ্লাড.। 
তারপর হাত-পা ছুঁড়ে আবৃত্তি করলে, 
40, 1915, £০ 800. 081] 609 85019 
17:0006, ও 
081] 005 08619 1007009, 
402958 659 82099 ০ 706৬৯ 
'আমাকে এ ক্যাট্ল্দের একটা মনে করেছ বুঝি? তাই সই, আমি না হয় 
তোমাদের দেবতা “হোলি কাও”ই হলুম 1” 


1৩ । 


এক বখলর হয়ে গিয়েছে । ও-রেলিকে মধুগঞ্জ যে ক্রিকেট ম্যাচের মত লুফে 
নিয়েছিল সেই থেকে সে শহরের ছেলে-বুড়োর বুকে গৌঁজা_-ভারতীয় ক্রিকেটের 
এতিহ্ান্থ্যায়ী তাকে 'ডুপ” করা হয়নি। 

ইতিমধ্যে ভর বর্ষায় মধুগঞ্জের জলে সাড়ণ্বরে নৌকো-বাচ হয়ে গেল। 
বিলেত তার নৌকো-বাচ নিয়ে যতই বড়ফাট্টাই করুক না কেন, পুববাঙলার 
(নৌকো-বাচের তুলনায় সে লাফালাফি বাচ্চাদের কাগজের নৌকো! ভাসানোর 
মত। ও-রেলি উল্লাসে বে-এক্রেয়ার। নৌঁকো-বাচের আইনকানুন মোমের 
কাছ থেকে তিন মিনিটে রপ্ত করে বন্দুক কাধে করে উঠল মোটর বোটে । 
'দোমকে বললে, “তুমি এগিয়ে যাও আমার লঞ্চ নিয়ে ওদিকের শেষ সীমানায়, 
সেখানে ষেন কোনে! বদমাইশি না হয়। আমি এদিক সামলাব_-এখানেই তো 
জেতার গোল !” 

সোম বললে, “সায়েব, নৌকো-বাচের “ফাউল” আর তারপর বৈঠে দিয়ে মাথা 
ফাটাফাটির ঠ্যালায় ফি বছর এ-দিনটায় ভাবি চাকরি রিজাইন দেব। আজ 
তুমি আমায় বাচালে । 

লায়েব বললে, "তুমি কুছ, পরোয়া কোরো! না সোম, ফাউল বাচাতে গিয়ে 


১৯ সৈয়দ মুজতব! আলী রচদাবলী 


খুন-জখম আমিই করব। ইউ গে! রাইট আযহেড । 

তারপর ও-রেলি বন্দুক দেগে রেসের স্টার্ট দিলে, পিছনে পিছনে মোটর বোট, 
হেকে ফাউল সামলালে, উল্লাসে চিৎকার করে ঘন ঘন 'গ্রযাণ্ড গ্রযাণ্, ও হাউ 
গ্র্যাণ্ড হুঙ্কার ছাড়লে, কযজোর নৌকোগুলোকে "ীয়ার আপ করলে আর 
সর্বশেষে প্রাইজের পাঠা, কলমী সকলের সঙ্গে হাও্ডশেক করে করে স্বহস্তে বিতরণ 
করলে। মাথা-ফাটাফাটি যে হল না তার জন্ত মোম আর বাইচওলাদের 
অভিনন্দন জানালে । 

সর্বশেষে সোম খুশিতে ডগমগ হয়ে বিজয়ী নৌকোর গলুইয়ে দাড়িয়ে ঘোষণা 
করলে, 'আলছে বছর যে নৌকো জিতবে সে পাবে হুজুর ও-রেলির পিতার নামে 
দেওয়া! “মাইকেল শীল্ড*। পুববাঙলায় নৌকো-বাচে এই প্রথম শীষ্ড--কম কথা 
নয়, আপনারা ভেবে দেখুন । আর সে শীল্ড লম্বায় তিন হাত হবে, হুজুরের কাছ 
থেকে সেটা! আমি জেনে নিয়েছি । তার মানে পূর্ব বাঙলার যে-কোন ফুটবল 
শীল্ড তার তুলনায় “ছোড্ড আড্ডা পোলাড1।” হুজুর শীল্ড কী ধরনের হবে সেটা 
আমায় বলতে বারণ করেছিলেন ; আমি সে আদেশ অমান্য করেছি। কাল 
আমার চাকরি যাবে। তাযাক। এখন আপনারা বলুন £ 

থশী চিয়ারস্‌ ফর ও-রেলি, 
হিপ. হিপ, হুরুরে 1, ৃ 

সে কীহ্ঙ্কারে হিপ, হিপ. । গীয়ের লোক এ ধরনের স্থল রসিকতা বোঝে । 
তার উপর তাদের আনন্দ, ছু*দিনের চ্যাংড়া ফুটবল খেলার পাতলা দাপাদদাপিকে 
তাতা আজ হারিয়েছে । তাদের শীল্ড আসছে বছর থেকে সব ফুটবল শীন্ডের 
কান মলে দেবে। . 

ক্লাবের ঘে দু-একটি পাঁড় ইংরেজ কালা আদমিদের রেস দেখতে আসেননি 
ভারা পর্স্ত হুঙ্কার শুনে আঙুল দিয়ে কান বদ্ধ করে বলেছিলেন, 'ও-রেলি ইজ 
গন্‌ কমগ্লীটলি নেটিত 

অসম্ভব নয়। কিন্তু সেদিন শীল্ড-ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যদি ও-রেলি গা-ঢাকাঁ 
না দিত তবে পঞ্চাশখানা গায়ের লোক তাকে লিন্চ, করত। 

পান্রী-বাঙলোর নয়মি, রুথ, ইভা, মেরি সব কণ্টা সোমথ মেয়ে জাত- 
বেজাত ভূলে পাইকেরী দরে পড়ল ও-রেলির প্রেমে ৷ সে হাপা সামলাতে না 
পেরে ও-রেলিকে বাধ্য হয়ে প্রকাশ করতে হল, তার বিয়ে দেশে ঠিক হয়ে আছে, 
ছুটি পেলেই বিয়ে করে বউ নিয়ে আসবে । 

ও-রেঙ্গি বুদ্ধিমান ছেলে। বিয়ের খবরটা মে ভেঙেছিল মোমের কাছে । 


অবিশ্বান ১১ 
মোম খবরটাকে বিয়ে-বাঁড়িতে ফাটাবার বোমার মতই হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ 
আদর করার পর সেটি ফাটিয়ে দিলে হাটের মধ্যখানে, কিন্তু তার থেকে বেরল 
টিয়ার গ্যাস। সে গ্যাস পৌঁছে গেল পান্দরী-বাঙলোয় পোপের মৃত্যুসংবাদ 
ছড়াবার চেয়েও তেজে--এবং চোখের জলের জোয়ার জাগাল নয়মি, কথ, ইভার 
হৃদয় ছাপিয়ে । 

হায়, এর] তো! জানে না ও-রেলিকে আশা! করা এদের পক্ষে বামন হয়ে চাদ 
ধরার আশা করার মত। কিংবা তাতেই বা! কি? এবং এ উপমাটাও হয়ত তার! 
জানে যে সামান্য একটা খরগোশ যখন চাদের কোলে প্রতি সন্ধ্যের অশ্বিনী- 
তরণীকে টিঢ দিয়ে বসতে পারে তখন এরাই বা এমন কি ফেলনা? বিশেষ 
করে নয়মি। ভারতীয় সৌন্দর্যের ুন-নেমক আর ইংরেজের নিটোল স্বাস্থ্য 
নিয়ে গড়া এই তরুণী; এর সঙ্গে ফ্লার্ট করার জন্য পচিশটে বাগানের ইংরেজ 
ছোড়ারা ছৌঁকছোক ঘুরঘুর করে তার চতুদদিকে, যদিও সকলেরই জানা-_শেষ 
পর্ধস্ত তারা বিয়ে করে নিয়ে আমবে বিলেত থেকে কতকগ্তলো খাটাশমুখো ওল্ড 
মেডভ। 

এ তত্বটাও ও-রেলির জানা ছিল বলে মে একদিন মোমকে ছুঃংখ করে 
বলেছিল, “দেখো সোম, আর যে যাঁ-খুশি ভাবুক তুমি কিন্তু ভেবো না যে, আমি 
পাত্রী-টিলার্‌ মেয়েদের নিচু বলে ধরে নিয়েছি । আমার বিয়ে ঠিক না থাকলে 
আমি ওদেরই একজনকে বিয়ে করতুম ৷ মেয়েগুলির বড় মিষ্ি স্বভাব ।? 

সোম কানে আঙুল দিয়ে বললে, “ও কথা বোল না সায়েব। জাত মানতে 
হয়। 

ও-রেলি আশ্চর্য হয়ে বললে, *ক্রিশ্চানের আবার জাত কি?” 

মোম বললে, 'জাতের আবার ক্রিশ্চান কি? 

করে করে এক বছর কেটে গেল। 

ও-বেলি ছুটি নিয়ে বিলেত থেকে বউ আনতে গেল। 


॥ ৪8 ॥ 
খাসপেয়ারা লোক যখন বিয়ে করে তখন তার একদল বন্ধু বউকে ভালোমন্দ 
বিচার না করে কীধে তুলে ধেই ধেই করে নাচে আবার আরেক দল তার দিকে 
তাকায় বড্ড বেশি আড়নয়নে | এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হল না। সোম- 
কোম্পানি দিনের পর দিন মেমসায়েবকে ফুল পাঠাল, মিহ্রি পাঠাল, মেমের জলে 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রমাবলী 


শখ জেনে ছোড়ারা তাকে নিত্যি নিত্যি ভিউি চড়াল, পাত্রীর টিলায় ঘন ঘন 
চড়ুইভাতে নেমতন্ন করল, ক্লাবে আর বাগিচা-বাগিচায় বেনকুয়েট ডিনার হলঃ 
এ দলের খুশির অন্ত নেই। 

অন্য দল বিস্তর যাঁচাই করার পর শুধু একটি কথা বললে, £মেয়েটি ভালো, 
কিন্তু কেমন যেন মিশুক নয় ।, 

কিন্তু তাদের সর্দার রায়বাহাছুর চক্রবর্তাই তাদের কানা করে দিলেন আর- 
একটি মহামূল্যবান তত্বকথা বলে-_-বললেন, 'নেটিভদের সঙ্গে ধেই ধেই কর! 
উভয় পক্ষের পক্ষেই অমঙ্গল। ওরা রাজার জাত, রাজত্ব করবে: আমরা 
প্রজার জাত, হুজুরদের মেনে চলব। এর ভিতর আবার দৌস্তি-ইয়াকি কী রে 
বাবা? তোমরা ভেবেছ লিবার্টি পেলে তোমাদের নৃতন কর্তার! তোমাদের 
কোলে বসিয়ে মগ্ডামেঠাই খাওয়াবেন? দেখে নিয়ো, আজ আমি যা বললুম |» 

তখনো স্বরাজের ছবি দিগদিগন্ভতেরও ব্হু পিছনে আগার ভিতরে বাচ্চার মত 
নিশ্চিন্দি মনে ঘুমূচ্ছেন। কাজেই রায়বাহাছুরের সঙ্গে এ বাবদে তর্ক করার 
উপায় ছিল না) এবং এ ধরনের মুরুববীও তখন সর্বত্রই বিস্তর, মজলিস গুলজার 
করে এই রায়ই ঝাড়তেন। রায়বাহাছুর আবার বললেন, *নেটিভ সাহেব যেন 
তেলে-জলে। সাবধান!” কিন্তু মধুগণ্ড এ সাবধানবাণীতে কোন প্রয়োজনই 
অন্থভব করল না। ণ 

রায়বাহাছর অবশ্ত মেমসায়েবকে সেলাম দিতে প্রথম দিনই কুঠিতে 
গিয়েছিলেন। মেমসায়েব তার গালকঞ্ল মান-মনোহর দ্বাড়ি দেখে একেবারে 
স্ট্রাক, থ! রায়বাহাছুর ভাল করেই জানতেন আজকের দিনের দাড়ি-গৌঁফ- 
কামানে। ছেধড়ারা তার দাড়িতে উকুন অথবা ছারপোকা আছে কি না তাই 
নিয়ে ফিলফান গুজগাজ করে, কিন্তু অন্তরে তাঁর দুঢতম বিশ্বাম ছিল যে, তার 
ধাড়ি-গৌফের কদর প্রকৃত রসিক-রপিকাদের কাছে কিছুমাত্র নগণ্য নয়। 

আর্দালতে বিস্তর সায়েবকে তিনি বহুবার যে কাবু করেছেন তার ছুটি 
কারণ £ 

প্রথম, তার আইনজ্ঞান এবং দ্বিতীয় তার মনস্তত্ববোধ। সায়েবের সাদা! 
ষুখ লাল, নীল, বেগুনি রঙের ভোল বদলানোর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চটপট সমঝে 
যেতেন স্বাহেৰ চটেছেন, থুশি হয়েছেন, হকচকিয়ে গিয়েছেন কিংবা! আইনের 
অথই দরিয়ায় হাবুডাবু খাচ্ছেন । 

প্রথম দর্শনেই তিনি বুঝে গেলেন, মেমসায়েব তাঁকে নেকনজরে দেখেছেন। 
'তারই পুরা ফায়দা উঠিয়ে তিনি তাকে মেল! অভিনন্দন আর অভ্যর্থন৷ জানালেন, 


অবিশ্বাস্য ১৩ 


উনি যে তীর সেবার জন্য সব সময়ই তৈরী সে কথ! বললেন, তার স্বামী যে 
অতিশয় সঙ্জন ব্যক্তি মে কথাও উল্লেখ করলেন এবং বলতে বলতে উৎসাহের 
তোড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, "আদালত যে এ দেশে শুভাগমন করেছেন-_* 
বলেই তাঁর মনে পড়ল, এ আদালত নয়। ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, সরি, 
ম্যাডাম, আই ফরগট 1" 

মেম তো হেমেই লাল। বায়বাহাছুর ঘেমে কালো । শেষটায় মেম বললেন, 
'ইটস্‌ ও" রাইট, রে ব্যাড়ুর? থ্যাঙ্কুয্যু ভেরী মাচ, ইনভীভ,।, 

রায়বাহাদুরের এ ভুল জীবনে এই প্রথম নয়। বুড়ো বয়সে সিনিয়ার 
ম্যাজিস্ট্রেটের প্রথম পুত্রসন্তান হওয়াতে তিনি তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে 
টিফিনের পূর্বে "বারের পক্ষ থেকে বলেছিলেন, আদালতের পুত্রসন্তান হওয়াতে 
আমরা সকলে বড়ই আনন্দিত হয়েছি ।” 

এ ভুলটাও তিনি গোপন রাখেননি । সেদ্দিক দিয়ে তিনি সত্যই সরল 
প্রকৃতির লোক । মেমসায়েবের সঙ্গে তাঁর ভেট তিনি সবিস্তর বাখানিয়া বললেন, 
চাপরাসী ইন্তাজ আলীকে যে তিনি দু আনা বখশিশ দিয়েছেন সেটাও বলতে 
তুললেন না। 

সর্বশেষে খানিকক্ষণ কিন্তু কিন্তু কবে বললেন, “সায়েবের সঙ্গে তে। আমার 
বিশেষ পরিচয় নেই, তবু কেমন যেন মনে হল একটু বদলে গিয়েছে । ঠিক বুঝতে 
পারলুম না” 

আড্ডা বললেন, 'আপনিও তাজ্জব বাত বললেন, বায়বাহাছুর | বিয়ে করে 
কোন্‌ মানুষ বদলায় না, বলুন দ্িকিনি? অস্তত কিছু দিনের জন্য ?” 
সোম উপস্থিত ছিল। কেউ কেউ লক্ষ্য করল সেও কোনো! আপত্তি জানাল 
না। | 

রায়বাহাছুর বললেন, “কী জানি ভাই, আমার অতশত স্মরণ নেই। বিয়ে 
করেছিলুম কবে, সেই ঠাকুদ্দার আমলে । 

জুনিয়ার তালেবুর রহমান বললে, “সে কি, শ্তার! বিয়ের পূর্বের কেস- 
গুলোও তো! আপনার খুটিনাটি স্থদ্ধ মনে আছে 1১ 

উকিল মেম্বারর1 সায় দিলেন। 

রায়বাহাছুর গুণী লোক। মুনিধধিরা ষে রকম এককালে এক্সরে: দৃষ্টি 
দিয়ে হাড়ির খবর জানতে পারতেন তিনিও হয়তো! খানিকটা আসল খবর ধরতে 
পেরেছিলেন, তবে কি না খধিদের তিন হাজার বছরের পুরনো লেন্স. অনাদর- 
অবহেলাক়্ ক্ষয়ে ঘষে গিয়েছে বলে ছবিটা আবছা-আবছা হয়ে ছুটল। 


১৪ সৈয়দ মুজতবা আঙী রচনাবলী 


ও-রেলি তাগড়া জোয়ান, তার উপর পার্টি-পরবে ভোর অবধি বেদম নাচতে 
'পীরে--একটা ডাঙ্সও মিন, না করে। তাই বিয়ের পর আড্ডা-ঘরের "্যালা'- 
নাচে সবাই আশা করেছিল ও-রেলি হয় বউকে কোমরে ধরে লাফ দিয়ে টেবিলের 
উপর তুলে দিয়ে নাচতে শুক করবে কিংবা! হলের মধ্যিথানে বউকে ছুই ঠেে 
তুলে ধন্পে গাই পাই করে তার চতুর্দিকে সার্কেসি ঢঙে চন্ধর খাওয়াবে। অস্তত- 
'পক্ষে টাঙ্গো৷ নাচের সময় মে যে বউকে নিবিড় আলিঙ্গনে ধরে নিয়ে গভীর 
দোছুলদোল! জাগাবে সে আশা-_-এবং বুড়ী মেমের! সে আশঙ্কা__নিশ্চয়ই মনে মনে 
করেছিলেন; কারণ বউকে, তাও আবার আনকোরা বউকে নিয়ে নাচের সময় 
যে ঢচলাঢলি করা যায় সেট! ইংরেজ সমাজে পরকীয়াতে চলে না। ফ্রান্সে চলে, 
তবে নাচের মজলিসে নয়। 

ও-রেলি নেচেছিল এবং তার নাচে প্রাণও ছিল, কিন্তু আয়ারল্যাণ্ডে নব বর 
এ রকম নাচের সময় যে কুরুক্ষেত্র জাগিয়ে তোলে এখানে সেটা হুল না। কেউ 
কেউ কিঞ্চিৎ নিরাশ হল বটে তবে ঝাহ্রা জানেন নব বর ( অর্থাৎ নওশাহ-_ 
নৃতন রাজা ) পয়লা রাতে কী রকম আচরণ করবে তার ভবিত্বদ্থাণী কেউ কখনো 
করতে পারে না। মদ খেলে বাচাল হয়ে যায় চুপ আর বোবা হয় মুখর- আর 
বিয়ে কর] তো সব নেশার চেয়ে মোক্ষম নেশা, খোয়ারি ভাঙাতে গিয়েই বাদ- 
বাকি জীবনটা কেটে যায় । কিন্তু তাই বলে ঘে স্ব সময় ঠিক উলটোটাই ফলবে 
তারও তো কোনো! স্থিরতা নেই। আবহাওয়ার জ্যোতিষীরা বলঙেন, বৃষ্টি হবে 
অতএব আপনি ছাতা না নিয়ে বেরুলেনঃ ফলং? ভিজে কাই হয়েবাড়ি 
ফিরলেন। ব্যত্যয়ও তো হুয়। 

কাজেই পালোয়ান এবং নাচিয়ে ও-রেলি আড্ডা-ঘরকে তার হক্কের পাকী 
সের থেকে এক ছটাক বঞ্চিত করাতে অল্প লোকই তাই নিয়ে মাথা চুলকোল। 

গ্যালা নাচের পর পাত্রী-বাঙলো দিলে পিকনিক । বাইরের বেশী লোককে 
নেমস্তম্ন করা হয়নি কিন্তু মোমের ডাক পড়েছিল কারণ পান্দ্রীরা এ বাবদে 
বাঙালা সায়েব কারোরই মত এত মারাত্মক নাকতোলা নয়। পাদ্রী-টিলার 
. পিছনে যে ছোট ছোট টিলা আর বনবাদাড়ের আরম্ভ তার শেষ হয় কুড়ি মাইল 
দূরে রেলস্টেশন পৌছে। এ বনে বুনো৷ আম, কাঠাল, বৈইচি, কালোজাম, মিষ্টি 
মধুর সন্ধানে সকাল-সদ্ধ্ে কাটিয়ে দেওয়া যায়। মৌন্বমের সময় মাটিতে ফোটে 
অগ্তনতি লুট.কি ফুল আর গাছের গা-ঝুলে ফুলে ওঠে রঙ-বেরগ্ডের অকিভ 
('বাদরের স্থাজ? )। এ জায়গাটায় পিকনিক করতে গেলে তাস-পাশা নিয়ে 
. .ষেতে হয় না, গাছতলায় বসে ছুটি খেয়ে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
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হয না এখানে একা একা কিংবা ছোট ছোট দল পাকিয়ে অনেক কিছুর 
অনুসন্ধানে বেরনো যায় আর লুকোচুরি খেলার অলিম্পিক ষদি কোনোর্দিন তার 
সদর অপিস খুলতে চায় তবে গড়িমসি না! করে এখানেই সোজা চলে আসবে । 
পাত্রী-টিলাতে আপোসে বিয়ে হলেই এখানে তার পরের দিন পিকনিক । 
পিকনিকওয়ালার! আবার বর-বধুকে নান! ছুতোয় একা এক এদিক-ওদিক 
গুম হয়ে ষেতে দেয় এবং নিজেদের মধ্যে তাই নিয়ে চোখ-ঠারাঠারি করে। 
বর-বধু বিয়ের পর প্রথম কয়েক দিন একে অন্কে চিনে নেয় ঘরের ভিতরে 
বাইরে, বারান্দায়, নদী পারে টার্দের আলোতে কিংবা সমাজে আর পাঁচজনের 
ভিতর । এখানে নিভৃতে বনের ভিতর একে অন্তকে চিনে নেওয়ার ভিতর 
আরেক অভিনব মাধূর্ব আছে--ওদিকে বন্ধুবান্ধব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও তারা 
নয়। ডাক দিলেই সাড়া মিলবে-_-ওরা তো এসেছে নব বরের নৃতন শাহের 
খেদমত করার জন্যে । 
খোয়াইডাঙ্গার দিগ.দিগস্ত-মুগ্ধ কবি, পদ্মার অবিচ্ছিন্ন অবিরল মশ্রোতের সঙ্গে 
যে কবি তার জীবনধারার মিল দেখতে পেয়ে বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডে, গ্রহস্থর্যে-তারায় 
বিশ্ব-ন্মোত বিশ্ব-গতি হৃদয় দিয়ে আবিফার করলেন, সে কবি পর্যন্ত আপন 
বধুয়ার ঘে ছবিটিকে বুকের ভিতর একে নিতে চেয়েছিলেন সেটি পত্রপল্পবের অধ- 
'আচ্ছাদনে, বনানীর মাঝখানে; 
'পাতার আড়াল হুতে বিকালের 
আলোটুকু এসে 
আরো কিছুক্ষণ ধরে ঝলুক তোমার 
কালো কেশে ॥ 
হাসিয়ো মধু উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে-_- 
বনসরসীর তীরে ভীরু কাঠ-বিড়ালিরে 
সহস! চকিত কোরে! ভ্রাসে।” 


ও-রেলি বসে রইল বুড়ে! পাত্রী সায়েবের সঙ্গে বটগাছতলায়--পিকনিকের 
হেড অফিসে । অবশ্য বউ মেব্ল্‌ও তার গা ঘেষে। 

বুড়ো! পান্ত্রী গল্প বলে যেতে লাগলেন, চল্লিশ বছবের আগেকার কথা । 
এ-সব গল্প মধুগঞ্জ বহুবার শুনেছে, কিন্তু ও-রেলির কাছে নৃতন। " 

বিলে ভেডিত জান সানি জারির হর রিতগলেছি লোন 
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এ-সব জানে, তার বাপ তখন এখানে জাবরেজিস্টর । আমাকে অনেক করে 
বোঝালে টিলাতে বাঙলো না বানিয়ে যেন নদীপাড়ে আসন পাতি। তখনকার 
দিনে দুপুরবেলায় এখানে বাঘ চরাচরি করত, আমার একটা বাছুর চিতে নিয়ে 
গেল আমার চোখের সামনে, ব্রেকফাস্টের সময় ।+ 

ও-রেলি শুধালে, "টিলার মোহটা কী? আপনি তো হরিণ কিংবা পাখী 
শিকারও করেন না।” 

পাত্রী বললেন, 'বাঘ আর ম্যালেরিয়ার ভিতর আমি বাঘই পছন্দ করি 
বেশী। টিলার উপর ম্যালেরিয়া হয় কম। বন্দুক দিয়ে বাঘ শিকার করা যায়, 
কিন্তু মশা মারা কঠিন। কী বলো সোম, তুমি তো রববার হলেই বন্দুক নিয়ে 
যত্ত। কতবার বলেছি সোম, বববার স্যাবাথ-_শাস্তির দিন। এ-দ্রিনটায় 
রক্তারক্তি নাই করলে । 

সোম বললে, “স্তার, তেত্রিশ কোটি দেবতা ছেডে একজন দেবতা পেয়ে আমার 
লাভ না ক্ষতি? তারপর ও-রেলির দিকে তাকিয়ে শুধাল, “আপনি-ই বলুন চীফ, 
তেত্রিশ কোটি টাকার মাইনে ছেডে দিয়ে এক টাকার চাকরি নেয় কোন্‌ লোক ? 

পাত্রী বললেন, *ওর যে.সব কট] মেকি 1” 

সোম বললেন, 'আমি পুলিসের লোক, স্যার, মেকি টাক চিনতে না পারলে 
আমার সায়েবই কাল আমাকে ডিসমিস করবেন । মেকি খাটিতে তফাত আমি 
বেশজানি। কিন্তু এদ্রিককার তেত্রিশ কোটি আর ওদ্িকফার একজন কেউ 
তো কখনো আমার থানায় এসে এজহার দেননি। বাজিয়ে দেখব কী করে? 
মাঝে মাঝে সন্দ হয়, সব কজনাই মেকি ।” 

পান্দ্রী বললেন, “মাই বয়! কী বলছ? 

পাত্রীর বুড়ী বউ স্বামীকে বললেন, 'তোমাকে কতবার বলেছি, সোমের সঙ্গে 
ককৃথনে। ধর্ম নিয়ে আলোচনা করে] না। ও যে শুধু হিন্দু তাই নয়- হিন্দুদের 
ভিতর অনেক সৎ লোক আছেন-_-ও একটা আস্ত ভণ্ড ।ঃ 

তারপর ও-রেলিকে শুধালেন, 'সোম আমাদের টিলায় এত ঘন ঘন আসে 
কেন?” 

€-রেলি হেমে পালটে শ্তধালেন, 'কেন, আপনাদের ঝগড়া মেটাতে ? 

বুড়ী রেগে বললেন, “বিয়ে করেছ তো মাত্র সেদিন! ঝগড়ার তুমি কী 
জান হে, ছোকর1? সে কথা থাক, সোম আসে শুধুমাত্র মূর্গী খেতে, বাড়িতে 
পায় না বলে।” 

মোম বললে, “মাশ্মি, আপনি থে ধরতে পেরেছেন, সে কথাটা! এতদিন 
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বলেন নি কেন? 

বুড়ী থ হয়ে বললেন, 'সে কী রে! তোকে একশবার বলেছি, তোর বাপকে 
পর্যন্ত লুকিয়ে রাখি নি।” 

সোম বললে, 'কই, আমার তো মনে পড়ছে না? তা কাল থানাতে গিয়ে 
দেখব, কোনো পুরোনে] নথিতে রিপোর্ট লেখা আছে কি না ।” 

বুড়ে! পাত্রী ও-রেলি আর মেবলের চোখের উপর কয়েকবার স্সেহের চোখ 
বুলিয়ে বললেন, “এই যে ডেভিভ ক্ললেন, সোম আসে আমাদের ঝগড়া 
£মটাতে, তা সে কিছু ভুল বলেনি। আজ যেরকম ডেভিড মেবল্‌কে নিয়ে 
এসেছে ঠিক তেমনি আমিও একদিন নিয়ে এসেছিলুম গ্রেসিকে। পনেরো 
বছর কেটে যাওয়ার পর একদিন আমাদের ভিতর সামান্য কথা-কাটাকাটি 
হওয়াতে হঠাৎ গ্রেমি বললে, তবে কি আমাদের “হনিমূন” আজ শেষ হল!” 
সেই সেদিনই আমি সামলে নিলুম । তারপর দেখো, কেটে গেছে আমাদের 
“হনিমুনের' আরে] পইত্রিশ বছর ।” 

সোম বললে, “মে কথা মধুগঞ্জের কেন! জানে বলুন! কিন্তু আমার 
বেলায় উল্টো। যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর মানে চৌদ্দ বছরের জেল। আমার 
বেলা! তারও বেশী। বিয়ে করেছি চৌদ্দ বছর বয়সে, তারপর কেটে গেছে 
প্রায় আঠারো! বৎসর । এখনো! কেউ খালাস করবার কথাটি তোলে না।” 

পাদ্রী মোমের পাগলামিতে কান না দিয়ে বললেন, ঠিক এই গাছতলাতেই 
বসেছিলুম গ্রেসিকে নিয়ে, বাঘ-ভালুকের ভয় না করে। পাশের ঝোপে 
কোকিল কুহু কুহু করছিল। আমাদের যনে কী আনন্দ, এমন সময় একটা 
হনুমান “হুম” পম” করে আমাদের সামনে এসে দীত-মুখ খিচোতে লাগল। 
গ্রেপি কখনো! বাদর দেখে নি, প্রায় ভিরমি খেয়ে আমার কোলে মুখ গু জল 1” 

বুড়ি মেম লঙ্জায় রাঙা হয়ে বললেন, “ব্যস, ব্যদ হয়েছে । এর পরও 
ডেভিড মেবল্‌ উঠল না। 


॥৫॥ 
দেখ! যেত দুজনকে, রাস্তা থেকে, তাদের বাঙলোর বারান্দায় ছাতা-ল্যাম্পের 
নিচে আরাম-চেয়ারে বসে আছে। কখনে সায়েব মেমসায়েবের হাত-পাখাখান! 
এগিয়ে দিচ্ছে, কখনে। মেমসায়েব ঘরের ভিতর গিয়ে দু'হাতে দুটো লাইমজুদ 
নিয়ে আসছে । আর কখনো বা সিংহলী বাটলার জয়ন্র্য বারান্দার এক- 

সৈ (৫ম )-_২ 
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প্রান্তে গ্রামোফোনে বেকর্ডের পর রেকর্ড বিলিতি বাজনা বাজিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু 
অধিকাংশ সময়ই নির্জন বারান্দায় কিংবা টিলার বাগানের লিচুগাছতলায় ছুজন 
পাশাপাশি বসে, সামনের কালাই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে । 

জ্যোৎ্গ| রাতে ছুজনা ডিনারের পর বারান্দা থেকে নেমে লিচুবাগানের 
ভিতর দিয়ে নেমে আসত সদর রাস্তায় । সেখান থেকে চলে যেত নদীপারে। 
নদী-পার দিয়ে হেটে হেটে পৌঁছোত গিয়ে রামগ্রী গ্রামে, যেখানে ছোট্ট 
কিমাই নদী বড় নদী কাজলধারার সঙ্গে মিশেছে । 

কিংবা তাদের মাথায় চাপত অদ্ভুত খেয়াল। কিনাই-কাঁজলের মোহনায় 
খেয়াঘাট ; তারা সেই রাত দশটায় হাট-ফেতার্দের সঙ্গে বসত খেয়া-নৌকায় 
-বাতার উপর। তারপর ছুপুররাত অবধি খেয়া-নৌকোয় বসে এপার- 
ওপার করে বাড়ির পথ ধরত চাদ যখন ডূবুড়ুবু। 

মেম আসার পর সায়েব টুরে গেছে মাত্র একবার । মেমকে সঙ্গে নিয়েই 
গেল। ভাওয়ালি-নৌকোয় করে ছু'দ্িনের রাস্তা । রোজ সন্ধ্যায় সায়েব-মেম 
ভাওয়ালির ছাদের উপর বসে বসে মাঝি-মাল্লার ভাটিয়ালি গান শোনে, 
আর কখনো বা জয়নুর্য ভগলা-মাঝির গান গ্রামোফোনে বাজায়। মাঝি- 
মালার! সে গীত শুনে তাজ্জব মানে, আর মাঝে মাঝে তার নকল করতে 
গিয়ে মেম-সায়েবের কাছে ধমক খায়। মেম বলে ভাটিয়ালিই ভালো-_ 
মাঝিরা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে £-তাদের গান সায়েবদের কলে 
বাজানো গাওনার চেয়ে ভালো, এও কি কখনো সম্ভবে ! তবে কি ন! সায়েব- 
স্থবোদের খেয়াল, আল্লায় মালুম, ওদের দিল, ওদের দরদ কখন কোন্‌ 
দিকে ধাওয়! করে । একদিন তো মেমসায়েব নায়ের মশলা-পেষা ছোকরাটার 
বাশের বাঁশি চেয়ে নিয়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে-পুঁছে ভাটিয়ালির স্বর অনেকক্ষণ 
ধরে বাজালে। 

এবারে নৌকোর বারোয়ারী ডাবাহুকোতে এনর] গুড়ুক খেলেই হয়েছে 
আর কি! 

মাঝি-মাল্লারা কিন্তু একট] বিয়য়ে নিজেদের ভিতর বিস্তর আলোচন! 
করল। সায়েব-মেম এক অন্তের সঙ্গে অত কম কথা কয় কেন? ভাগ্যিস 
ওরা জানত না যে, বিয়ের আগে ও-রেলি সাহেবের বাচাল বলে একটুখানি 
বদনাম ছিল বটে। 

ভাওয়ালির হালদার বুড়ো মাঝি তালেবুদ্দি বললে, 'খুধাতালা কত 
কেরামতিই দেখালে ঃ গোরা হল রাজার জাত-_-আমাদের ডাঙর জমিদারের 
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গালে ঠাস ঠাস করে চড় মারলে উনি সেটা আল্লার মেহেরবানি সমঝে দিল- 
খুশ হয়ে হাবেলী চলে যান। আর সেই গোরা দেখো, মেমের রুমালখান! 
হাত থেকে পড়ে গেলে তখখুনি সেট। কুড়িয়ে নিয়ে মেমকে এগিয়ে দেয়। 
আমি তে! এ মামলা বিলকুল বুঝতে পারলাম না।* 

শুকুরুল্লা বললে, 'কইছো ঠিকই কিন্ত আমাগো সায়েব তো কখনো! কাউরে 
চড় মারে নি। বন্ধের, আমার মনে লয়, সায়েবরা হামেশাই কথা কয় কম, 
কাম করে বিস্তর । দেখছে না, যারা হাম্বাই-তান্বাই করে বেশী, তারাই 
কাম করে কম, 

মশলা-পেষা বললে, “বউয়ের লগে মি ছুই-চারটা মিডা মিডা কথা না কইলা 
তয় বিয়া করলা ক্যান্‌।, 

একই বিষয় নিয়ে আমাদের দেঁশে মাঝি-মাল্লা চাধা-ভূঁষো অনেকক্ষণ ধরে 
তর্ক-বিতর্ক করতে পারে না_-অবশ্ঠ পুববাঙলার পটভূমি নিয়ে লেখা নভেলে 
তারা 'গোরা” এবং ঘবিনয়েরঃ মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা নব্যন্তায়ের তৈলাধার 
জালিয়ে রাখতে পারে। তারা আপন আপন রায় জাহির করেই চুপ করে 
যায়। তর্ক করে যুক্তি দেখিয়ে একে অন্যের অভিমত বদলাবার চেষ্টা করে 
না। তাই বোধ করি ভদ্রসমাজে নিছক অবাস্তব তর্কাতকির ফলে যে রকম 
মনকষাকষি এবং মুখ-দেখাদেখি-বন্ধ হয়, চাষাঁ-ভূষোদবের ভিতর সেরকম 
হয় না। 

তাই আলোচনার মোড় বদলে গিয়ে সভাস্থল প্রশ্ন উত্থাপিত হুল, “সায়েব- 
মেমরা সাতার কাটতে ভালোবাসে, কিন্তু নদীর জল ঘোলা] হলে গোসল 
করে নাকেন? 

পুববাঙলার লোক জানে না, সায়েবদের কাছে সাঁতার কাটা হচ্ছে স্পোর্টস- 
বিশেষ_ম্নানের খাতিরে তারা সাতার কাটতে নাণে না। আমাদের কাছে 
জান যা, সাতার কাটাও তা। 

টুর থেকে ফিরে এসে ও-রেলি পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে একা কলকাতায় 
চলে গেল। মোম কিন্তু সবাইকে বললে, “হুজুর সরকারী কাজে কলকাতা 
গেছেন ; জানেন তো, আজকাল যা ব্বদেশী-কদেশী আরম্ভ হয়েছে।” 

রায়বাহাদূর বললেন, 'ছুর্দিকেই বিপদ দেখতে পাচ্ছি। সায়েব যদি *ম্বদে শীর” 
'পিছনে লাগে, তবে তাদের দফা-রফাঁ! নেটিভদের সঙ্গে দোস্তি জমিয়ে ও 
তাদের সব হাড়হদ্দ শিখে নিয়েছে, কড়ি চালালে আর কারো রক্ষে নাই। 
ওদিকে ছোকর] আবার আইরিশম্যান ; ওর আপন দেশে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
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চলেছে জোর পস্বদেশী” | ও যদি হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে তার প্রমোশনেরও 
তেরোটা বেজে যাবে। চাই কি কমপল্সরি রেটায়ারমেণ্টও হতে পারে। 
থাক, ও-সব কথা কইতে নেই ।, 

জুনিয়ার তালেবুর রহমান বললে, “নৌকো! দিয়েছেন ভাসিয়ে মাঝগাঙে 
-আর তারপর করছেন নোঙরের খোজ। সোমের সামনে খুলে দিয়ে 
দিয়েছেন শু টকির হাড়ি, আব এখন বলছেন নাক বদ্ধ করো !ঃ 

রায়বাহাছুর বললেন, “বাবা, সৃধাংশু-+ 

সোম জিভ কেটে ছু*কানে হাত দিয়ে বললে, “রাম, রাম !ঃ 

এবারে ও-রেলি যখন কলকাতা থেকে ফিরল, ওখন সকলেরই চোখে 
পড়ল তার মুখের উপর গান্ীর্ষের ছাপ। 

সায়েবরা কলকাতা থেকে ফিরলে, তা সে রাত বারোটাই হোক, তখখখুনি 
যায় ক্লাবে, সবাইকে কলকাতার তাজা খবর বিলিয়ে দেবার জন্য-_শ্বস্তরবাড়ি 
থেকে বাপের বাড়ি এলে মেয়ে যে রকম ধুলো-পায় সইয়ের বাড়িতে ছুট 
লাগায়। ক্লাবের লবচেয়ে নীরস বেরসিকও তখন কয়েক দিন ধরে আরব্য 
উপন্যানের শেহেরজাদীর কদর পায়। 

ও-রেলি ক্লাবে গেল ফিরে আসার তিনদিন পৰে । 

বুড়ো পাত্রীর চোখের জ্যোতি কম। তার উপর এতথানি .সাংসারিক বুদ্ধি 
নেই যে, কারে] চেহার খারাপ দেখালে তদ্দগ্ডেই সে সম্বন্ধে প্রশ্ন শুধাতে 
নেই। ও-রেলিকে দেখামাত্রই শুধালেন, 'সে কি হে ডেভিড, তোমার চেহার! 
ও-রকম শুকিয়ে গেছে কেন? 

মাদামপুরের বুড়া-সায়েব ঝান্থ লোক । ও-রেলি আমতা আমতা করছে 
দ্বেখে বললেন, 'অহুথ-বিস্থথ করেছিল হয়তো। কলকাতা বড় নাস্টি প্লেস__ 
ডিসেন্টি, আর ডিসেট্টি, ! কেন যে মানুষ কলকাতা যায় বুঝতে পারি নে। আমি 
যখন প্রথম মাদামপুর আসি 

বিষ্ণ্ছড়া বাগিচার মেম বললেন, “তা মিস্টার ও-রেলি, কলকাতার নৃতন 
খবর কী? 

মাদামপুরের বড় সায়েব তখনো আশা ছাড়েন নিঃ বললেন, “কলকাতায় 
যেতে আঠারো! দিন লাগত, আর-_+ 

বিষ্ণছড়া বাগিচার বড় মেমে আর মীরপুর বাগিচার ছোট মেমে যেন সাপে- 
নেউলে। একে অন্তের দেখা হলেই টুকাটুকি ঠৌকাঠুকি। বললেন, “মিস্টার 
'ও-রেলি, কলকাতার সব খবরই নৃতন। ফার্পোতে নেটিভর] ঢুকতে পারছে» 
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সে-ও নৃতন খবর | ময়দানে ঘাস গজাচ্ছে, সে-ও নূতন খবর ।, 

বিষ্ণছড়ার মেম ছোবল মারতেন, কিন্তু তার সায়েব শাস্তভাবে মেমের হাতের 
উপর হাত রেখে তাঁকে চেপে দিয়ে বললেন, 'তাজা-বামি আমরাই যাচাই করে 
নেব ও-রেলি। ও-সব ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না ।* 

আগে হলে ও-রেলি এতক্ষণ স্ববোধ ছেলের মত “টু বী সীন, নট টু বীহার্ড 
হয়ে বসে থাকতো! না । ততক্ষণ হয়তে৷ সপ্রমাণ করে দিত গড়ের মাঠে সত্যই 
কত রকম নৃতন ঘাস গজাচ্ছে, তার রণ গোলাপী, ফুল সবুজ আর নে ঘাস 
নেটিভ মাঠে পা ফেললেই গোখরোর মত ছোবল মাঁরে__ডেঞ্জারেম পয়জন্-- 
কিংবা হয়তো গম্ভীরস্বরে বয়ান করত, নেটিতরা এখনো ফার্পোতে ঢুকতে 
পায়নি; তবেকি না এ খবর কিছুটা! সত্য, এখন ফার্পোর টেবিল-চেয়ার 
সরিয়ে সেখানে কার্পেটের উপর গোবর নিকনো! লেপানো হয়েছে, আর তারই 
উপর সায়েবর] থালা পেতে হাপুর-হুপুর শব্ধ করে খিচুড়ির সঙ্গে মালেগাটানি 
স্থপ মাখিয়ে খাচ্ছেন । 

অবশ্য ও-রেলি একেবারে চুপ করে বসে রইল না। কিন্তু খবর বিলোতে 
গিয়ে দেখল এবারে কলকাতায় সে তেমন কিছুই দেখে নি। গ্র্যাণ্ডে বসে লাঞ্চ 
খেয়েছে অথচ চারদিকে কী হচ্ছে না হচ্ছে কিছুমাত্র লক্ষ্য করে নি। ক্যালকাটা! 
ক্লাবের বারে বসে অনেকক্ষণ ধরে এটা-ওট] চুকচুক করেছে, কিন্ত এখন আর ম্মরণ 
করতে পারল না পরিচিত কার কার সঙ্গে সেখানে দেখা হয়েছে । 

বিষুণছড়া বললেন, “ও-রেলি গোপন সরকারী কাজে গিয়েছিলেন কলকাতায়, 
আর তার ফাকে করেছেন পার্টি-পরব। ছুটোয় জট পাকিয়ে গিয়েছে বলে কী 
বলবেন, কী বলবেন না, ঠিক করতে পারছেন না ।» 

ও-রেলি বুঝলে, এটা সোমের কীতি। 

প্রকাশ্যে বললে, "ঠিক তা নয়, তবে এখন কলকাতার মৌস্ৃমটা মন্দা যাচ্ছে। 
বেশীর ভাগই দাজিলিং কিংবা শিলডে। আমার পরিচিত অল্প লোকের সঙ্গেই 
সেখানে দেখা হল।, 

মীরপুর বললেন, 'সে কি মিস্টার ও-রেলি? আপনি তো এক সেকেও্ডে 
আলাপ জমিয়ে ফেলতে পারেন বদ্ধ কালা-বোবার সঙ্গে, আর আপনি করছেন 
পরিচয় অভাবের শোক!) ও 

মনের ভিতর চমক খেয়ে ও-রেলি দেখলে, কথাটা একেবারে খাঁটি। এই 
তার জীবনে প্রথম যে সে কলকাতায় কোনো নৃতন পরিচয় জানতে পারে নি। 
তবে কি সে জানাতে চায় নি? কেন, কী হয়েছে তার? 
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কিছু একটা বলতে হয়ে লোক গল্পবাজ, সে কোনো কারণে চুপ মেরে 
গেলে সমাজে তার বড় ছুরবস্থা--তাই আমতা আমতা করে বললে, “না না, সে 
দ্বিক দিয়ে আটকায় নি।” বলতে বলতে মনে পড়ে গেল, ক্রিকেটার হেগ্ডারসনের 
সঙ্গে হয়াইটওয়ের দোকানে তার দেখা হয়েছিল । ও-রেলি বেঁচে গেল। শুধালে-_ 

“ক্রিকেটার হেগারসনকে চেনেন ?” 

বিষ্ণছড়ার মেম বললেন, 'আমার দূর সম্পর্কের বোন-পো! হয়।? 

মীরপুর মেম কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ধু তার পূর্বেই ও-রেলি 
ক্রিকেটের গল্প জুড়ে দিল। মীরপুর-বিষুছড়ার কথা-কাটাকাঁটিকে সে, স্বদেশী” 
বোমার চেয়েও বেশী ডরাত-_বললে, "একটা ভালো ইংলিশ ক্রিকেট টীম 
নিয়ে আসছে-শীতে ইত্ডিয়া আসতে চায়। ছেলেটার তাই নিয়ে উৎসাহের 
অন্ত নেই। ভারতবর্ষের সব কটা *পিচ” সে তার আপন হাতের তেলোর 
চেয়েও ভালো করে চেনে । আমার তো মনে হল *পিচ”্গুলোর ঘাস 
বকব্রির মত চিবিয়ে খেয়ে যাঁচাই করে নিয়েছে, কোন্টা বোলারের দ্বর্গ আর 
কোন্ট] ব্যাটসম্যানের-_দরকার হলে 'কোয়ের ম্যাটিঙও চিবুতে তৈরী । 

“আমি বললুম, অতশত মাথা ঘামাচ্ছ কেন হেগ্ডারসন, এদেশের ক্রিকেট 
বড কাঁচা, তোমরা অনায়াসেই জিতে যাবে ।” 

“হেগ্ডারসন বললে, তার কিচ্ছু ঠিক ঠিকানা নেই। বোশ্বাইয়ের জ্যাম সায়েব 
--তোমর! নাকি নামটা অন্য ধরনে উচ্চারণ করো, তিনি ধাম? হোন আর 
জেলিই হোন, বিলেতে তিনি তাড় হাঁকড়ে সবাইকে ক-শো বার জেলি বানিয়ে 
দিয়েছেন, তার খবরও তো তোমার অজানা নেই কে বলতে পারে বলো, 
কালই এদেশে আরো! পাচটা জ্যায় বেরিয়ে যাবে না এবং হয়তো জ্যাম নয়, তার 
চেয়েও শক্ত মাল-_হার্ড নাট? |” 

'আমি উত্তরে বললুম, অসম্ভব তো কিছুই নয়, তবে কি নাকাল আমার 
স্তাজ গজাতে পারে বলে আজ তো আমি তাই নিয়ে মাথা ঘামাই নে কিংবা 
হ্যাজ সাফহ্ৃতরে রাখার জন্য বরুশও কিনি নে?” 

মাদামপুরের বুড়ো সায়েব লক্ষ্য করলেন, ক্রিকেটের গল্পে উত্তেজিত হয়ে 
ও-রেলি তার মন-মরা ভাবটা কাটিয়ে ফেলেছে । খুশি হয়ে উত্সাহ দিয়ে বললে, 
“তা তুমি এখানে একটা ক্রিকেট টাম বানাও না কেন ?' 

ও-ররেলি বললে, “ভাবছি, শমশেরগঞ্জের জমিদারের কাছ থেকে কিছু টাকা 
ৰাগাব। সম্প্রতি লোকটা গুম-খুনে জড়িয়ে পড়েছিল--অথচ মোম পর্বন্ত তার 
বিরুদ্ধে প্রমাণ খাড়া করতে পারলে না। আমি কিন্তু জমিদারকে ভাওতা 


অবিশ্বাস্য হণ 


মারলুম, সব প্রমাণ তৈরী, এবারে বাছাধনকে ঝুলতে হবে। পায়ে জড়িয়ে ধরে 
আর কি, তখন ভবিষ্যতের জন্যে তার বুকে ঘমদূতের তয় জাগিয়ে দিয়ে যেন নিছক 
মেহেরবানি করে তাকে ছেড়ে দিয়েছি । টাকা চাইলে এখন তার ঘাড় দেবে 

সবাই কলরব তুলে নৃতন করে আবার সেই গুম-খুনের পোস্টমর্টেমে লেগে 
গেলেন । ইংলগ্ডে হিজ ম্যাজেপ্টির পরেই ক্রিকেট-আলোচনা আড্ডার রাজা কিন্ত 
পৃববাঙলার গুম-খুন রাজারও রাজা, অর্থাৎ মন্ত্রী-_অবশ্ত দাবা খেলার-_ বাজার 
চেয়ে ঢের বেশি তাগদ ধরেন । কত রকম কথা-কাটাকাটিই ন! হল, বিষুরছড়ার 
মেম বলছেন, জমিদারের হুকুমে বড় ভাইয়ের চোখের সামনে ছোট ভাইকে জ্যান্ত 
পৌতা৷ হয়েছিল, মীরপুরের মেম বললেন, গুলতান, লোকটার বড় ভাই-ই নেই 
আর মে খুন হয়নি আদপেই ;মীরপুরের জমিদারের টাকা! খেয়ে গুম হয়ে 
গিয়েছে শমশেরগঞ্জকে জড়াবার জন্য ৷ 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলেছিল। ইতিমধ্যে ও-রেলি কেটে পড়েছে। 

মাদামপুরকে বাগানে ফেরার সময় বিড়বিড় করে বলতে শোনা গেল, 
*ও-রেলিকে বোঝা! ভার? | 


॥৬॥ 


বরঞ্চ ইংরেজ সকালবেলার বেকন আগু বর্জন করে দেবে, বরঞ্চ ইংরেজ বড়দিনে 
গির্জে কট করতে পারে, এমন কি শাশুড়ীর জন্মদিনও ইংরেজের পক্ষে ভূলে যাঁওয়! 
অসম্ভব নয়, কিন্তু ক্লাব-গমন বদ্ধ করা ইংরেজের পক্ষে হোঁস-অব-কমনস্‌ পুড়িয়ে 
দেবার সামিল-_মুসলমানের কলমা তুলে যাওয়া, হিন্দুর গো-মাংস তক্ষণের 
তুলনায় চুলে চিমটি কাটার মত। 

ডেভিড, মেবল্‌ তিন মাস ধরে ক্লাবে যায় নি! 

যে মীরপুরের ছোট মেম ডুমুরের ফুল সাপের ঠ্যাঙ দেখেছেন বলে ক্লাবে 
দাবি করে থাকেন, তাঁকে পর্যন্ত শ্বীকার করতে হল, মধুগঞ্জের তাবৎ খানসামা- 
বাটলার, মেথর-ঝাডুদারকে ফালতো! চা বকশিশ দিয়েও তিনি কারণট] বের 
করতে পারেন নি। 

এ-সব বাবদে সোজাস্জি প্রশ্ন জিজ্ঞেস কর! ইংরেজের সর্বশান্ত্রে বারণ 1. এক- 
মাত্র পাত্রীদের কিছু হক্ক আছে। বুড়ো পাল্রী সম্তর্পণে প্রশ্ন স্তধিয়ে নিরাশ 
হলেন। বুড়ী মেম একবার ডেভিডের মফন্বল-বাসের সময় মেবলের সঙ্গে 
তেরাত্তির কাটান। চতুর্দিকে কড়া নজর ফেলে, এমন কি শেষটায় জিজ্জেসবাদ 
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করেও কোনো খবর যোগাড় করতে পারলেন না। 

বুড়ী বেদনা পেয়েছিলেন । তৃতীয় রাত্রিতে ছিল পুণিমা। জানালা দিয়ে 
চোখে টাদের আলো! পড়তে তার ঘুম ভেঙে যায়। পাশের খাটের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন মেব্‌ল্‌ নেই। পাটিপে টিপে বারান্দায় এসে দেখেন মেব্‌ল্‌ 
ডেকচেয়ারে সামনের দিকে ঝুঁকে ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে-_তার 
দীর্ঘ বাদামী চুল হাত-মৃখ ছাপিয়ে ফেলেছে । বুড়ী মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, 
চুলে আঙ্গুল চালাতে চালাতে হঠাৎ চুলের ডগাগুলো ভেজা ঠেকল। 

প্রায় অর্ধশতাব্বী ধরে তিনি পান্দী-টিলার বছ তরুণী, বিস্তর যুবতীর অনেক 
বুকফাট! কান্না দেখেছেন, কোনো কোনো স্থলে সলা-পরামর্শ দিয়ে নান! দিকে 
নানা রকম কলকাঠি চালিয়ে এদের মুখে হানি ফোটাতেও সক্ষম হয়েছেন, কিন্ত 
এ নারীর বেদনা কী হতে পারে, সে সমশ্তার সন্ধানে কোন্‌ দিকে হাতড়াতে হবে 
তার সামান্তম অনুমানও তিনি করতে পারলেন না। 

বুড়ো পানী সব শুনে বললেন, 'এসো, ছুজনাতে মিলে প্রার্থনা করি | 

মোম একদিন ও-রেলিকে প্রশ্ন শুধাল মাত্র ছুটি শব্দ দিয়ে, 'এনি ট্রাবল ? 

উত্তরের জন্য মাত্র এক দেকেও্ড অপেক্ষা করে সোম “গুড বাই? বলে বারান্দা 
থেকে নেমে লিচুতলা! দিয়ে গেট খুলে বড় রাস্তায় নেমে গেল। 

ও-রেলি ভাবলে মান্র ছুটি কথা, 'এনি ট্রাবল 1, 

ম্রণই করতে পারল না, তার জীবনে কখনো কোনে শব্ত ট্রাবল এসেছিল, 
কি না যেটাকে সে কাত করতে পারে নি। সে তাগড়া জোয়ান, লেখাপড়ায় 
ব্রিলিয়াণ্ট না হলেও ভালো, গায়ের জোরে কমতি নেই, আর পাঁচটা ইংরেজের 
মত তিনটে কথা বলতে গেলে সাতবার হোঁচট খায় নাঁ_তার আবার ট্রাবল! 
হ্যা, একটা সামান্য ট্রাবলের কথা মনে পড়ছে বটে । এমনিতে তার মুখে শুধু 
খই ফোটে না, টোস্ট পর্যস্ত সেঁক! যায় তবে প্রেমের ব্যাপারে একটু মুখচোর! 
বলে মেবল্‌কে বিয়ের প্রস্তাব পাড়তে তার তিনটে রবির সন্ধ্যা লেগেছিল বটে, 
কিন্তু তারপরের অবস্থা দেখে সে থ-_মেবংল্‌ বাহান্ন রববারের আগের থেকেই 
নাকি তাকে বিয়ে করবে বলে মনস্থির করে উ্রসোর ডিজাইন বানাতে লেগে 
গিয়েছিল। | 
ইন্ুলের ব্লু, চাকরির জন্য পরীক্ষা, রাগবিতে একখানা পাজর গুঁড়িয়ে 
যাওয়া-এ-সব ও-রেলির কাছে কখনো ট্রাবল বলে মনে হয় নি। তার একমাত্র 
ভয় ছিল মেবল্‌ যদি তাকে গ্রহণ না করে। সেই মেবল্‌কে পেতে তার 
তিনটে রববার--অর্থাৎ একুশ দিনের দিবারাত্র দুশ্চিন্তা লেগেছিল বটে কিন্ত 


অবিশ্বাস্য ২৫ 


আজকের তুলনায় মে কত সহজ। সেদিন পথহারা ও-রেলির সামনে থেকে 
হঠাৎ যেন কুয়াশা কেটে যায় আর স্থমুখে দেখে বসস্তের মধুরো্রে, নীল আকাশের 
পটে আকা! মেবল। “উতলা পবন বেগে মেঘে মেঘে” যেন তার খোলা চুল 
উড়ে উড়ে চলেছে । হাতে তার একটি ছোট ফুল। তারই এক-একটা পাপড়ি 
ছি'ড়ছে আবু বলছে “হি লাভস্‌ মী”, পরেরটায় বলছে “হি লাভস্‌ মী নট্‌”_-এই 
করে করে ভাগ্য-গণন1 করছে। সর্বশেষের পাপড়িতে 'হি লাভস্‌ মী” না ধহ 
লাভস্‌ মী নট'-এ এই জীবন-মরণ সমস্যার সমাধান মিলবে । 

ও-রেলির মনে পড়ল, মেবল সেদিন তার কানের ডগায় চুমো খেয়ে 
বলেছিল, 'আমি সব সময়ই জানতুম, শেষ পাপড়ি 'হি লাতস্‌ মী”-তেই শেষ 
হবে। একদিন যখন হল না তখন রীতিমত হকচকিয়ে গেলুম । পরে দেখি 
একটা পাপড়ি আগের থেকেই ছিড়ে গিয়েছিল__টুকরোখানা৷ তখনো! বোটায় 
'লেগে আছে । 

সে সব দিন চলে যাওয়ার পর আজ সোম জিজ্ঞেস করলে, 'এনি ট্রাব্ল্‌!” 


তারপর আরে৷ তিন মাস কেটে গিয়েছে । এ তিন মাসের ভিতর আরো! 
পরিবর্তন ঘটেছে । ও-রেলিরা ক্লাব দূরে থাক কারো বাড়িতে পর্যন্ত যায় নি। তার 
থেকে পরিষ্কার বোঝা গেল তারাও চায় না কেউ তাদের বাড়িতে আন্বক। 
শেষ পর্যন্ত এক পান্রী মেম ছাড়া আর কেউ ও-রেলি টিলায় আসত না এবং 
তিনিও আসতেন যেন অতিশয় দায়ে পড়ে, অন্ধভাবে অন্ধকারে কোন এক ভবিষ্যৎ 
অমঙ্গল আবছা বুঝতে পেরে মানুষ যেরকম আত্মজনের কাছে এসে দাড়ায় । 

তারপর জ্যেষ্ট-আধাটের খরদাহের পর নামল বর্ধা। কলকাতার বদখদ 
দ্রালান-কোঠার উপর বর্ষা যখন নামে তখন বড়বাজারের বেরপিক মারোয়াড়ী 
পর্স্ত আকাশের দিকে ছু-একবার না তাঁকিয়ে থাকতে পারে না, আর কলেজের 
মেয়েরা নাকি ছাদের উপর বুষ্টির জলে ভেজবার অছিল৷ করে মেঘের জলের 
সঙ্গে চোখের জল মেলায়। আর তাতে আশ্চর্য হবারই বা কী আছে !. ছেলের! 
তো কলেজ পাসের পর অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভেবে প্রেম-বিয়ে-শাদি মন 
থেকে কুলোর বাতাম দিয়ে খেদিয়ে দেয় * মেয়েরাই শুধু অজানা ভবিষ্যুৎকে 
অতথানি ভরায় না বলে বে-এক্তেয়ার প্রেমে পড়ে আর তারই প্রকাশ খু'জতে 
গিয়ে রবিঠাকুরের গান আর কবিতা বাচিয়ে রাখে। তবে কি রবিঠাকুর এ 
তত্বটা জানতেন, তাই ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের গান শিখিয়েছেন অনেক বেশী 
সযতে? 


২৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


মধুগঞ্জে এ-সব বালাই নেই-_মারোয়াড়ী নেই বললেও চলে, কলেজ নেই 
তাই কলেজের মেয়েও নেই । মধুগঞ্ী বালিকাদের বিয়ে হয়ে যায় চোদ্দ পেরতে 
না পেরতেই। এ বি্ষিয়ে ওয়েলস পাত্রী সাহেবও নেটিভ বনে গিয়েছেন, রুথ 
মেরীদের ষোলো পেরতে না পেরতেই বরের সন্ধানে লেগে যান। তার যুক্তি-_ 
প্রাচ্যে মেয়েরা বিবাহযোগ্য হয়ে যায় অল্প বয়সেই, এদেশে বিলিতি কায়দ! মেনে 
নিলে শুধু অনর্থেরই স্থট্টি হয়। 

বিবাহ মাত্রই প্রেমের গোরস্তান, কিন্তু শান্তির আস্তানা । 

তাই এখানে কোনো তরুণী অকাবণ বেদনায় কাতর হয়ে রবিঠাকুরের 
কবিতা-গান নিয়ে নাড়াচাড়া করে না। রবিঠাকুর তাই সেযুগে মধৃগঞ্জে 
অচল। 

ঠিক মেই কারণেই প্রকৃতির সৌনর্ববোধ মধুগঞ্জে মদনভম্মের মত শহরের 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । অর্থাৎ এখানকার লোক নববরষণে ময়ূরের মত পেখম 
তুলে নাচে না, আবার উত্তরের পাহাড় পেরিয়ে দলে দলে নবীন মেঘ এসে যখন 
শহরের বনের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে তখনও মানুষ সেখানে বর্ধার মধুর দিকটা 
সম্বন্ধে অচেতন হতে পারে না। আর হবেইবাকী করে? প্রথম যেদিন 
মধুগঞ্জে কদম ফুল ফোটে সেদিন তার গন্ধে সমস্ত শহর ম-ম করতে থাকে। সে 
গন্ধে নেশা আছে-_রায়বাহাদুর চক্রবর্তীর মত রসকযহীন মান্ষকেও দেখা যায় 
বেড়িয়ে বাড়ি ফেরার সময় একভাল কদম হাতে নিয়ে ফিরছেন । 

কিন্তু পুববাঙল1 আসামের সায়েবরা বর্ষাকালে প্রায় পাগল হয়ে যায়। বিশেষ 
করে যাঁর! বাগানের ছোট ছোট টিলাতে নিজ নবাসে থাকতে বাধ্য হয়। পাচ 
মাইলের ভিতরে একটা ইংরেজ নেই যার সঙ্গে ছুটি কথ] বলতে পারে, দিনের 
পর দিন অনবরত বৃষ্টি, রাস্তাঘাট জলে-জোয়ারে ভেসে গিয়েছে, ক্লাবে যাবার 
কথাই ওঠে না । শেষ পর্যন্ত গ্রামোফোন বাজানো পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। হিসেব 
নিয়ে দেখা গিয়েছে বেশীর ভাগ সায়েবরাই এই সময় দিশী রমণী গ্রহণ করে। 
কেউ কেউ ম্যালেরিয়ায় তাদের শ্তুশ্রষা লাভ করে সেরে ওঠার পর, আর কেউ 
কেউ একটানা নিজ নবাসের ফলে হন্যে হয়ে গিয়ে। 

ও-রেলির মাথার ইন্ত্রপগুলো জোর টাইট করে বসানো । বর্ষা তাকে কাবু 
করতে পারে না। তার ওপর মেব্‌ল্‌ পাশের চেয়ারে বসে। 

তবু বোঝা গেল, এ বর্ষা ও-রেলিকে পর্যন্ত অনেকথানি ঘায়েল করে দিয়েছে। 


ও-বেলি মুষড়ে পড়েছে। 


অবিশ্বাস্থা ২ 


॥ ৭ ॥ 
মাদামপুরের বড় সায়েব বললেন, এ কথাটা! আমি কী করে বিশ্বাস করি বলো! 
তো, পাসি? মেব্ল মিশুকে হোক আর নাই হোক, ওর মত ডিসেন্ট গার্ল 
আমি জীবনে অল্পই দেখেছি । কলেজ পর্যস্ত পড়েছে, উত্তম রুচি। সেকী 
করে অতথানি স্টপ করবে? তুমি ছাড়া অন্য কেউ এ কথাট! বললে তার সঙ্গে 
আমার হাতাহাতি হয়ে যেত।* 

বিষ্ুছড়ার সায়েবের বয়স যদিও কম তবু এ অঞ্চলে তার খ্যাতি-গ্রতিপত্তি 
বিচক্ষণ লোক হিসাবে । আর পরচর্চা, গুজোব রটানো থেকে তিনি থাকেন সব 
সময়েই দূরে এবং আশ্চর্য, যার এ-সব জিনিসে কান দেয় না, পাকা খবর তারাই 
পায় বেশী এবং আর সকলের আগে । বললেন, "আমার কাছে এখনো সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস্ত বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তোমাকে তো! বললুম, কিছুটা বিশ্বাস না 
করলে তোমার কাছে আমি কথাটা! পাড়তুম না। অবশ্য একথাও আমি বলব, 
এ-সব জিনিস আমি শেষ পর্যন্ত অবিশ্বাস করারই চেষ্টা করি ।, 

তোমার মেম, মীরপুরের মেম, এর1 সব জানতে পেরেছে ?” 

“নিশ্চয়ই এখন পর্যন্ত না । শাল জানতে পারলে আমাকে রাত তিনটেয় খবরটা 
দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে মীরপুর ছুটত এমিলিকে টেক্কা মারবার জন্য--আযাণ্ড ভাইস 
ভাসা । তবে খুব বেশী দিন গোপন থাকবে না। সত্যই হোক আর মিথ্যেই 
হোক, যে-সব মেয়ের] মেব্‌লের রুচিশীল ব্যক্তিত্বের সামনে নিজেদের ছোট মনে 
করত তার্দের জিতের লকলকানি খুব শিগগিরই আরম্ভ হয়ে যাবে । 

সন্ধ্যের পর টেনিস লনের এক কোণে বসে ছুই সায়েব অনেকক্ষণ ধরে চুপ 
করে ভাবলেন । অধুগঞ্জ অঞ্চলে ইংরেজ কলোনির আনল সর্দার এরাই। 
বিষয়টি তারা আলোচনা করছিলেন সেই কর্তব্যবোধ থেকে_-এ সম্বন্ধে তার! 
কিছু করতে পাবেন কি না। 

শেষটায় মাদামপুর হস্কার দিলেন, “বয়, দে] ব্রা পেগ. 

খবর কিংবা গুজোব যা-ই হোক, ব্যাপারটা মারাত্মক__গভ.ড্যাম্‌ সিরিয়স-_ 
মেবল্‌ নাণক নেটিভ বাটলারটার প্রতি অনুরক্ত ! 

এ মিশকালো, অষ্টপ্রহর মদে-মাতাল-রাঙা-চোখওলা ভোতকা লোকটার 
প্রতি মেবজ্‌ অনুরক্ক, একথ] কে বিশ্বাম করবে? একমাত্র 'স্ত্ীচরিত্র দেবতারাও 
জানে না? তত্ব মানলে সব কিছুই বিশ্বাস কর] যায়, কিন্ত এই সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য 
স্্ী-নিন্দার সামনে দীড়িয়ে বরঞ্চ জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে ঘায়, দেবতারা না হয় 
দেবীদের চিত্র চিনতে পারেন নি, তাই বলে পুরুষকেও তার স্ত্ী-জাত সম্বন্ধে 


২৬৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এই অজ্ঞতা মেনে নিতে হবে এবং মেনে নিয়ে স্ত্রীজাতকে অপমান এবং নিজের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে লাঞ্ছনা করতে হবে? 

কিন্তু এসব তো পরের কথা। প্রথমেই যেটা মনে আসে সেইটেই মাদাম- 
পুরের বড় সায়েব বিষুছড়াকে বললেন, 'হাতা-হাতি হয়ে যেত। তারপর 
হুড়হুড় করে মনে আমে একসঙ্গে দশটা প্রতিবাদ ; ও-বেলির মত স্থপুরুষকে 
ছেড়ে? এক বমর যেতে না যেতে? ও-রেলির এতথানি আদর-ঘত্ব পেয়েও ? 
€-বেলি কি তবে জানে না? 

ঠাণ্ডা-মাথা মাদামপুর বললেন, পপামি, তবে কি তাই তারা পাঁচজনের সঙ্গে 
মেলামেশা বন্ধ করে দিয়েছে ?” 

বিষুছড়া একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, “কিন্তু মেলামেশাট৷ বজায় রাখলেই 
তো! মানুষের সন্দেহ হত কম।, 

মাদামপুর ছুই ঢোকে ডবল হুইস্কি খতম করে বললেন, "মাই গড, নেটিভরা 
জানতে পারলে লজ্জার সীমা থাকবে না। ওঃ! 

“তা ঠিক, তবে কি না জিনিসটা যখন চা-বাগিচার ভিতরে আগেও হয়েছে 
তখন---. 

মাদামপুর বাধা দিয়ে বললেন, “সে হয় শহর থেকে দূরে, বনের তিতর, টিলার 
উপরে ।” 

“সে কথা ঠিক কিন্তু পাত্রী-টিলার বাচ্চারা কোথা থেকে আসে সে তত্বও তো 
নেটিভর্দের অজানা নয় |, 

মাদামপুর একটুখানি অসহিফু হয়ে বললেন, 'মে তো সাধারণভাবে, যে রকম 
ধরে] অনাথাশ্রম হয় । কিন্ত এখানে যে ব্যক্তিবিশেষ সমাজ যাকে চেনে । তা 
আবার এ. এস. পি.র মেম! মাই গভ! আমি ভাবতুম, পুরুষরা এ-সব ঢলা- 
ঢলিতে যতখানি নিচু হতে পারে, স্ত্রীলোকের] ততখানি পারে না।? 

দুজনেই উঠে দাড়ালেন । দেখ গেল বিষুছড়া আর মীরপুরের মেম আসছেন ! 
সাপে-নেউলে গল্প করতে করতে আসছেন এ জিনিস প্রাণীজগতে কখনোই দেখা 
যায় না। দুর থেকে দেখে মনে হয় যেন এক লেঙ্ষোটার ইয়ার__উহ* এক 
ফ্রকের সই । অথচ এর! আসছেন ইনি ওকে ছোবল মারতে মারতে, উনি 
এঁকে কামড় দিতে দিতে । চোখ লাল না করে, দীত না খি চিয়ে, ফণা! না বাগিয়ে 
ঝগড়া করতে পারে একমাত্র মাহধই--অবশ্ঠ স্ত্রীলোকেরাই পায় মাইকেল ও-রেলি 
শীষ্চ-_ পুরুষের কপালে কনসোলেশন প্রাইজ । 

গুজোবটা ছড়াতে কত দিন লেগেছিল বলা শক্ত । গুজোবের শ্বভাব হচ্ছে যে, 


অবিশ্বাস্থ্য ২৯ 


প্রথম ধাক্কাতেই সে যদ্দি কিছুটা সাহাধ্য না পায় তবে কেমন ষেন দড়কচ্চা মেবে 
যায়। ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে মাদামপুর আর বিষুচছড়া দি সেটার টু'টি চেপে 
না ধরতেন, তবে কী হত বলা ধায় না; এস্থলে গুজোবটাকে ফের চাঙ্গা হয়ে 
ছড়িয়ে পড়তে বেশ একটুখানি সময় লেগেছিল। 

মধুগঞ্জের “আগুা-ঘরে? গুজোব মাত্রেরই জন্ম-মৃত্যু জরা-যৌবনের বেশ একটা 
সথনির্িষ্ট ঠিকুজি আছে। গুজোবের জননী যদি মীরপুরের ছোট মেম হন, তবে 
তার ভবিষ্যৎ উজ্জল। অবশ্য জানা কথা, বিষুলছড়ার বড় মেম তখন জ্াাতুড়ঘরেই 
বাচ্চাটাকে শুন খাইয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেন এবং আরো জান] কথা, বেশীর 
ভাগ স্থলেই বাচ্চা ঘোত-ঘোত করে হুনটা খেয়ে ফেলে দিব্য ট্যা-ট্য] করে দুধের 
জন্য আপন ক্ষুধা জানিয়ে দেয়। তার কারণ বিষুছড়ার বড় মেম পাঠা কাটতে 
চান তার পদমর্যাদার ভার দিয়ে--তিনি বড় মেম, মীরপুর ছোট মেম-আর 
মীরপুর কাটে ধার দিয়ে । তার উপর ক্লাবে ছোট মেমদের সংখ্যা বেশী, কাজেই 
তার! স্দলবল সায় দেয় মীরপুরের কথায় কথার়-হায়, কার্লমার্ক্‌ যদি 
আগ্ডা-ঘরে একটা টু মেরে ষেতেন, তবে তিনি 'পতি বুজুপ্াজী” আর অত 
বুজুগ্নাজী'র আড়াআড়ি সন্বন্ধে কত তত্কথা না রপ্ত করে যেতে পারতেন ! 

আবার বিঞ্ুুছড়া যদি কোনে] গুজোবের 'গডমাদীর” হন তবে সে বেচারীকে 
ষঠী-পুজোর দিন পর্যন্ত বাচতে হয় ন|। 

মেব্‌লের সৌভাগ্য বলতে হবে যে, তার সঙ্ধন্ধে গুজোবটা বিষ্ছড়া ক্লাবে 
বাধ্িম্ম করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই মীরপুর বললেন, এ গুজোব তার কানে 
এসেছে বহুদিন হল। তিনি এট! একদম বিশ্বেস কৰেন নি। ও-রেলি বিপ্লবীদের 
পিছনে লেগেছে বশে নেটিভর! হিংসেয় এইসব আজগুবী যাচ্ছেতাই কেচ্ছা রটাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ধরে কথা-কাটাকাটি হয়েছিল। সে ময়না তদন্তে মেব্‌লের 
গোপনতম অন্তবন্থের সাইজ, রঙ কিছুই বাঁদ পড়ল ন।। সেদিন কিন্তু আরেকটু 
হলে মীরপুরই লড়াইয়ে হেরে যেতেন, কারণ দেখা গেল মেব্লের সৌন্দর্যে 
হিংস্থটে খাটাসনুখোগুলো পাইকারী হিসেবে জুটেছে বিষুগ্ছড়ার পিছনে । আরেকটু 
হলে মীরপুরকে রণে ভঙ্গ দিতে হত, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার 
ফিফথ কলাম জুটে গেল, বিষ্ছড়ার বড়সায়েবের সাহায্যে । 

এ-সব কেলেঙ্কারি-কৌদল মেমের1 করে সায়েবদের বাদ দিয়ে। আজকের 
আলোচন! কিন্তু এতই তণ্-গরম হয়ে উঠেছিল যে, বিষুছড়ার বড় সাহেব ষে 
কখন এসে একপাশে দাড়িয়েছেন কেউ লক্ষ্য করে নি। 

হঠাৎ একসময় তীর স্ত্রীর কথা কেটে দিয়ে বললেন, 'শার্লট, তুমি ফে 


০ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


কথা বলছ সেটা কি খুব রুচিসঙ্গত ? 

তারপর আর পাচজনের দিকে একটুখানি বাও করে, 'আপনার! আমাকে 
মাফ করবেন", বলে আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেলেন । 

সবাই থ। একে অন্তের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে । বরঞ্চ যদি 
বিষুছড়া তার খাগডার মেমের কথার প্রতিবাদ না করে কোট-পাতলুন ফেলে 
দিয়ে আও(খেলার টেবিলের উপর ধেই-ধেই করে নেচে নেচে ধর্মসঙ্গীত গাইতে 
আরম্ভ করতেন তবু আগা-ঘর এতখানি আশ্চর্য হত না, কারণ এ অঞ্চলে সবাই 
জানে, বিষ্ণছড়। তার মেমকে ডরান কুলীদের স্ট্রাইকের চেয়েও বেশী। তাঁর ঘে 
এতথানি ছুঃসাহস হতে পারে সেকথা সম্পূর্ণ কল্পনাতীত। সবাই থ। না,থ 
নয়--একেবারে দ, ধ, দৃন্ত্য ন__বর্ণমালার শেষ হরফ পর্যন্ত । 

সম্বিতে ফেরার পর মীরপুরের ছোট মেম ফিসফিস করে এস. ডি. ও'র 
মেমকে বললেন, “নিশ্চয়ই এক জালা হুইস্কি খেয়েছে, বাঘের চবির সঙ্গে ককৃটেল 
বানিয়ে ।, 

এস. ডি. ও*র মেমের স্থুরসিকারূপে খ্যাতি ছিল। ক্লাব থেকে বেরতে বেরতে 
বললেন, হ্যা, একট! ছবিতে দেখেছিলুম, স্ইক্কির পিপে থেকে ছ্যাদা দিয়ে 
ফোটা ফোট! হুইস্কি চুইয়ে বেরচ্ছে। এক ইছুরছান| সেইটে চুকচুক করে চুষে 
হয়ে গিয়েছে বেহেড মাতাল। লাফ দিয়ে পিপের উপর উঠে আস্তিন গুটিয়ে 
চিৎকার করে বলছে, '& ড্যাম্‌ ক্যাটুটা গেল কোথায়? নিয়ে এসো এইখেনে 
--আমি ব্যাটার সঙ্গে লড়ব।, 

মীরপুর বললেন, “ভালো গল্প; টমকে বললে হবে। আপিসের কাউকে 
ডিসমিন করতে হলে সে সেই সাতসকাল ছটার সময় হুইস্কি খেয়ে আপিস যায়।” 

এস. ডি. ও-মেম বললেন, "আজ রাত্রে বেচারা! পাসির ডিনার জুটবে না। 
ওকে “পট-লাকে” নেমন্তন্ন করলে হয় না? হঠাৎ কথা বন্ধ করে বললেন, 
এ দেখো, পাসিকে ফেলে বেটি মোটর হাকিয়ে বাড়ি রওয়ানা হয়েছে। 
এই বয়সে পামি বেচারার কী করে টাক হল বুঝতে কষ্ট হয় না। তালুতে 
যে কুল্লে আড়াইখানা চুল আছে সেগুলোও আজ রাত্রে ছেঁড়া যাবে ।, 

মীরপুক্ু ততক্ষণে আপন ভাবনায় ডুব দিয়েছেন। গুজোব্টা তিনি বিশ্বাস 
করেন নি। কিন্ত এই যে ঝিষ্ণুপুরের বড় সায়েব জিনিমটাকে এত পিরিয়সলি নিলে 
.যে মেমকে পর্বস্ত ধমক দিলে-_তবে কি ?--কে জানে? 

গুড, নাইট !, 

গুড নাইট 1? 


অবিশ্বাস্থয ৩১ 


॥৮॥ 

কিস্টুছড়া আগা-ঘরে গুজোবটার উপর যে বম্‌-শেল ফাটিয়েছিলেন তার ধুয়ো 
কাটতে কাটতে কেটে গেল পুরো তিনটি মাস। তাঁর সাহসকে পুরস্কার দেবার 
জন্যই বোধ করি গুজোবটাকে মৃতের প্রতি সম্মান দেখানে হল-__সায়েবের উপর 
চটে গিয়ে বিষুল্ছড়ার মেমও হপ্তা-তিনেক ক্লাবে হাজিরা দেন নি-__ও নিয়ে বহুদিন 
ক্লাবে আর কোনো আলোচনা হল না। আর যত বড় রগরগে খবর কিংবা 
পরনিন্দা, পরচর্চাই হোক-_মানুষ এক জিনিস নিয়ে বেশীদিন লেগে থাকতে পারে 
না। পারলে কোনে ছেলেই পরীক্ষায় ফেল হত না, কোনে! আবিষ্কারই অনাবিষ্কৃত 
হয়ে থাকত না। ইংরেজিতে এই মনোবুত্তিরই নাম, এগ্রাসহপার মাই » প্রতি 
মুহুর্তে হেথায় লম্্ষ, হোথায় বম্প। ইতিমধ্যে আবার লাকাউড়া বাগিচায় একটা 
খুন হয়ে গেল। কুলি-সর্দারের ভপকা৷ বউ--'মিন্‌ লাকাউড়া” -ভিস্পেনসারির 
কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে ইয়াকি-ফাজলামে। করছিল বলেসে তার গলাটি কেটে, 
গামছায় বেধে থানায় নিয়ে গিয়ে শ্বহস্তে পেশ করেছে । পথে পড়ে চ্যাের 
খাল, তার সাকোতে এক-এক পয়সা করে 'পোল' ট্যাক্স দ্রিতে হয়। সর্দারকে 
বাধা দিতে সে বললে, সরকারী কাজে থানায় যাচ্ছে, তার ট্যাক্সো লাগবে না! 

“কি সরকারী কাজ ? 

সর্দার গামছ! খুলে মুওুটা দেখালে ৷ সবাই নাকি দেখামাত্র পরিত্রাহি চিৎকার 
করে চুঙ্গীঘরের দূরজায় হুড়কো মেরে জানালা! দিয়ে চেঁচিয়ে বলে, "তুই শিগগির 
যা, তোর ট্যাক্সো লাগবে না, এ সতাই বড্ড জরুরী সরকারী কাজ !, 

সর্দার নাকি এদের ভয় দেখে একটুখানি তাজ্জব বেনে গিয়েছিল। ধীরে 
স্থস্থে মু্টা ফের গামছায় বেঁধে হেলেছুলে থানার দিকে বওন। দিয়েছিল । 

ম্যাজিস্ট্রেট মরতুঁজা সায়েবের এজলাসে খন সর্দার দাড়ালে তখন তিনি 
তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'তুই মেয়েটাকে খুন করতে গেলি কেন?” 

সর্দার বললে, 'করব না? বেটি আমাকে বললে, “দেখ, সর্দার, আমার উপর 
তুই যদি চটে গিয়ে থাকিস তবে আর কোনো! মেয়েছেলেকে নে না, এই ছুনিয়াতে 
আমিই তো একহ-ই-ঠো লড়কী নই! আর তোকে যদি আমার ভালো না 
লাগে তবে তুইও তো একহ-ই-ঠো মর্দ নস 3 তুই বেছে নে তোর-ঠো, আমি 
বেছে নিই হমার-ঠো 1” এসী বেতমীজ? হারামজাদী আমার মুখের উপর 
এইরকম বেশরম বাত বললে। তাকে খুন করে আমি সরকারী কাম করেছি 
সজুর। আমাকে এর! বেহক্‌ হাজতে পুরে রেখেছে, আপনিই বলুন হুজুর ।, 

ম্যাজিস্ট্রেট সর্দারকে দায়রায় সোপর্দ করার সময় সরকারী উকিলের দিকে 


২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাকিয়ে ইংরেজিতে বললেন, “দেয়ার ইজ এ লট্‌ অব ট্রথইন ওয়াট দি গার্ল 
সেড! এ খাঁটি কথাটি মেনে নিলে পৃথিবীতে খুনের সংখ্যা অনেক কমে যেত ।, 

এই নিয়ে ক্লাব মেতে রইল খুনের খবর পৌঁছনোর থেকে সর্দারকে চোদ্ধ 
বছর জেল পর্যস্ত। তারপর এই লাকাউড়া বাগিচার ছোট সায়েব করলে 
আত্মহত্াা। কেন করল তার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। কেউ বললে, 
দেশে যে মেমসায়েবের সঙ্গে তার বিয়ের কথ! পাকাপাকি ছিল সে নাকি আর 
কারে। সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে, কেউ বলে, সায়েব যে এদিকে এক কুলী-রমণীর 
কষণলিঙ্গনৈ চব্বিশ ঘণ্টা! চুর হয়ে থাকত সেই খবর শুনে সে রমণী অন্য পুরুষ 
খুঁজে নিয়েছে, কেউ বললে, তিনমাসব্যাপী ঝাড়া বার্দলের ঠেলায় টিলার নির্জন 
বাসে খেপে খিয়ে মদ ধরে-__তাও আবার কুলীদের ধান্তেশ্বরী--তারপর দিবা- 
রাত্তিরে সে মদের নেশায় ছ-ঠ্যাউওলা বাঘের দিকে সে অনবরত গুলি ছু'ড়তে 
থাকে, শেষটায় বাঘ নাকি তার মাথার ভিভর ঢুকে যায়, চিৎকার করে সেই 
ফরিয়াদ জানাতে জানাতে একদিন সেই বাঘকে আপন কানের ভিতর দিয়ে 
পিস্তলের গুলি চালিয়ে খুন করে । 

ততদিন ও-রেলিদের কথা প্রায় সবাই ভূলে গিয়েছে । ক্লাব যখন গুজোবের 
তাড়িতে মত্ত তখন ও-রেলিদের বংশধর জন্মের খবর পৌঁছল পানসে শরবতের 
মতো । কেউ সামান্ত চাখলে, অর্থাৎ জিজ্ঞেম করলে, তাই নাকি, কবে হল? 
কেউ সামান্য ভুরু কৌচকালে। মুরুববীরা বললেন, ভালোই হয়েছে, বাচ্চাই 
অনেক সময় বাপ-মায়ের মাঝে সেতু হয়ে ছুজনাকে এক করে দেয় | 

শুধু বিষুছড়ার মেম বাকা হাসি হেসেছিলেন। 

'সে হাসির অর্থ বলা শক্ত কারণ এটা ব্যক্ত'--ছু জাহাজের মাঝখানে তক্তা 
পেতে যেমন এ-জাহাজে ও-জাহাজে জোড়া লাগানো যায়, ঠিক তেমনি এ তক্তা 
তুলে ধাক্কা মেরে ছু-নৌকোর মাঝখানের দুরত্ব বাড়িয়েও দেওয়া যায়। 

পয়লা বাচ্চার বাপ্ধিম্ম করার সময় ক্যাথলিকর! ধূমধাড়ান্কা করে বাঙালী 
ঠাকুরদীর পয়লা নাতির অন্প্রাশনের চেয়েও বেশী। মেব্‌ল্‌ কিন্তু সব-কিছু 
সারতে চেয়েছিল সাঁদামাটাভাবে। ও-রেলি দেখা গেল ঠাকুরদী-গোত্রের 
সে চায় পালা-পরব করতে। ওদিকে পান্রী জোনস্‌ সাহেব প্রটেস্টানট্‌__তিনি 
ক্যাথলিকের বাচ্চাকে বাপ্চিম্ম করবেন কী করে? এষেন পাড় বোষ্টমের 
ছেলেকে শান্ত দিচ্ছে মন্ত্রীক্ষা-_শ্বশানে মড়ার উপর মুখোমুখি বসে মড়ার 
খুলিতে কারণ-ভতি-হাতে ! ও-রেলি কিন্তু জোনস্কেই অনুরোধ করলে বাণ্চিম্মের 
তাবৎ ব্যাবস্থা করতে । 
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গডফাদার অর্থাৎ ধর্মপিতার অভাব মধুগঞ্জে হত না। মাদামপুরের 
বড় সায়েব, ডি. এম » যে-কেউ আনন্দের সঙ্গে রাজী হতেন, 'পুয়োর ডেভিল 
__বেচারা! একলা-একলি মনমর] হয়ে থাকে, এটুকুতে ঘদি সে খুশি হয় 
তবে হোয়াই নট্- নিশ্য়ই_-অফ কোর্স-অবশ্টি, অতি অবশ্থি।, কিন্তু ওদিকে 
দেখা গেল, ও-রেলি পাড় ক্যাথলিক । ক্যাথলিক বাচ্চার গভ-ফাদার হবে 
প্রটেস্টানট্‌ ! মন্ত্র যে খুশি পড়াক, বাপ্ধিস্ম যে খুশি করুক, সে তো পাচ মিনিটের 
ব্যাপার ; কিন্তুধর্মবাপ তামাম জীবনের । সেখানে প্রটেস্টানট্‌ হলে চলবে 
কেন? কলমা যে খুশি পড়াক, কিন্তু মুরশীদ ধরার সময় দেখে-বেছে নিতে হয় । 

ও-রেলি পরিবার বাদ দিলে মধূগঞ্জে আছে মাত্র একজন ক্যাথলিক-_- 
বাটলার জয়ন্র্য। ও-বেলিদের মতই এক্কেবারে খাটি। ও-বরেলি বললে, সেই 
হবে ধর্মবাপ। শুনে পাদ্রী সায়েব পর্যন্ত অনেক *যদি” অনেক «কিন্তু অনেক 
'ইউ নো হোয়াট আই মিন” অনেক 'বাট অফ কোর্ণ বলে ইতি-উতি করে 
মুছ আপত্তি জানিয়েছিলেন, এমন কি, কলকাতা থেকে তার পরিচিত ভদ্র 
ক্যাথলিক আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু ও-ব্রেলি একদম নেই- 
আকভা,_-বলে ধর্মের চোখে সব ক্যাথলিকই বরাবর--পোপ যা, জয়স্ূর্যও তা । 

ও-রেলির কথার কোনে। জমা-খরচ পাওয়া গেল না। বাঞ্চিম্মের বেলায় 
সে দিলদরিয়া-_হেরেটিক প্রটেস্টানটুই সই, অথচ ধর্মবাপের বেলা লে কট্টর 
_ক্যাথলিক না হলে জর্জনের জল অশ্তদ্ধ হয়ে যাবে। তখন 'বিদেশী ঠাকুর 
ছেড়ে দেশের কুকুর” । ওদের ভাষায় বলতে হলে *মাই রিলিজিয়ন বাইট 
'অর রঙ মাই মাদার-ড়াঙ্ক অর সোবার | 

হ্যা, 'ড্াঙ্ক অর সোবার+ কথাটা ওঠাতে ভালই হল। জয়ন্থর্য পৃথিবীর 
আর পাচ লক্ষ বাটলারের মতো অধিকাংশ সময়ই থাকে ড্রাঙ্ক আর সোবারের 
মাঝখানে । আর মোক! পেলেই গুত্তা খেয়ে ড্রাঙ্কের দিকেই কাত। অবশ্য 
তাকে গভ.ফাদার হতে হবে শুনে তন্মৃহৃর্তেই বেচারা নেশ! কেটে গিয়েছিল। 
গবেটের মত বিড়বিড় করে কী একটা বলতে গিয়ে খেল ও-রেলির ধমক আর 
কড়া তখি,__অস্তত পরবের দিনটায় যেন সে সাদা চোখে গির্জায় যায়। 

সে এক বিচিত্র বাপ্চিম্ম। মেবজ্‌ ছন্দের ঘাত-প্রতিঘাতে অল্প অল্প 
কাপছে, ও-বেলি পাথরের পুতুলের মত দীড়িয়ে, পাত্রী সায়েব নার্ভাস আর 
জয়স্থর্য তার বরাবরের গির্জের পোশাক পরে বিহ্বলের মত এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে । সবাই ভাবলে, ব্যাটা আজ টেনে এসেছে। 

একমান্র সোমই ঠাণ্ডা মাথায় সবকিছুর তদারক করলে। পাত্রী-টিলার 

সৈ (৫ম)-৩ 


৩৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবঙ্গী 


মেয়েদের বেশীর ভাগই জয়ন্্য জাতের-_পরবের উৎকট দিকটা শুধু তাদেরই 
চোখে ধরা পড়ল না। 

বাপ্তিম্মের পরই কিন্তু গির্জে থেকে বেরিয়ে জয়কুর্য না-পাত্বা । সন্ধ্যের সময় 
সোম তাকে খুঁজে বের করল উজান গাঙের ঘাটে বাধা এক নৌকোর ভিতর। 
দু'বোতল ধান্তেশ্বরী শেষ করে বুঁদ হয়ে বসে আছে । 

নব খবরই আগা-ঘরে পৌঁছল। 

বিষুলছড়ার মেম বললেন, “ভিসগ্রেসফুল !” 

মাদামপুর তার অস্তরক্গজনকে বললেন, "থাক! এবার থেকে ওদের আর 
একদম ঘেঁটিও না। কাট দেম একদম ডেড। কীযঘে হল,কী যে হচ্ছে 


কিছুই বুঝতে পারছি নে।, 
দ্িশী কথায় বলে, এ বুঝলেই তে পাগল সারে। 


॥৯ ॥ 


মুসলমান শাস্ত্রে বর্ণনা! আছে, লাশ গোর দিয়ে লোকজন চলে আসার পর 
গোরের ভিতর কী কাগ্ু-কারখানা। হয়। 

কুরানে স্পষ্ট বলা আছে, ইয়োম্উল্-কিয়ামত-_অর্থাৎ প্রলয়ের দিন 
সবাইকে আল্লাতালার সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে। তিনি তখন সকলের 
বিচার করে ধামিককে পাঠাবেন স্বর্গে আর পাপীকে নরকে । এখন প্রশ্ন, 
কিয়ামত কবে হবে তার তো কোনো হদিস পাওয়া যায় না, এই মুহূর্তেই 
হতে পারে আবার এক কোটি ব্সর পরেও হতে পারে-__ততদিন অবধি 
গোরের ভিতর মরার কী গতি হয়? 

কুরান নয়--অন্য শাস্ত্রে বলেন,_গোর দিয়ে আত্মীয়ম্বজন চল্লিশ পা চলে 
আসার পর দুই ফিরিস্তা--দেবদূত গোরের ভিতর ঢুকে তাকে জিজ্ঞেন করেন, 
তার ইমান (ধর্মমত ) কী? সে যদিখাটি মুসলমান হয় তবে তৎক্ষণাৎ বলে 
ওঠে, 'আল্লা এক, আর মৃহম্মদ সাহেব তার প্রেরিত পুরুষ | ফিরিস্তারা উত্তর 
শুনে খুশি হয়ে বলেন, 'তোমার ইমান ঠিক, কিন্তু এখনো তো কিয়ামতের 
কিছু দেরি আছে। ততক্ষণ অবধি এই নাও এক গাছা! তসবী, আল্লার নাম 
স্মরণ করে!” তারপর শান্তর বলেন, লোকটি খুশি হয়ে তসবী হাতে নিতেই 
তার স্থতোটি ছি'ড়ে গিয়ে তসবীর দানাগুলো৷ কবরময় ছড়িয়ে পড়বে। সে 
তখন ব্যস্ত হয়ে দানাগুলো কুড়োতে না কুড়োতে দেখবে, কিয়ামতের শিঙে ফঁকে 
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উঠেছে-_ছুটে গিয়ে আল্লার সামনে দাড়াবে আর-সকলের সঙ্গে সারি বেধে । 

আর যদ্দি সেপাপাত্মা হয় তবে সে ইমান বলতে পারবে না। ফিরিস্তার] 
তখন তাকে ধন্ুরীর] ষেমন তুলোর ভিতর যন্ত্র চালিয়ে দেয় ঠিক তেমশি তার 
সর্বসত্তা ছিন্নভিন্ন করে দেবেন-_তুলোর মতো সে বিশ্ব-্রক্ষাগুময় ছড়িয়ে 
পড়বে। আবার সব কটা টুকরে! জুড়ে দিয়ে ফিরিস্তারা আবার এ প্রক্রিয়া 
চালাবেন। পাপীর মনে হবে, এ যন্ত্রণা যেন যুগ যুগ ধরে চলছে। 

অথচ পুণ্যাত্মা হয়তো মবেছিল কিয়ামতের এক লক্ষ বৎসর পূর্বে ; পাপাত্। 
মবেছিল কিয়ামতের এক সেকেও আগে । 

অর্থাৎ পুণ্যাত্মার বেল আল্লা এক লক্ষ বৎ্সরকে তার চৈতন্তের ভিতর এক 
সেকেণ্ডে পরিণত করে দেবেন আর পাপাত্মার বেল! এক সেকেও্কে লক্ষাধিক 
ঝ্সরে। 

আজকের দিনের ভাষায় তুলন! দিতে বলা যেতে পারে পুণ্যাত্মার বেলা 
যেন তিন মিনিটের ব্রেকর্ডের গতিবেগ বাড়িয়ে এক সেকেণ্ডে বাজিয়ে দেওয়া 
হল, পাপাত্মার বেলায় সেই ব্রেকর্ডই বাজানে। হল এক ঘণ্টা] ধরে । 

তাই বোধহয়, হিন্দু পুরাণেও আছে, নরের এক লক্ষ ব্সরে ব্রক্ষার 
এক মুহূত। 

কিন্তু এ কি শুধু মৃত্যুর পরই? জীবিত অবস্থায়ও তো এঁ-ই। মিলনের 
শত বৎসর মনে হয় এক মুহূর্ত, আর “ক্ষণেক আড়ালে বারেক দীড়ালে মনে 
হয় “লাখ লাখ যুগ” ধরে সে যেন কোন্‌ সদূরে অন্তহিত হয়ে গিয়েছে । 

'মোতির মালা গল্পে তাই দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের ছুঃখ-ছুর্টেবের বর্ণনা মোপাসী 
দিয়েছেন দশ ছত্রে আর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত খুনীর তিনদিন মেয়াদের বর্ণনা 
, দিয়েছেন যাগো পুরে! একখানা কেতাব লিখে । 

বাপ্ধিম্মপরবের পর চার বমর কেটে গিয়েছে। এচার বৎসর মেব্‌ল্‌ 
ডেভিডের কেটেছে তসবীর দান] কুড়োতে কুড়োতে না তুলো-ধুনো হয়ে হয়ে 
--তার খবর দেবে কে? কাজল-ধারা নদীর মত নিরবধি তাদের জীবনগতি 
সমুখ পানে ধেয়ে চলেছিল, না সামনের নীলপাথরী পাহাড়ের মত স্থাগু হয়ে 
পড়েছিল তাই বা! বলবে কে? মধুগঞ্জ শুধু দেখল, ঘে বারান্দায় সায়েব আর 
মেম বসে থাকত, বাটলার রেকর্ডের পর রেকর্ড বদলে যেত সেখানে একটি 
চতুর্থ প্রাণী প্রথম দোলনায় শুয়ে তারপর পেরেম্ুলেটারে বসে এবং সর্বশেষে 
টলমল হয়ে ঠেঁটে হেঁটে বারান্দাটাকে চঞ্চল করে তুলল। যেখানে আর ছুটি 
প্রাণী--জয়হ্র্যকে ধরলে কখনো বা তিনটি-স্মাপন আপন আনে ধ্যানমগ্, 


৩৬১ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সেখানে এই নৃতন প্রাণীটির আনাগোনার অন্ত নেই। কখনো সে মেবলের 
কোলে মাথা গুজে ছুটি খুদে হাত দিয়ে উরু জড়িয়ে ধরে, মেবল্‌ তার কালো 
চুলের ভিতর দিয়ে আঙ্ল চালিয়ে দেয়, কখনো মে ডেভিডের আস্তিন ধরে 
টানাটানি আরম্ত করে, তখন সে তার দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
আর কখনে! বা জয়সূর্ধের গলা জড়িয়ে ধরে তার-ই কাছ থেকে শেখা গার্ন 
ধরত-__ 

“কৃ-কৃ-কৃকেটি, হুয়েন দি ম্ম্-মুন শাইনস্‌-_” 

একমাত্র ওরই জীবনে এখনো! তসবী, ধুস্থধী কেউই আসে নি। “সময়? কী 
বস্ত সে এখনো বোঝে নি--টেকোর ভয় নেই উকুনের । 

বাচ্চা প্যান্ট্রকের চতুর্থ জন্মদিনে ও-রেলিরা স্থির করলে, মেব্‌জ্‌ বাচ্চাকে 
নিয়ে বিলেত চলে যাবে, সেখানে বাসা বেধে তার পড়াশোনার ব্যবস্থা করবে। 
মধুগঞ্ের ই্ছুল দিশীর কাছে অক্মফোর্ড-সম হতে পারে, কিন্তু সায়েবের বাচ্চা 
যদি সেখানে টণ্যাশ উচ্চারণ শেখে তবেই চিত্তির! বড় হয়ে সে বাপ মাকে 
প্রতি সন্ধ্যায় অভিসম্পাত না দিয়ে হইস্থি-সোডা স্পর্শ করবে না, সে ফে 
ইয়োরেশিয়ান নয়, সেকথা বোঝাতে গিয়ে গলদরঘর্ম হতে হবে, বোঝাবার 
মোক না পেলে সেই ঘর্মে ডুবে মরতে হবে। 

টমাস কুক, আযামের্রিকান এক্সপ্রেস, আর দুনিয়ার ধত জাহাজ কোম্পানির 
ছবির বিজ্ঞাপন, চটি বই, জাহাজের টাইম-টেবলে ও-রেলির বারান্দা ভরতি 
হয়ে গেল। হিন্দীতে বলে £ 

'বাঘ কা ভাই বাঘের! 
কুদে পাচ তে! কুদে তেরা? 

“বাঘ যদি দেয় পাঁচ লম্ষ, তবে তার ভাই বাঘেরা মারে তেরোট]1।” 
বাঙলায় প্রবাদ 'ধরে আনতে বললে বেধে আনে । অর্থাৎ যাত্রী যদি 
কোম্পানিকে লেখে আমি লগ্ডন যাব, তবে তারা যে শুধু এ জাহাজেরই 
খবরওয়ালা চটি বইই পাঠায় তাই নয়, সঙ্গে পাঠায় আরেক হন্দর *পথিক- 
দিক-দর্শন_তাতে আছে নরওয়ের ফিয়োর্ডে যেতে হলে কোন্‌ জামা-কাপড় 
অপরিহার্য, মধ্য আফ্রিকায় উট চড়তে হলে আগে-ভাগে ইনকোলেশন নিতে 
হয় কি না। ফলে সেই পর্বত-প্রমাণ কাগজপত্রের মাঝখানে বিলাতগামী 
জাহাজের বিশল্যকরণী খুঁজে বের করা হস্থমানের-_-অর্থাৎ সাধারণ মানুষের 
কর্ম নয়। ও-রেলি সেই অষ্টাদশ পর্বে উদয়াস্ত ডুব মেরে পড়ে রইল । 

সোম এসেছিল একদিন সন্নকারী কাজে। কাগজপত্রের ভাই দেখে 
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শুধালে, শ্যার, গুণ্িস্থদ্ধ নর্পোলে চললেন নাকি? এর চেয়ে অল্প 'দলিল- 
দন্তাবেজ নিয়ে তো মঙ্গল কিংবা শনিতে ভ্রমণ করে আনা! যায় ।১ 

ও-রেলি এক তাড়া কাগজ সোমের দিকে ছুঁড়ে ফেলে বললে, “মঙ্গল-শনির 
কথা বলতে পারি নে, কিন্তু নর্পোলে যেতে হলে এ-সবের দরকার হয় না। 
সেখানে যাবার জন্যে কোনো! স্টীমার-সাভিন নেই-__আস্ত জাহাজ চার্টার করতে 
হয়। এখানে ঠিক তার উল্টো । কত সব অল্টারনেটিত দেখো । বোস্বাই 
থেকে জাহাজ ধরবে, না কলম্গ থেকে কিংবা মাত্রাজ থেকে? পি. এগ. ও. নেবে, 
না মাকিন জাহাজ, না জর্মন? ফরাসীও নিতে পারো-_জাহাজগুলো৷ বভড 
নোংরা, কিন্তু রান্নী ভারী চমতকার । তুমি কি একটা প্রবাদ বলো না, দি 
ডোম ইজ, ব্লাইও ইন দি ব্যাশ্ব,জাঙ্গল্? আমার হয়েছে তাই।, 

বহুকাল পরে সায়েবের তাজা-দিল দেখে সোম খুশি হল। বললে, “তাহলে 
সায়েব, অদ্য ভক্ষ্য ধনুগ্ণ--ইটু দি বো দ্ব্িং টুডে--অর্থাৎ সবচেয়ে সস্তা 
জাহাজ নিলেই হয় । 

ও-রেলি বললে, 'দেখো৷ সোম, আমাকে আর ধাপ্প! দেবার চেষ্টা কোরে না। 
গোড়ার দ্রিকে কিছু জানতুম না বলে তুমি তোমার আপন মাল গুড ওল্ড 
ইন্ডিয়ান উইজডম্‌ বলে পাচার করেছ বিস্তর। এখন আর মেটি চলছে না। 
আমার পন্চা-টাণ্টন, হিটোপ ডেস পড়া হয়ে গিয়েছে । ধন্থর ছিলে খেতে গিয়ে 
তোমার এ শেয়ালের কী হয়েছিল মনে আছে ?? 

ধোম ইস্কুলের ছেলেদের ভঙ্গীতে তড়াক করে আপন ছেড়ে দাড়িয়ে বললে, 
থুব মনে আছে, স্তর ! ছিলে ছিড়ে গিয়েছিল। তা যাবে না? আপনারাই 
€তো৷ বলেন, “ডিম না! ভেঙে মমলেট বানানে! যায় না”, ৃ 

ও-রেলি বললে, “ডিম দিয়ে মামলেড, কী করে হয় হে? মামলেড, তো হয় 
কমলালেবুর খোসা দিয়ে |, 

'আজ্ঞে মামলেড, নয়, মমলেট ?, 

*৪ 1. অমলেট !” 

'আজ্ঞে না। অমলেট হয় বিলেতে, বিলিতি ভিম দিয়ে। দিশী ডিমে হয় 
মমলেট । তা যখন মামলেড মমলেটের কথাই উঠল, ওসব তৈরি করেন 
মেয়েরা । জাহাজ বাছাইয়ের ভার মেমসাহেবের হাতে ছেড়ে দিলে হয় না? 

ও-রেলির মুখ কঠিন হল। মোমের দৃষ্টি এড়াল না। 

স্থরসিক যদি বদমেজাজী আর থামখেয়ালী হয়, তবে তাকে নিয়ে বড় বিপদ । 
যন্ত্র চট করে বেস্থুরে! হয়ে যায় আর তার বিকৃত স্বর সব-কিছু বরবাদ করে দেয় 
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ও-বেলির *ই£” বীণাবাছ্যের মাঝখানে প্যাচার কের মত শোনাল। 

সোম বুঝলে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে ঢৌড়া বেরিয়েছে । এইখানেই থামা 
উচিত, না ছলে হয়তো কেউটে বেরুবে | কিন্তু হঠাৎ থেমে গিয়ে বিদায় নিলে 
সেটা হবে আরো বেতালা। একটুখানি ইতি-উতি করে শুধালে, 'আপনি 
পোর্টে ওদের সী অফ্‌ করতে যাচ্ছেন তো ?' 

ও-রেলি বললে, "না 1, 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে, জিজ্ঞেস না করা সত্বেও বললে, "বাটলার 
পৌছে দিয়ে সেখান থেকে সে দেশে যাবে । অনেককাল ছুটি নেয় নি বলছিল । 

কঠে কিন্তু বিরক্তির সুর । 

সোম না হয়ে আর কোনো নেটিত হলে ভাবত, এই সাদামুখগ্ডলোর 
মতিগতি বোঝা ভার, কিন্তু সোম মেলা ইংরেজ চরিয়েছে। পে অত সহজ 
সমাধানে সন্তুষ্ট নয়। বড় ভারী মন নিয়ে সোম বাড়ি ফিরল। ও-রেলিকে 
সে সত্যই ভালোবেসে ফেলেছিল। 


'সোনামুগ সরু চাল সুপারি ও পান 
ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি ; কিছু ঝুনা নারিকেল 
ছুই ভাগ ভালো! রাই-সরিষার তেল-_+ 
এই সব পর্বতপ্রমাণ মালপত্র নিয়ে আমরা সফরে বেরেই, আর সায়েবরা 
কিরকম মাত্র একটা স্থটকেস হাতে নিয়েই গটমট করে গাড়িতে ওঠে, তাই 
দেখে বাঙালীর ভারি ঈর্ষা হয়। কিন্তু এ সুটকেসটির ভিতরকার মালপত্র তৈরি 
করতে গিয়ে পায়েবদেরও হিমসিম খেতে হয়। মোকামে পৌঁছনোর পর. 
বাঙালী যদি দেখে ধুতির অনটন তাহলে সে কারো কাছ থেকে ও জিনিসটি 
ধার নিয়ে পরতে পায়-_-এমনকি কুর্তীতেও খুব বেশী আটকায় না-_কিন্তু সায়েবরা 
কোট-পাতলুন ধার নিয়ে পরতে পারে না, ফিট হল কি ন! সেটা মারাত্মক প্রশ্ন । 
মেবলকে তাই বাচ্চার কাপড়-জামা! তৈরি করতে বেশ বেগ পেতে হল। 
ভূমধ্যসাগর অবধি আবহাওয়া গরম, মধুগঞ্জের জামাকাপড়েই চলবে। 
কিন্তু তার পবের জঙ্ ঘে গরম জিনিসের প্রয়োজন, সে তো মধুগঞ্জে পাওয়া 
যায় না। তাই ফ্লানেল, সার্জ, টুইভ আনাতে হুল শিলঙ থেকে, আর 
আনাতে হল শহরের বুড়ো খলিফাকে। তাই নিয়ে পড়ে রইল মেবল্‌ দিনের 
পর দিন, আর ও-রেলি বাক্স-স্থটকেস-হ্যাটকেসে সাটতে লাগল জাহাজের 
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লেবেল। যেবাক্স যাবে কেবিনে তার এক রঙ, যেটা যাবে স্টোররুমে তার 
অন্য রঙ এবং ঘেটা হাতে থাকবে তার জন্য কোনে লেবেলের প্রয়োজন নেই। 
এই রামধন্ুর রড়ের প্যাচে ও-রেলি তো একবার মতিচ্ছন্ন হয়ে বাচ্চার পিঠে 
লেবেল লাগিয়েছিল আর কি! 

বিদায়ের আগের সন্ধ্যায় জিনিসপত্র সব ফিটফাট ছিমছাম হল। পরদিন 
ভোর ছ'টায় ও-রেলি মোটর হাকিয়ে সবাইকে কুড়ি মাইল দূরে স্টেশনে 
পৌছিয়ে দেবে। চাকর-বাকরদের বললে তার যেন বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি 
শুষে পড়ে, কারণ পরদিন ভোরেবেল1 এসে মালপত্র ওঠাতে তাদের সাহায্যের 
প্রয়োজন । কম্পাউণ্ডে রইল শুধু বাটলার-__অন্য চাঁকর-বাকরদের সেখানে 
রাত্রিবাসের কোনো ব্যবস্থা ছিল না। 

পরদিন তোরের দিকে বৃষ্টি হল। চাঁকর-বাকরের! কোনোগতিকে ছ"টায় 
বাঙলো৷ পৌঁছে দেখে সবাই চলে গিয়েছে-_-গারাজ খালি, বাড়ি তালাবন্ধ 
ও-বরেলি সায়েবের সব-কুছ তড়িঘড়ি, ঝটপট, কাটায় কাটায়। চাকরেরা 
আন্দাজ করলে সামান্য পাচ মিনিট দেরিতে আসার জন্য তাদের একটুখানি 
বকুনি খেতে হবে। 

সায়েব ফিরল বেশ বেল গড়িয়ে ঘাবার পর। আরদীলি আসমত্উল্লী 
সায়েবের জন্য ছুখানা কাটলিস আর আলুসেদ্ধ করে রেখেছিল, কিন্তু সে কিছু 
না খেয়ে সোজা দোতলায় গিয়ে স্তয়ে পডল। 

সব-কিছু শুনে রায়বাহাছুর কাশীশ্বর চক্রবর্তী বললেন, "আহা, বেচারা, 
এবারে একদম একা পড়ে গেল)” ৃ 

তার জুনিয়র তালেবুর রহমান বললেন, 'আমি ভাবছি অন্য কথা। 
বাচ্চাটা বিলেত গেল বাঘ হয়ে ফিরে আসবার জন্য | তখন লাগাবে নেটিভদের 
উপর জোর ভাগ্ডা। এনমুন্নুকে থাকলে তাদের তরে দরদী হয়ে যেত, ছাতির 
খুন ঠাণ্ডা আর দিলেও মোলায়েম মেরে যেত । 

রায়বাহাদুর বললেন, 'সে কী কথা! ও-রেলির মত ভদ্রলোকের ছেলে 
কি কথনে| বৈরীভাঁব নিতে পারে? কী বলো সোম? 

সোম বললে, “আপনার ছেলের বিলেত যাওয়ার কী হল? 

রায়বাহাদুর বললেন, 'জানেন ব্রাহ্মণী ? 

তালেবুর রহমান বললেন, 'সোম ভাবে মে একট] মন্ত ঘড়েল।” 

ক্লাবে হল অন্ত প্রতিক্রিয়া । প্রায় সবাই বললে, 'গেছে গেছে, আপদ 
গেছে। কেলেঙ্কারিটা তো চাপা পড়ল। এখন ক্লাবের ছেলে ও-রেলি ক্লাবে 
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ফিরে এলেই হয় ।, 
কিন্তু আরেকটি বৎসর কেটে গেল। ও-রেলি ক্লাবে এল না । 


॥ ১০ ॥ 

বাড়ির সামনে জ্যোতিত্মান এবং অন্ধকারে মানুষের তৃতীয় চক্ষুত্বরূপ ল্যাম্প- 
পোস্টটা সম্প্ধেই যখন সে ছুদিন বাদেই অচেতন হয়ে যায়, তখন অদুষ্থ 
ও-রেলিকে ক্লাব যে ভুলে যাবে, তাতে আর আশ্র্ধ হবার কী আছে! কিন্ত 
যেদ্দিন খবর এল ও-রেলি মধুগঞ্জ থেকে বদলি হয়ে গিয়েছে, সেদিন ক্লাবে তার 
সন্বদ্ধে আর-এক প্রস্ত আলোচনা করে নিলে। 

মাদামপুর আর বিষ্ণছড়াই প্রথম খবর পেলেন ডি. এম-এর কাছ থেকে । 

মার্দীমপুর বললেন, 'ভালোই হল। যাচ্ছে কক্সবাজার না কোথায়, সেখানে 
কেলেঙ্কারিটা হয়তো পৌঁছয় নি এবং পৌঁছলেও সেটা বাসি হয়ে গিয়েছে। 
ওখানে গিয়ে হয়তো পুয়োর ডেভিল আবার নর্মাল লাইফে ফিরে আসতে পারবে। 
আমি সত্যি তাকে বড্ড মিস করতুম।, 

বিষ্ছড়া চুপ করে রইলেন, ভালো মন্দ কিছু বললেন না! । 

মাদামপুর শুধালেন, “কী হে, চুপ করে রইলে যে? হুইস্কি চড়েছে নাকি ?” 

বিষ্ণছড়া বললেন, “সাতটা ছোটায়? আই লাইক গ্যাট-_আপনিও যেমন 1, 
তারপর মাথ' ঝাঁকুনি দিয়ে খাড়া হয়ে বসে বললেন, 'আমি মে কথা ভাবছি নে। 
আমার কানে এসে সেদিন পৌঁছল, মেব.ল্র1 নাকি আদুপেই ইংলও পৌছয় নি।” 

মাদামপুর বললেন, “আমিও শুনেছি, কিন্তু তার। পৌঁছল কি ন! তার খবর 
দেবে কে? মেব্‌লের সঙ্গে ক্লাবের কারে! তো৷ এমন দহরম-মহরম ছিল না যে, 
বন্দর বন্দর থেকে পিকচার-পোস্ট-কার্ড পাঠাবে আর লগুন পৌছে কেবল্‌। 
মোকামে পৌঁছে প্রতি মেলে স্কাফ: হুয়েটার আর গরম মোজা, প্যোর স্কটিশ 
উলে তৈরী! হোম মেড 1, 

বিষুল্ছড়া বুঝলেন, সায়েবের একটু চড়েছে__বয়স রয়েছে কি না, অল্লেই 
একটু কেমন যেন হয়ে যান-__ন! হলে স্কাফ+ স্য়েটারের কথা বলবেন কেন? ও 
বস্ত মধূগঞ্জে পরবে কে ? সাদা! চোখে এ ভুলটা করতেন নাঁ, হয়তো বলতেন টিনের 
বেকন, সাডিন। চেপে গিয়ে বললেন, «কলকাতার ও. শী-র সঙ্গে নর্থ ক্লাবে 
দেখা হয়েছিল, সে বললে, মেবল্‌ আর তার বাচ্চাকে সে মাস তিনেক আগে 
প্বেখেছে মন্থরিতে, সঙ্গে ছিল ও-রেলি। তোমার মনে আছে কি নাজানি নে, 
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ও-রেলি তখন ছুটি নিয়ে মস্থরি গিয়েছিল। 

এবারে মার্দামপুর হা হা করে হেসে উঠলেন, 'কে বলেছে? ও, শী.? কটা 
মেবল্‌ আর কটা ডেভিড দেখেছিল জিজ্ঞেম করোনি? ও তে! সকালে খায় 
কড়া হুস-নেক, দুপুরে জিন, সন্ধ্যায় রম্‌ আর রাত্রে হুইস্কি। সন্ধ্যায় দেখে 
থাকলে নিশ্চয়ই ছুটো, আর রাত্রে দেখে থাকলে চারটে ও-রেলি দেখেছে । 
কটা মস্থরি দেখেছে সেকথ! জিজ্ঞেস করেছিলে কি ? 

বিফ্ছড়া বুঝলেন, এখন আর কথ।-কাটাকাটি করে কোনো লাভ নেই। 
তাই বললেন, 'মোমও বলছিল মেবল্র! লণ্ডনে আছে ।” 

মাদামপুর আশ্চর্য হয়ে শুধালেন, “সোম বললে? আশ্চর্য! ও তো কখনো 
কোনো৷ খবর কাউকে দেয় না। মধুগঞ্জের বানান জিজ্ঞেস করলে ভাবখান। 
করে যেন সরকারী টপ সিক্রেট । আমি তাকে একদিন বলেছিলুম, “ফাইন 
ওয়েদার, সোম 1” মুখখানা! করলে ষেন আলিপুরের আবহাওয় দফতর থেকে 
রিপোর্ট না এলে মে এ একস্ট্রিমলি কনফিডিয়েনশেল খবর কনফার্ করতে প্রস্তত 
নয়। তাই বলছি সোম যখন বলেছে তখন ওট1 বাইবেল-বাক্য ॥ 

কিন্তু বিষ্ুঞ্ড়ারই তূল। হঠাৎ চেয়ারথানা তার কাছে টেনে এনে 
মাদামপুর একটুখানি সামনের দিকে ঝুঁকে নিচু স্থরে অত্যন্ত সাদা গলায় 
গম্ভীরভাবে বললেন, কোথায় আছে, কোথায় নেই, ওসব খোঁচাখুঁচি করতে 
গেলে আবার সেই ধামাচাপা ভার্টি লিনেন বেরিয়ে পড়বে । তাতে ইয়োবোপীয়ন 
কমিউনিটির কী লাভ? বরঞ্চ ক্ষতিরই সম্ভাবনা । নো নিউজই যদি হয়, তবে 
জান তো প্রবাদ, «নো নিউজ ইজ গুড নিউজ” |, 

বিষ্ছড়া অভয় পেয়ে বললেন, “বিশেষ করে মোমের কথাই পাকি খবর । 
কিন্তু ও-রেলিকে একটা বিদায়ভোজ দিতে হবে না! ক্লাবে আম্বক আর না-ই 
আস্থক, দা তো ঠিক ঠিক দিয়ে গিয়েছে, এমন কি টেনিসের একসট্রা ও 
চ্যারিটি-ফ্যারিটির পয়সাও কামাই দেয়নি ।, 

মাদ্দারপুর বললেন, 'সাউও্ড করে দেখতে পার । কিন্তু আসবে কি।” 

এ সম্বদ্ধে মাদীমপুর এবং বিষ্ুছড়ার মনে সন্দেহ জাগা কিছুমান অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু ও-রেলি আমতে রাজী হল। তবে ইঙ্গিত করলে যে, ভিনারের 
বদলে মামুলী টি-পার্টি হলেই ভালো! হয়। ক্লাব রাজী হল। 

ক্লাবের প্রায় সবাই সেদিন হাজির] দিলেন। ও-রেলি সঙ্গে নিয়ে এল তার 
বদলী সমারসেট ভীনকে | চটপটে ছোকরা, সমস্তক্ষণ কথা কয় আর এক 
সিগরেট থেকে আরেক সিগরেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের খর্চা বাঁচায় । ও-রেলি 
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ভীনকে ক্লাবের সঙ্গে সাঁড়হ্বর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে, 'ইনি স্কটলাও 
ইয়ার্ড থেকে খাশ-তালিম নিয়ে তৈরি হয়ে এদেশে এসেছেন, মধুগঞ্ এর সেবায় 
উপকৃত হবে ।* 

গুজোব রটাতে ফিসফাস-গুজগাজ করতে ইংরেজ এবং বাডালীতে কোনো! 
তফাৎ নেই, কিন্তু যাকে নিয়ে এ-সব করা হয়, তাকে সোজাহজি প্রশ্ন করাটা 
ইংরেজের অভ্যাস নয় এবং এটিকেটের খেলাফ। তাই মেব-ল্‌ সম্বন্ধে ও-রেলিকে 
মুখের উপর কেউ কোনো প্রশ্ন শুধালে না। একেবারে কোনো প্রকারের অনুসন্ধান 
না করাটা] আবার মুরুব্বীদের পক্ষে ভালো দেখায় না। তাই বুড়ো মাদামপুর 
ও ডি. এম. শ্রেণীর দু-একজন ও-রেলির পরিবারের খবর নিলেন কোনো! 
প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞেম না করে, অর্থাৎ শুদ্দ, আশা! প্রকাশ করলেন, মেব্র! 
বিলেতে ভালে! আছে নিশ্চয়ই । ও-রেলি ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

মোটের উপর পার্টিতে কোনরকমের অস্বস্তি কিংবা আড়ষ্টতার ভাব দেখা 
গেল না। ও-রেলি ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে কথা কইলে। বাঙলাদেশে তখন 
স্বদেশী আন্দোলন প্রায় সব শহরেই ছোট-বড় দ”য়ের সৃষ্টি করেছে-_কথাবাতা 
হল সেই সন্বদ্ধেই বেশী। ও-রেলি আইরিশম্যান, তাই সে বুঝিয়ে বললে, এ-সব 
আন্দোলন নির্মল করা পুলিসের কর্ম নয়, ৰিলেতের পার্লামেপ্ট যদি লময়োপ- 
যোগী ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তবে সন্ত্রাসবাদ বাড়বে বৈ কমবে না। অবশ্ঠ 
তার অর্থ এই নয়, পুলিশ হাত-পা! গুটিয়ে বসে বসে বিড়ি ফুঁকবে__সে তার 
কর্তব্য করে যাবে, তবে তারও একটা সীমা আছে । 

মাদামপুর এ বাবদে কষ্ট্র। কিন্তু ও-রেলি তার বক্তব্য এমনভাবে গুছিয়ে 
বললে যে, তিনি পর্যন্ত বাগান ফেরার সময় বিষণছড়াকে বললেন, *পিটি, ছোঁড়াটার 
পারিবারিক জীবন স্থুখের হল না। ওকে কিন্ত দোষ দিয়ে লাভ নেই৷ ছোড়ার 
মাথাটা ঘাড়ের সঙ্গে ঠিকমত সরু. করাই আছে । আমি সত্যই প্রার্থনা করি, 
ও যেন জীবনে সখী হয় ।» 

বিষুণ্ছড়াও সায় দিয়ে বললেন, “হোয়াই নট্‌। ইট্‌ ইজ নেভার টুলেটটু 
বিগিন্‌ এগেন্‌।, 

মীরপুরের মেম দরদী রমণী। তিনি ও-বেলিকে একবার এক লহমার তরে 
একলা পেয়ে তার ডান হাত চেপে বলেছিলেন, “ও-রেলি, তুমি আমার ছেলের 
বয়সী তাই তোমাকে বলি, জীবনটা একেবারে হুবন্থ জিগশো ধাঁধার মতো-_ 
প্রথমবারেই সব কটা মেলাতে না পারলে নিরাশ হবার মতো কিছু নেই। 
তোমার উপর আমার আশীর্বাদ রইল।, 
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ও-বেলি ম্প্ইই বিচলিত হয়েছিল। আধো-আধো ধন্যবাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে কেটে পড়েছিল। 

পার্টি শেষ হতেই ও-রেলি নিয়ে গেল ভীনকে তার বাঙলোয়। ডিনার 
খেয়ে ও-রেলি তার ডের] তুলে যোটরে যাবে স্টেশন, আর ভীন খাটাবে তার 
বাঙলোতে আপন ডেরা। চাঁকরি-জগতে সরকারী বাসা সম্বন্ধে এ-ই হচ্ছে এদেশে 
আইন--অবশ্ঠ সাদা কালিতে লেখা । 

ভীন সবেমাত্র বিলেত থেকে এসেছে, তার উপর সে বকর-বকর করতে 
তালোবাসে-__-এককালে ও-রেলিও গাল্গল্প জমাতে কিছুমাত্র কম ওস্তাদ ছিল না 
কাজেই সে একটান! গল্প বলে যেতে লাগল । ও-রেলিরও ব্যবস্থাটা মনংপৃত 
হল, তাই যদি বাঁডীন দু-একবার ভন্রুতার খাতিরে তাকে কথা বলাবার চেষ্টা 
করলে সে তাতে সাড়া না দিয়ে উলটে দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেদ করে ওকে আবার 
বকর-বকর করাতে তাতিয়ে দিলে । 

ও-রেলির মালপত্র মোটরে তোলা হয়ে গিয়েছে__-এখন তার ওঠবার সময় 
হল দেখে ভীন শুধালে, 'এখানে ভালো করে কাজ চালাবার জন্য আপনি কোন 
টিপস্‌ দেবেন কি? আমার তাতে উপকার হবে 1 

ও-রেলি বললে, 'সে কথা যে আমি ভাবি নি তা নয় এবং দেবার মতো টিপস্‌ 
থাকলে আমি অনেক আগেই এ প্রস্তাব পাড়তুম-, 

ভীন বললে, *সবি, আমি বড্ড বেশি কথা বলি, না? 

ও-রেলি বললে, 'নটেটোল। চুপ করে অস্তের কথা শুনলেই অপর পক্ষকে 
বেশি চেনা যায় তা নয়। অনেক সময় নিজে কথা বলে অন্যের উপর কী 
প্রতিক্রিয়া! হয়--তার মাথা নাড়াতে, ই! না বলাতে, কোন্‌ প্রসঙ্গে সে ইন্টরেস্ট 
নিচ্ছে, কোন্টাতে নিচ্ছে না__তাই দিয়ে মানুষ চেন! যায় অনেক বেশি । তার 
উপর সমস্তক্ষণ কথা বললে অন্য পক্ষ কোনো! প্রশ্ন শুধাবার সথযোগ পায় না যে 
প্রস্তাব তোলার ইচ্ছে নেই, সেটা বেশ এড়িয়ে যাওয়া যায়। মধুগঞ্জ লোক্যাল- 
বোর্ড চেয়ারম্যান এ ব্যাপারে চ্যাম্পিয়ন । অপ্রিয় কথা ওঠবার সম্ভাবনা 
দেখলেই তিনি পাখি শিকার, ৯* সালের ভূমিকম্প, আর গিরের ফিতে না ইঞ্চির 
ফিতে ভালো, এ-সব নিয়ে এমন গল্প জোতেন যে, তার ঘর থেকে বেরনোই' 
মুশকিল হয়ে ওঠে । 

'মে কথা যাক, আমি যাল্র একটা টিপ দেব। আপনার আপিসের সোম-__- 
তার সঙ্গে তো আপনার আলাপ হয়েছে-_বড় খাটি আর বুদ্ধিমান লোক । 
আপনি তো' ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে অনেক নৃতন পদ্ধতি শিখে এসেছেন, সেগুলোর 
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কটা এখানে কাজে খাটবে জানি নে, তবে একথা আপনাকে বলতে পারি সোম 
যেখানে ফেল মারে, সেখানে করার মতো বড় কিছু একটা থাকে না। অস্তত 
আমি কিছু পারি নি।, 

ডীন একটুখানি অবিশ্বাসের স্থরে বললে, "দেখে তো৷ কিন্তু বুদ্ধ, বলে মনে 
হয়।; 

ও-রেলি হেসে বললে, *প্রিসাইসলি! এঁ তার একটা মন্ত রেস্ত। কিন্তু 
এদেশে অল্‌ ছ্াট্‌ স্টিন্কৃম ইজ নট্‌ রট্‌ুন্‌ ফিশ২-“ঝলঝল করুলেই মোনা নয়” হচ্ছে 
তার উল্টো প্রবাদ । বর্মাতে একরকম ফল আছে, তার গন্ধ পচা নর্দমার মতো, 
কিন্তু একবার সে ফল যে খেয়েছে, তার এ ফলের জন্য নেশা হয় আফিমের 
চেয়েও বেশী। সোম এ বর্মী-ফল।, 

“তাহলে গুড-নাইট ।, 

*গুড-নাইট ।” 


॥ ১১ ॥ 

*হরীষ্টালয় থেকে সগ্যাগত”-“ফ্রেশ ফ্রম ক্রিষ্টিান হোম'-ওলাদের এদেশে এসে 
বায়নাক্কার অন্ত থাকে না। এটা নেই, ওটা! চাই, সেট! কোথায়-_হুবো-শাম 
লেগেই আছে। তবু যত বড় উন্নাসিকই হোক না কেন, পুলিস মায়েবের 
বাঙলোটি কিছুমাত্র ফেলনা নয়। 

ডিনার খেয়ে ছুজনাই এসে বসেছিল চওড়া বারান্দায় । বস্তত এ বারান্দা- 
টাই বাড়ির সবচেয়ে আরামের জায়গা । ও-রেলি চলে যাওয়ার পর ভীন 
বেয়ারাকে দিয়ে সিগারেটের তাজা টিন খুলিয়ে আরাম করে গা এলিয়ে বসল। 
লগুন ছেড়েছে অবধি জাহাজে ট্রেনে সর্ধত্র হৈ-হুল্লোড়ের ভিতর দিয়ে তার সময় 
কেটেছে, দু-দগ্ড নিজের মনে নৃতন নূতন অভিজ্ঞতার জমা-খরচ মিলিয়ে নিতে 
পারে নি-_অথচ গুণীরাই জানেন, যারা কথ! কয় বিস্তর তারাই নির্জনত! খোঁজে 
শাস্তজনের চেয়ে বেশী। 

পেট্রোমাক্স জলছে। তার আলো বারান্দার বাইরের অন্ধকার কিন্তু ফুটে? 
করতে পারছে না। ওদিকে আবার বর্ধার গুমোট । আকাশ থমথম করছে। 
গাছগুলো অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে গাঢাকা দিয়েছে । সিগারেটের ধোয়া 
পর্যন্ত ডাইনে-বীয়ে, উপর-নিচে কোনো দিকে যেতে চায় না। এ অবস্থায় মুখের 
ধোয়া দিয়ে খাশা রিং বানানো ঘায়। মুখ থেকে বেরিয়েই রিংগুলো একটার 
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পিছনে আরেকটা সারি বেঁধে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে | তখন সিগারেট-- 
খেকোরা আর সিগারেটের নেশা করে না-_বিঙের নেশায় পিলপিল করে চক্রের 
পর চন্তর বের করতে থাকে। 

ব্যাচেলারর দেরিতে শুতে যায়, একথা সবাই জানে, আর তামীকখোররা] 
যায় আরো দেরিতে । “আরেকটা খেয়েই উঠছি”, 'আরেকটা খেয়েই উঠব 
করে করে ঘুমে আর সিগারেটে যখন লড়াই বেশ জমে ওঠে তখন অনেক সময় 
রেফরি লড়াইয়ে ক্ষাস্ত দিয়ে ঘুমের শরণ নেয়, সিগারেটও চটে গিয়ে কার্পেট 
পোড়ায় । 

ভীনের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, ডান হাত চেয়ারের হাত থেকে খসে ঝুলে 
পড়ছে, টিলে আঙ্,ল থেকে সিগারেটটা খসিখলি করছে, এমন সময়-_ 

এমন সময় ভীন দেখে তিনটি প্রাণী__মৃতি-_-কী বলি?__বেড-রুম থেকে 
বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নিচের তলায় নেয়ে গেল। সে বসে ছিল বারান্দার এক 
প্রান্তে, বেড-রুম অন্য প্রাস্তে-_মিড়ি তার-ই গা থেষে। 

ভীনের চোখে কাচা ঘুষের ছানি । তার ভিতর দিয়ে সবকিছু েন আবছা 
আবছা, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখা দিল, কিংবা যেন সিনেমার পর্দাতে 
টিলে ফোকাসের ছবি। 

তিনটি মৃতির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করার পূর্বেই তার! দিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে 
গিয়েছে । ভীন শুধু দেখলে প্রথমটি দৈর্ঘ্যে মাঝারি, দ্বিতীয়টি ছোট এবং 
তৃতীয়টি বেশ লম্বা__ব্যম আর কিছু না। 

সম্বিতে ফিরে ডীন ছুটে সিড়ি দিয়ে নামল। চতুর্দিকে ঘোরঘুটি অন্ধকার, 
নিচের তলায় ছাতা-ল্যাম্প বেয়ারাঁ অনেকক্ষণ হল নিবিয়ে দিয়েছে, উপরের 
তলার আলো! সেখানে পৌছয় না। ভীন সগ্ধ বিলেত থেকে এসেছে__মফংস্বলে' 
টর্চের কী প্রয়োজন এখনো জানতে পারে নি। তার টর্চ নেই। ছুটে 
গেল গেটের কাছে ; সেখানে রাস্তার ক্ষীণ আলোতে দেখলে, চতুদিকে 
জনমানবশূন্য । 

সাপ, চোর, শেয়াল দেখলে আমরা চিৎকার করে চাকর-বাকরদের ডাকি, 
কারণ আপন দেহ রক্ষার জন্ত এদের উপর আমরা নির্ভর করেছি যুগ-যুগ ধরে। 
বিলেতের লোক কাজকর্ম চালাচ্ছেন বিন্‌.চাকরে বহুকাল ধরে । তাই সন্থিতে 
ফিরেও ভীন চেঁচামেচি আরস্ত করলে না। ধীরে ধীরে বারান্দায় ফিরে আবার 
চেয়ারে বসল। 

আকাশ-কুস্থম কেউ কখনো 'দেখে নি-সে স্ুদ্ধ কল্পনামাত্র  শ্বপ্র আমরা' 
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দেখি, কিন্তু তার প্রিছনে কোনো বাস্তবতা নেই $ রজ্ছু দেখে যখন সর্প ভ্রম হয় 
তখন সে সর্প বাস্তব নয় বটে, কিন্তু ভ্রম কেটে যাবার পরও রজ্জুটিকে ধরতে-ছঁতে 
পাই। ডীন যা দেখল সেটা এর কোনো পর্যায়েই পড়ে না। তাহলে কি সে 
বাস্তব জিনিস প্রত্যেক্ষ করল? তাই বাকী করে? বেড-রুমে থাকার কথা নয় 
-ডিনার শেষ হুওয়ার পর চাকরর! চলে গিয়েছিল, ও-রেলি যাওয়ার পর 
উপরের তলায় তো সে একেবারে এক] বসে ছিল। তবে কি ওরা মেথরের 
দরজ! দিয়ে বাথ-রুম বেড-রুম হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল? ভীন চেক-আপ 
করে দেখলে মেথরের দরজা ডবল বণ্টে বন্ধ। 

তবে কি মগ্ঘপান? অসম্ভব। খেয়েছে মাত্র ছোট্ট ছু পেগ-_তাও ডিনারের 
আগে। ছু পেগে বঙ্গ-সন্ভানেরই চিত্ব-চাঞ্চল্য হয় না-ও দিয়ে তো ইংরেজ 
কপালে তিলক কাটে। 

ছুটোছুটি আর উত্তেজনায় ভীনের ঘুম ততক্ষণে ক্ষীণ নয় লীন হয়ে 
গিয়েছে । বিছানায় ছটফট করার চেয়ে বরঞ্চ চেয়ারে বলে প্রতীক্ষা করাই 
ভালো॥ ষারা গেছে তারা ফিরে আসে কি না। পুলিসের লোক-- প্রথম সম্থিতে 
ফেরা মাত্রই সে ঘড়ি দেখে নিয়েছিল। এরা বেরিয়েছিল ১২টা ৩০ এবং ৩৫-এর 
মাঝামাঝি । যদি তার] নিতান্তই ফেরে তবে তো ফিরবে ভোরের আলো! 
ফোটবার আগেই ৷ ভীন পিস্তলটা স্থুটকেস থেকে বের করে পেগ-টেবিলের উপর 
রেখে সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে রইল। 

ঘণ্টা চারেক সিগারেট পোড়ানোর পর লুপ্ত ঘুম ফিরে এল কিন্তু যাদের জন্ত 
এত অপেক্ষা তারা আর এল না। 

সকালবেলা! বেয়ারা বেড-টা এনে দেখে সায়েব চেয়ারের উপরে বেঘোবে ঘুমে 
কাতর। শেষ সিগারেট হাত থেকে পড়ে গিয়ে পেগ-টেবিলের বানিশ পুড়িয়ে 
দ্বিয়েছে। 

আরো একটু ক্ষতি হল ভীনের। সেদিনই আগাঘরের বেয়ারামহলে রটে 
গেল, নৃতন সায়েব বোতল-বাসী-পিয়লী | কেউ প্রশ্ন পর্যন্ত করল না, যে-বেয়ারা 
চা এনেছিল মে বোতল খালি পেয়েছিল না ভতি। 


সকাল হতে না হতেই ভিজিটারদের ঠ্যালা। তাদের সঙ্গে লৌকিকতা 
করতে করতে ডীন ভাবছে আগের রাজ্জের কথা । দিনের আলো প্রথর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ভীনের কাছে রাত্রের প্রহেলিকা হাপির বিষয় হয়ে দাড়াল। দ্বপ্রের 
ঘোরে কিংবা ঘুমের জড়তায় কী দেখতে কী দেখেছে তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি 
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করলে-__ইস্তেক পিস্তল বের করলে! কী আশ্চর্য! এদেশে একটান] বিশ বছর 
কাটানোর পর অসহা গরম আর স্থদীর্ঘবর্ধার ঠ্যালায় ইংরেজদের মাথায় ছিট 
জগ্মায়_দেশে ফিরে গিয়ে তার ধকল কাটায় পুডিং দিয়ে খানা আরম্ভ করে আর 
স্ছপ দিয়ে শেষ করে। তাদেরই একজন, ভীনের এক মামাকে নিয়ে সে কতই 
না ঠাষ্টা-মশকরা করেছে, আর বেচারী মামা কিছু না বলতে পেরে শুধু হম-হম 
করেছে। আর তার নিজের সেই অবস্থা এই প্রথম রাজ্রেই । পিস্তল গুঁচায় 
স্বপ্নের পেট ফুটো করতে? তার হল কী? 

এমন সময় মোম এসে খবর দিলে, কাল রাত্রে তের-সতীতে জলে ডাকাতির 
খবর এসেছে । বোধ হয় গোটা! তিনেক খুনও হয়েছে৷ নে অকুস্থানে ঘাচ্ছে। 

ইংরেজের বাচ্চা নিজেকে এতক্ষণে সংযত করতে শিখেছে । কোনো চাঞ্চলা 
না দেখিয়ে শুধালে রাত কটায় কাণ্টা ঘটেছে? 

“কী জানি, ঠিক বলা যাচ্ছে না, দুপুর কিংবা শেষ রাঁতে | 

সোম চলে গেল। 

'টু হেল'__অর্থাৎ চুলোয় যাগগে বলে ভীন মধুগঞ্জের ম্যাপ মেলে গেজেটিয়র 
খুলে পড়তে বমল। 

কিন্তু “চুলোয় যাগগে” বললেই ঘদ্দি সব আপদ চুলোয় ঘেত তাহলে গোটা 
পৃথিবীটাকেই হামেহাল নরককুণ্ডের মতো! জালিয়ে রাখতে হত। সন্ধ্যে হতে না 
হতেই দিনের-বেঁলায়-হেসে-উড়িয়ে-দেওয়া আপদ ভীনের মনের ভিতর “কিন্ত 
কিন্তু করে ইতি-উতি করতে লাগল। ডিনারে বসে মনে হল কাল রাত্রের ঘটন। 
স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিত্রমও নয়__ইংরিজিতে ভাবতে গেলে ইলুশন, ডিলুশন, 
হ্থালুসিনেশন কিছুই নয়। প্রেসটিডিজিটেশনও নয়-_কারণ এ রাত সাড়ে 
চব্বিশটার সময় তাকে ম্যাজিক দেখিয়ে বোকা বানাতে যাবে কোন্‌ ভীড়? 

বাগানের আম-জাম-লিচুর অন্ধকার ক্রমেই যেন বারান্দার দিকে গুড়িগুড়ি 
এগিয়ে আসছে । প্রতিপদ আকাশের মেঘময় অন্ধকারও নেবে আসছে নিচের 
দিকে, ছুই অন্ধকারের ভিতর কী যেন গোপন যোগ-সাজস রয়েছে । সেই নিরেট 
জমে-ওঠ1 অন্ধকারের ভিতর দিয়ে গাছপালার মধ্যে সথক্ম__-অতি ুম্ষ্__ছিদ্র করে 
কাজলধারার উপর দিয়ে বেয়ে যাওয়া নৌকার ক্ষীণ প্রদীপের আলোক মাঝে 
মাঝে এসে পৌছচ্ছে বাঙলোর দ্বিকে। কিন্তু সে আলোক চোখে পড়ে এ দিকে 
অনেকক্ষণ ধরে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে। সে আলো তখন যেন চোখকে 


আরো! কানা করে দেয়--চতুদিকের অন্ধকার যে কতথানি পুঞ্ধীভূত নীরন্ তখনই 
ঠিক ঠিক বোঝা যায়। 


৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অন্ধকারে মানুষ যেমন নিজেকে সাহস দেবার জন্য শিস দেয়, পেট্রোমাক্টাও 
ঠিক তেমনি মৃহু একটানা শী-_-শব্দ করে যাচ্ছে আর ভয়ে মরছে হঠাৎ কখন 
অজানতে অন্ধকার তার লম্বা আঙুল দিয়ে বাতির চাবিতে দম দিয়ে তার দম 
বন্ধ করে দেবে। 

ভীন চাকর-বাকরকে বিদায় দিয়ে পিস্তল কোলে নিয়ে বসেছে মিড়ির দিকে 
মুখ করে। টিপয়ের উপর রিস্টওয়াচ। 

রাত ঘনিয়ে এল। আগের রাত্রে ভোরের দিকে চোখের ছু পাতা! জুড়েছিল 
মাত্র কয়েক মিনিটের জন্তা, দিন কেটেছে নান? কাজের ঠেলায়, এখন বারে বারে 
ঘুম পাচ্ছিল, কিন্ত আজ তো সর্বচৈতন্ত কোলম্যান মাস্টার্ডের মতো তীক্ষু সজাগ 
রাখতে হবে। দে আজ আদৌ মদ খায় নি, জাস্ট ট্ু বি অন ১০% সেফ 
সাইড। 

ঘড়িতে বারোটা বেজেছে। ডীন ভাবলে, এবাবে আরো সজাগ হতে হবে। 
রুমালটা ভিজিয়ে এনে চোখে বোলাবার জন্য এদিক ওদিক জল খুঁজছে এমন সময় 
হঠাৎ দেখে সেই ত্রিমৃতি বারান্দা পেরিয়ে পি'ড়ি দিয়ে নেয়ে যাচ্ছে। ভীন মন 
স্থির করে রেখেছিল দেখামাত্র পিস্তল হাতে ছুটে গিয়ে ওদের ঠ্যাকাবে কিন্তু 
কাজের বেলায় এক মুহূর্ত দেরি হয়ে গেল-_ছুটে গিয়ে ষখন নিচের বারান্দায় 
নামল তখন ক্রিমৃতি বাগানের বড় জামগাছটার কাছে হাওয়া হয়ে গিয়েছে । 
ঘড়িতে দেখে তখনো! বারোটা-_অর্থাৎ্ সকালে দম দেওয়া হয় নি। 

এবারে ভীন ছুটোছুটি করলে না। মাই গড” বলে চাপরানীর টুলে বসে 
পড়ল--ভীষণ বিপাকে না৷ পড়লে ইংরেজ 'মাই গড” বলে না। অনেকক্ষণ পর 
সে বেড-রুমে ঢুকল। ক্লান্তিতে নিদ্রা-জাগরণে মেশা আত্ৃপ্তির ভিতর দিয়ে 
কাটল। 

সকালবেলা! সোম এল । তিনটে নয়, দুটো খুন । 

সেদিকে খেয়াল না করে ভীন শুধালেন, 'সোম, এ বাড়ি ভূতুড়ে ? 

সোম বললে, 'জানি নে স্যর 1? 

'তুমি ভূত মান ? 

'নো, স্তর 1১ 

'তাহলে এ বাড়ি কিংবা! যে কোনো বাড়ি ভূতুড়ে হয় কী করে? 

'জানি নে শ্যর।, 

ভীন বঙ্লতে যাচ্ছিল, 'তুমি একটা গবেট, আর তোমার প্যারা! বস্‌ একটা 
আন্ত গাড়ল--না হলে তোমাকে শার্লক হোমসের মতো! ঠাওয়ালে কেন? ঠিকই 
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তো, বোকাকে বুদ্ধিমান মনে করা, এ যেন গাধা দেখে বলা এটা ঘোড়া । ষে 
এ কথা বলে সে শুধু গাধা চেনে তা নয়, ঘোড়াও চেনে ন1। 

তারপর ডাঁন আরও পাকাপাকি ভাবে আটঘাট বেধে ত্রিমৃতির জন্য জরিরাত্রি 
অপেক্ষা করল, কিন্তু তাকে নিরাশ হতে হল । 

সপ্তাহের শেষে আই. জি-কে রিপোর্ট লেখার সময় ভীন এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে 
লিখব-কি-লিখব-না করে করে কী করে যে লিখে ফেললে নিজেই বুঝতে পারলে 
না। ভাবলে ওটা কেটে ফেলি-_সে বিলক্ষণ জানত, ইংরেজ এ সব কেচ্ছা 
নিয়ে নির্মম হাসাহাসি করে__কিস্তু তাহলে আবার নূতন করে রিপোর্ট লিখতে 
হয়, আর লেখালেখির ব্যাপারে প্লিস বাবাজীরা হামেশাই একটুখানি 
কাহিল। | 

যাগ কে বলে শেষটায় প়ল! পাঠই পাঠিয়ে দিলে। 

তিন দিন বাদে উত্তর এল। তার শেষ ছত্র, “ডিস্ক লেস স্পিরিট” । 

ডীন খাগ্সা হয়ে বললে, "ড্যাম দি ম্পিরিট 1” 


॥১২॥ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ জয় করে ইংরেজ সগর্বে তার ইতিহাস রচনা করেছে। যুদ্ধে হেরে 
জর্মন তার সলঙ্জ ইতিহাস লিখেছে। ছুটোর কোনোটা থেকেই প্রকৃত সত্য 
জানবার উপায় নেই। তাই মনে হয়, ইংরেজের ইতিহাসটা যদি জর্শন লিখত 
এবং জর্মনেরটা ইংরেজ, তাহলেও হয়তো খানিকটে সত্যের কাছে যাবার উপায় 
থাকত। কিংবা! যদি ভারতবাপী লিখত--কারণ সে যে এ বাবদে অনেকখানি 
নিরপেক্ষ সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 

তাই চা-বাগানের আশেপাশের, বিশেষ করে মধুগঞ্জের লোক বিলক্ষণ জানে 
ইংরেজ তার শৌর্যবীর্ষ নিয়ে তই ল্ম্ষবম্প করুক ন| কেন, চা-বাগিচার সায়েবদের 
ভিতর লেগে গিয়েছিল ধুন্ধুমার । তার ইতিহাস লেখা হয় নি, কোনো কালে 
হবেও না। 

হাতিম-তাই ন! সিন্দবাদ কোন্‌ এক দেশে গিয়েছিলেন যেখানে মানুষ 
প্রাকৃতিক নিয়মে বুড়ে। হয়ে কিংবা অস্থখ-বিস্ৃখ করে মরে না! প্রতি সন্ধ্যেয় 
সবাই এক জায়গায় শান মুখে বসে কিসের যেন অপেক্ষা করে, আর হঠাৎ এক 
গম্ভীর ডাক শুনে ওদের একজন লাফ দিয়ে উঠে দূর ধিগস্তে পালিয়ে যায়, কেউ 
তার পিছু নেয় না, সে-ও আর কোনো দিন ফিরে আসে না। 

সৈ (৫ম )-৪ 


৫০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


চা-বাগিচার বড় মেজো! ছোট বেবাক সায়েক রোজ সন্ধ্যেয় ক্লাবে বসে 
প্রতীক্ষা করেন, লড়াইয়ে যাবার জন্য বিলেত থেকে কোন দিন কার ডাক 
পড়ে । এবং কাজের বেল! দেখা! গেল হাঁতিম-তাই-এর গল্পের লোকগুলোর মত 
এরা পত্রপাঠ বিলেতের দিকে ছুট দেন না__এদের অনেকেই আছেন ডাক 
এড়াবার তালে। সিভিল সার্জেন ইংরেজ, তার উপর কট্টর সাআজ্যবাদী, 
সার্টিফিকেট পাওয়া অসম্ভব, কাজেই এদের উর্বর মস্তি তখন লেগে যায় নূতন 
নৃতন ফন্দিফিকিরের অনুসন্ধানে । এক ভীতু তো সাহন করে বা হাতের 
কজীতে গুলি মেরে সেটাকে জখম করে লড়াই এড়ালে। মাদামপুর বিষুল্ছড়া 
নিজেদের ভিতর লজ্জায় মাথা হেট করলেন। 

তারই মাঝখানে কে যেন খবর এনে দিল ও-বরেলি লড়ায়ে যাবার জন্য নিজের 
থেকে প্রস্তাব পেড়েছিল, কিন্তু ভারত সরকার রংরুটের অশন্থবিধা হবে বলে তাকে 
যেতে দিল না, কারণ সে ইতিমধ্যেই জনপঞ্চাশেক বাঙালী ছোকরাকে কিক্রুট 
করেছে এবং তার ভিতর গোটাপাচেক টেরোরিস্টও আছে। 

ও-রেলি সম্বন্ধে আর সব কথ! ক্লাব এক মুহুর্তেই ভূলে গিয়ে এক বাক্যে 
বলে, শাবাশ। - 

পুলিসের ক্লাবে আই. জি. এসেছিলেন মধুগঞ্জে টুরে। ক্লাবে বসে ও-রেলির 
উচ্ছৃপিত প্রশস্তি শুনে নিজের ডিপার্টমেন্টের প্রতি গর্ব অস্থুভৰ করলেন। তার 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলতে ন1 বলতেই ক্লাবের নয়া-ঝুনা সব ঈদস্ত দফে দফে 
তার গুণকীর্তন করলেন, এবং বিষুছড়ার ছোট মেমই বিগলিতাশ্র, হলেন সব 
চেয়ে বেশী। 

ক্লাব ভাঙল অনেক রাত্রে, পরদিন কাইজারের খড়ের মৃতি পোড়াবার 
সুব্যবস্থা করে । বেয়ারারা তাই নিয়ে নিজেদের ভিতর হাসাহাসি করলে। 
সায়েবদের বড়ফাট্রাই যে কী «বহদ বেশরম ফঙ্গাবেনে সে-কথা তার! লড়াই 
লাগাবার কয়েক মাস পরেই টের পেয়ে গিয়েছিল। ওদিকে আবার তাদের যে 
সব ভাই-বোনেরা সাত জন্মে কখনো লড়াই দেখে নি তারা যেতে আরম্ভ করল 
ইরাকে । তাই নিয়ে পূব বাঙলায় গান পর্যন্ত রচনা হয়ে গেল। সেপাই ফিরে 
এসেছে মেসপট থেকে দেশে ) বউ জিজ্ঞেস করছে, 

মিয়া, গেছলায় যে বসরায়, 
দেখছনি দালান ? 
ছোট ছোট সেপাইগুলি লাল কুতি গায় 
হাটু পানিৎ ল্যামা তারা 
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পিস্তত মারাৎ যায়-_ 
মিয়া! গেছলায় যে বসরায়, মিয়া গে-_ (নম)! 

এ গীতে তবু বরঞ্চ গ্রাম্য মেয়ের সরলতা আর কল্পনাশক্তির খানিকটা বিকাশ 
পেয়েছে, কিন্তু সায়েবদের ছেলেমান্ুষি কত চরমে পৌছে গিয়েছে তার প্রমাণ 
বেয়ারাগুলো পেল ধেদিন মধুগঞ্জের পাগলা চেঁচিয়ে গান ধরলে, 

মরি, রাই, রাই, রাই, 
জর্মনিরে ধরে এনে, 
হার্মনি বাজাই ! 

এ গানের না আছে মাথা না আছে কাথা_ পাগলা জগাইয়ের 'গানে? কখনো 
থাকতও না-_-অথচ সায়েবর] গান শুনে ভাবলেন জগাই জর্মনির কান খুব করে 
মলে দিচ্ছে। পাগলকে ডেকে এনে ক্লাবে তার "বৃত্যসম্থলিত' গান শোনা হল, 
গ্রচুর বকশিশ দেওয়া হল, এবং তাকে একটা মেডেল দেওয়া যায় কিনা সে সম্বদ্ধে 
আলোচনা হল। 

'বাঙাল' গাছে ফলে না 'বাঙালে”র চাষ পুব-বাঙলার একচেটে নয়, তাই 
সায়েবদের 'বাঙালপনা* দেখে বাঙাল বেয়ারাগুলো হাসলে জোর একপেট আর 
পাগল! জগাইকে খেতাব দিলে 'জঙ্গীলাট। 

রাত্রে আই. জি'র নিমন্ত্রণ ছিল ডীনের বাংলোয়। 

জপ শেষ 'হতে না হতেই ডি. এম-এর বাংলো থেকে জরুরী খবর এল 
“স্বদেশী'দের আড্ডায় বোমা ফেটে ছুজন মারা গিয়েছে_ডীন যেন তড়িঘড়ি 
ঘটনাস্থলে পৌছায় । ভীন তাদের অভিসম্পাত দিতে দিতে খানা ছেড়ে উ্দি 
চড়ালে। 

আই. জি. বাঙাল ভাষা বেশ শিখে গিয়েছিলেন । একা এক খানা খাওয়ার 
একঘেয়েমি কাটাবার জন্য বাটলারদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। এককালে 
বড়লোকদের ষদি শখ হত ছোটলোকদের সঙ্গে গল্প করার তবে তাঁর! ডেকে 
পাঠাতেন চন্্রবৈগ্ঘকে _মুখ-চন্দ্রটকে বিচক্ষণ বৈদ্ের মতো খাফন্থুরত করে 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে নাপিত হুছুরকে দুনিয়ার নানা খবর নান! গুজব শুনিয়ে 
ওকিবহাল করে তুলত। বিলেতে এখনো ও কর্মটি করে বাটলার এবং খানদানী 
সায়েবদের ধারাই দেশী ভাষা শিখতে সক্ষম হয়েছেন তারাই এ-দেশে সেই 
রেওয়াজটি চালু রেখেছেন। 

সায়েবের মতির গতি ধরতে পেরে খয়রুল্লা আলোচনা! আরম্ভ করলে জিনিস- 
পত্রের দাম বেড়ে ধাওয়া নিয়ে--সায়েব সায় দিলেন $ তারপর ভরসা দিলে 


৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


লড়াই শিগগিরই খতম হয়ে যাবে--সায়েব শুধু 'ছ” বললেন- খয়রুল্লা কথার 
মোড় ফিরিয়ে বললে, দিশী লোৌক বসরা! থেকে বেশ ছু পয়সা বাঁড়িতে পাঠাচ্ছে__ 
সায়েব আনন্দ-প্রকাশ করলেন । 

খানার শেষ পদ ছিল পনিরে ব্রাস্না আস্ত আগ্ডা। বন্কাল ধরে বিলেত 
থেকে পনির আসছে না বলে বড় সায়েব তাই নিয়ে প্রশংসা ও বিশ্ময় প্রকাশ 
করলেন। খয়রুল্লা দেমাক করে জানালে এ পনির বিলেতি নয়, এ জিনিস তৈরি 
হয় মৈমনসিংহের অষ্টগ্রামে। বিদেশী পনির যখন এ-দেশে পাওয়া যেত সেই 
আমলেই ও-রেলি সায়েব্রে মেম দ্িশী পনিপের সন্ধান পেয়ে তাই দিয়ে এই 
নৃতন সেভারি আবিফার করেন। খয়কুল্লার মতে তার মতো পাকা রাধুনি এ 
দেশে কখনো আসে নি। সে তখন জয়ন্তর্যের মেট-_-তার কাছ থেকে মে এ 
জিনিসটে বানাতে শিখেছে । 

বড় সায়েব জানতেন মিসেস ও-রেলি বিলেতে । তবু কথার পিঠে কথ! 
বলার জন্য আপন মনেই যেন শুধালেন, “তা মেম সায়েব তে। এখন বিলেতে ? 

খয়রুল্লা একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, 'বোধ হয় তাই । তবে সঠিক 
কেউ বলতে পারে না। মীরপুর বাগিচার বেয়ার বলছিল তিনি মস্থরি না 
সিমলে কোথায় যেন ।, 

এবারে সায়েব একটুখানি আশ্চর্য হলেন। বললেন, 'সে কীহে? এই 
সামান্য খবরটাও সঠিক জান না? 

খয়কুল্লার দ্রিলে চোট লাগল। পুলিস সায়েবের বেয়ারা হিসেবে জাত- 
ভাইদের ভিতর তার খুশ-নাম ছিল যে, সে ছুনিয়ার সকলের নাড়ীনক্ষত্র 
জানে, তাকে কি না সায়েব পষ্ট ইক্রিতে জানিয়ে দিলেন সে একটা আস্ত 
উজবুক, দুনিয়ার কোনো! খবর রাখে না। তার চেয়ে যদি তিনি তাকে খবর 
দিতেন ষে মে এদিকে, জানে না, ওদিকে কিন্তু তার বিৰি বিধবা হয়ে গিয়েছেন, 
তা হলেও তার কালিজা এতখানি ঘায়েল হত না। তাই ইজ্জত বাঁচাবার 
জন্য বললে, 'সঠিক খবর তো দিতে পারেন শুধু ও-রেলি সায়েবই। তা তিনি 
তো কারো! সঙ্গে কখনো কথা বলেন না, তাকে শুধাতে যাবে কে? 

বড় সায়েব খানদানী ঘরের ছেলে। সায়েবমেমদের নিয়ে চাকর-নফরের 
সঙ্গে তিনি কথাবার্তী বলতে চান না; আলোচনাটা ওদিকে মোড় নিচ্ছে দেখে 
বললেন, “ঠিক বলেছ । 

থয়কুল্লাও পেটে আক্কেল ধরে | সায়েব দি বা কথার মোড় ফেরালেন সে 
তাঁর সামনে খাঁড়া করে দিলে একখান! নিরেট পাঁচিল। 
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বললে, মে বহু মেহন্নত করে ক্লাব থেকে কিঞ্চিৎ উত্তম কফি যোগাড় করে 
এনেছে, পারকুলেটরে সেটা চড়িয়ে রেখেছে, সায়েব ঘি একটু মি করেন? 

ডিনার শেষ হলে পর খয়রুল্লা বললে, সে সায়েবকে সাকিট হাউসে 
পৌঁছিয়ে দেবার জন্য নিচের তলায় অপেক্ষা করবে। কফি-লিকার-সিগার 
তিনটিই উত্তম শ্রেণীর ছিল বলে সায়েব তদ্দণ্ডেই ডেরা ভাঙবার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করলেন না। জানালেন, তিনি একাই সাকিট হাউন যেতে 
পারবেন। 

রাত একটার সময় ডীন ফিরে এল। বড় সায়েবকে নিতান্ত একা-একা 
ডিনার খেতে হল বলে আবার দুঃখ প্রকাশ করলে। 

বড় সায়েব সোজান্থজি জিজ্ছেদ করলেন, “মিসেন ও-রেলি এখন কোথায় 
তুমি জান? 

ডীন হেসে বললে, কেন? আপনিও কিছু শুনেছেন নাকি? 

এনা, তো। আমি শুনেছি, তিনি বিলেত না মন্থরিতে সে-কথ!] কেউ জানে 
না। আমার কাছে একটু আশ্চধ ঠেকল ।” 

ভীন বললে, 'ঠেকারই কথা । কিন্তু এ নিয়ে কাব! কোনো কৌতুহল নেই। 
এর পিছনে আবার একটুখানি কেলেঙ্কারি কেচ্ছা রয়েছে। মেব্‌ল্‌ এখান 
থেকে সরে পড়াতে কেচ্ছাটা প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে । 

তারপর ভীম ক্লাবে যা-কিছু শুনেছিল সে কথ! তাকে সংক্ষেপে জানিয়ে 
বললে, 'পাছে আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব না বুঝতে পেরে এলোপাতাড়ি প্রশ্ন 
জিজ্ঞেল করি, তাই মাদামপুরের সায়েব_এ অঞ্চলে তিনিই মুরুব্বী_আমাকে 
এখানে আসার দিনই সমস্ত কথা খুলে বলে ইঙ্গিত করেন যে, এ ব্যাপার নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে কোনো! লাভ নেই, ক্ষতিরই সম্ভাবনা । আমিও তাকে বলেছি, 
ব্রাদার অফিসারের ফ্যামিলি আযাফেয়ারে আমি কনসানড নই 1” 

বড় সায়েব বল্লেন, “ঠিক বলেছ ।” 

আরো! পাচ রকষের কথা হল-_বিশেষ করে লড়াই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা । 
দুজনেই ইয়র্কশারের লোক, কাজেই ছুজনারই পরিচিত অনেক লোকের প্রমোশন, 
জথম, বাহাছুরি, মৃত্যু নিয়ে অনেক স্থখ-ছুঃখ প্রকাশ কর] হল। 

রাত প্রায় একটার সময় বড় সায়েব শেষ ফ্রেম গ্ মাৎ খেয়ে উঠলেন। সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বললেন, “কই হে, তোমার ত্রিমৃতির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলে না?” 

ভীন যেন শুনতে পায় নি এমনভাবে বললে, “আপনি বাগদাদের কাজীর 
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গল্প জানেন ? 

বেমস্কা হঠাৎ কাজীর গল্প কেন উপস্থিত হল তার হুদিঘ না পেয়ে বড় 
সায়েব বললেন, “না তো ।, ূ 

ডীন বললে, 'মূগঁ খেতে খেতে কাজী বাবুষ্ঠাকে শুধালেন, মৃগার আরেকটা 
ঠ্যাং কোথায়? বাবুচঁ বললে, মূর্গাটার ছিল মাত্র একটা ঠ্যাং । কাজী বললেন, 
একঠ্যাডী মূর্গী কেউ কখনে! দেখে নি। বাবুর্টী বললে, বিস্তর হয়, সে দেখিয়ে 
দেবে। তারপর শীতকালে একদিন আঙিনায় একটা মূর্গী এক ঠ্যাং পালকের 
ভিতর গুঁজে দীড়িয়ে ছিল-__বাবুর্টী কাজীকে দেখিয়ে দিলে একঠ্যাডী মূর্গা। 
কাজী দিলেন জোর হাততালি । মূর্গাঁ ছুসর| ঠ্যাং বের করে ছুটে পালাল। 
কাজী বললেন, এ তো দুসরা ঠ্যাং । বাবুচ্ঁ বললে, সেদিনও খাওয়ার সময় তিনি 
হাততালি দিলে ছৃসর] ঠ্যাং বেরোত। 

বড় সায়েব বললেন, 'উত্তম গল্প কিস্ত-__+ 

ভীন বললে, 'এতে আবার কিন্তুকী? আপনি আমাকে উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন কম হুইস্কি খেতে-_ত্রিমৃতি হুইস্কির চোখে দেখেছিলুম কি না! আপনি 
যদি আচ্ছা করে আজ হুইস্কি খেতেন, তবে তার-ই 'হাততালিতে” ত্রিমৃতি 
বেরিয়ে আসতো 1, 

অথচ সায়েব খেয়েছিল পাচটা 'ব্রা”_বড়া। 

মনে মনে ভাবলেন, 'ছোকরা তুখোড় ।? বাইরে হেসে বললেন, 'আচ্ছাঃ 
আসছে বারে ন! হয়, ম্যাকবেথের তিন ডাইনীর স্মরণে তিন বোতল খেয়ে 
ত্রিমুতিকে ইনভোক করা যাবে, 

ডীন বললে--'থাইস ওথ__তিন সত্যি ।, 


॥ ১৩ ॥ 
লড়াইয়ের জন্য টাক তো'লার মতলবে ইংরেজ নান! ফন্দি-ফিকির চালালে__ 
তারই একটা *আওয়ার ভে+, পুব বাঙলার এই প্রথম ফ্ল্যাগ ডে। নেটিভর! বিদ্রপ 
করে 'আওয়ার ডে-কে নাম দিলে 'আওর দে” অর্থাৎ 'আরো! দে । ওদিকে 
ভারতবাসীদের কাছ থেকে এ ছুঃসংবাদ আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না৷ ষে, 
ইংরেজ ক্রমাগতই লড়াই হারছে। চতুর্দিকের অভাব অনটনের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজের গৌরবও কমে যাওয়াতে পুব বাঙলায় আরম্ভ হল বাজার লুট । ইংরেজ 
ভয় পেয়ে গেল ষে, একবার যদি এ অরাজকতা ছড়িয়ে পড়ে, তবে সেটা ঠেকানো 
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সম্পূর্ন অসম্ভব হয়ে দীড়াবে। 

দেখা গেল, ও-রেলির এলাকায় কোনো বাজার লুট হয় নি। আই. জি. 
গেলেন এ এলাকা পরিদর্শন করতে আর ও-রেলির কাছ থেকে সলা-পরামর্শ 
নিতে। 

ও-রেলির বাঙলোয় বসে আলাপচারি করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল দেখে 
সে সায়েবকে 'পট্‌লোক্‌” খেয়ে ষেতে বললে। 

খেতে বসে সুখ-দুঃখের আলাপ আরম্ভ হল। বড় সায়েবের পরিবারও 
বিলেতে, তাই নিয়ে তার দুশ্চিন্তার অবাধ নেই, তবে সাত্বনা এই যে, তার 
স্ত্রী লড়াইয়ের কাজে যোগ দিয়েছেন আর বড় মেয়ে তো নার্স হয়ে ফ্রান্সে 
গিয়েছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সায়েব বললেন, 'লড়াইয়ে যে শুধু মানুষ জখম হয় আর 
মরে সেইটেই তো শেষ কথা নয়, কত পরিবার যে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাঁয় তার কি 
কোনো স্টাটিস্টিকস্‌ কেউ নেয়? তোমার বউ-বাচ্চা কী রকম আছে?” 

'ভালোই 1, 

“চিঠিপত্র ঠিকমতো পাচ্ছ তো? 

"ইঁ, তারপর বলল, *ও-সব কথা বাদ দিন। আমি আমার মনকে 
আদপেই বিলেতমুখো হতে দিই নে। যতট! পারি কাজকর্মে ডুব মেরে থাকি ॥ 

বড় নায়েব বললেন, *সরি! কিছু মনে কোরো না, ও-রেলি। আমি 
পরের পারিবারিক স্থখ-ছুঃখের কথা সচরাচর জিজ্জেস করি নে; নিজের 
দুশ্চিন্তারই আমার অবসান নেই । 

ও-রেলি চুপ করে রইলো । 

মাস ছুই পর সায়েব ভীনকে চিঠি লিখলেন, 

*গ্রিয় ভীন, 

আমি বড় সমস্তায় পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি। প্রায় দু'মাস হল আমি 
রাধাপুর মফংস্বল যাই। সেখানকার অবস্থা খুব সন্তোষজনক সে খবর তুমি 
জান--তার জন্য ও-বেলিকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে কথাও তোমার 
অজান] নয়। দেশে যে সে শান্তিরক্ষা করতে পেরেছে, সেইটেই সবচেয়ে বড় 
কথা নয়, আমি মুগ্ধ হয়েছি অন্য কারণে । 

ভারতবর্ষে একদিন আমাদের প্রাধান্ত আর থাকবে না, এ জিনিসটা 
আমার কল্পনার বাইরে নয়, কিন্তু আমর জর্মনির কাছে পরাজিত হব 
এবং ফলে আমরা জর্মন ছুনদের তাঁবুতে আসতে পারি, এ জিনিসটার কল্পনাও 
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আমি করতে পারি নে। এ-লড়াই জেতার জন্ত ভারতে শাস্তি গৌণ__মুখ্য, 
ভারতকে এই যুদ্ধে আমার্দের হয়ে লড়ানো। ও-রেলি এ-কাজটি তার এলাকায় 
অবিশ্বান্তর্ূপে সমাধান করতে সক্ষম হয়েছে । তার কার্ষপন্থা ও সরলতা দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি। 

তাই আমাদের সকলের কর্তব্য তাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা। 

গতবার খন তার সঙ্গে দেখা হয়, তখন পরিবারের কথা উঠেছিল। আমার 
প্রশ্নের সামান্ততম উত্তর না দিয়ে সে আমার দিকে যে ভাবে তাকালে তাতে 
আমার মনে হল, এই বিষয় নিয়ে তার মনের কোণে এক গভীর বেদনা লুকনো 
আছে। আমার মনে হল, তার সম্বন্ধে আমর] যে-সব গুজব শুনেছি, সেগুলোর 
কিছুটা তার কানে পৌঁছেছে এবং গুজবের বিরুদ্ধে লড়াই অসম্ভব জেনে চুপ 
করে সব অপবাদ সয়ে নিয়েছে । 

হয়তো! এটা বিচক্ষণের কর্ম । কিন্তু আমার মনে হল, এ বিষয়ে আমাদেরও 
কর্তব্যবোধ থাকা দরকার । যে মানুষ তার সম্বন্ধে জঘন্য অপবাদ সহা করেও 
আপন দেশের জন্য অক্্ানমুখে অবিশ্রাম খেটে যাচ্ছে-__এবং খাটছে কার্দের 
জন্য ? যারা তার বিরুদ্ধে গুজব বুটিয়েছে তাদেরই জন্য--তার মনের জ্বালা! 
লাঘব করার জন্য যদি আমরা আমাদের কড়ে আঙুলটিও না তুলি, তবে 
আমরা যেহ্থন খেয়েছি তার উপযুক্ত নই। আর যদি আমাদের প্রফেশনের 
কথা তুলি তবে বলব, "তুমি আমি পুলিস; অসৎকে সাজা ' দেওয়া যেমন 
আমাদের কর্তব্য, সঙ্জনকে অন্তায় আক্রমণ থেকে রক্ষা করা আমাদের 
ততোধিক কর্তব্য,_ভারতীয় পুলিস এ কথ! ভুলে গিয়েছে । 

আমি তাই স্থির করলুম, ও-রেলিকে না জানিয়ে তার স্ত্রীর অহুসন্ধান করে 
সত্য খবর মধুগঞ্জের ইয়োরোপীয় সমাজকে গোচর' করাব। এবং তারপরও 
কারো বিষ-জিত যদি লকলকানি আরম্ভ করে, তবে রাস্কেলটাকে মধুগঞ্জের 
ক্লাবহাউসের সিঁড়িতে চাবকে দেব। 

মেবল্‌ এবং তার বাচ্চা কোন মাসে বিলেত গিয়েছিল সে খবর বের 
করে আমি বোস্বাই, মাপ্রাজ, কলকাতা, কলদ্বো এমন কি চাটগীর বন্দরের সব 
প্যাসেঞার লিস্ট তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করেও তাদের নাম পেলুম না। 

ও-রেলিকে মন্থুরিতে নাকি মেব্‌ল্দের সঙ্গে দেখ! গিয়েছিল--সব কটা 
ইউরোপীয় হোটেলে অন্থুপন্ধান করেও ওদের নাম পাওয়া! গেল না, অথচ ও- 
রেলির নাম সাতয় হোটেলের রেজিস্বিতে রয়েছে । 

ভারতবর্ষের হিল-স্টেশনে কোনে! ইউরোপীয় রমণীর পক্ষে নাম ভাড়িয়ে 
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বেশী দিন কাটানো! প্রায় অসম্ভব, ছন্সনামে ছদ্ম পাসপোর্ট নিয়ে বিলেতে ঘাওয় 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

সব দিক যখন ব্যাঙ্ক বেরল তখন আমি মেবস্দের বাটলারটার অনুসন্ধান 
করলুম সিংহলে তার গ্রামে । খবর এল সাত বৎসর ধরে সে গ্রামে ফেরে নি। 

তাই আমি বড় সমস্তায় পড়েছি । 

তুমি কি মধুগঞ্জে অত্যন্ত সাবধানে এ সম্পর্কে অঙ্ন্ধান করে কোন্‌ পথে 
এগোতে হবে, সে সন্ঘন্ধে কিছু হদিস দিতে পার? 

মনে রেখো, আমি এ যাবৎ সব অনুসন্ধান করেছি অতিশয় গোপনে, এবং 
বেশির ভাগ নিজে নিজেই-_-পাছে ও-রেলি খবর পেয়ে মর্মাহত হয় যে, আমিও 
মধুগণ্ের বক্সওয়ালাদের* মতো! কুচুটে। তুমিও সাবধানে কাজ করবে। 
আমাদের উদ্দেশ্ট ও-রেলিকে মিথ্যা অপবাদ থেকে মুক্ত করা। সে-কর্মে মফলতা 
নাও পেতে পারি, কিন্তু তাকে আরো দুঃখ দেওয়া! অত্যন্ত গহিত হবে। 

শুভেচ্ছাসহ 
ডাভনি। 

ঠিক সাতদিন পর বড় সায়েব ভীনের কাছ থেকে একখানি ছোট চিঠি 
পেলেন। 

'্ঘতদূর সম্ভব শীঘ্র এখানে আহুন; সব আলোচনা মুখোমুখি হওয়ার 
প্রয়োজন” 

বড় সায়েব খবর দিয়ে মধুগঞ্জে পৌঁছলেন । মোটরেই জিজ্ঞেস করলেন, 
“ব্যাপারটা কী ?” ভান উত্তর না দিয়ে শুধু ড্রাইভারের দিকে আউল দেখালে । 

রাত্রে ডিনারের পর চাকরদের বিদায় দিয়ে ভীন বড় সায়েবকে তার স্টোর- 
রুমের তালা খুলে ভেতরে নিয়ে গেল। 

গায়েব দেখলেন, টুকরো টুকরো! হাড়ে জোড়া তিনটি কস্কাল। একটা বড়ো। 
একটা মাঝারি, আরেকটা ছোট্র শিশুর । 

তালা বন্ধ করে দুজনে ফিরে এলেন। বড সায়েব একট] নির্জলা বড় হুইস্কি 
থেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, *কোথায় পেলে ?, 


৬  টী-চেন্ট বা! চায়ের বাঝ্স নিয়ে কারবার করে বলে চাবাগিচার সায়েবদের 
অবজ্ঞার্থ অন্ত ইংরেজ নাম দিয়েছে 'বক্সওয়ালা”। হিন্দী “ওয়ালা” প্রত্যয় ব্যবহার 
করার অর্থ ষে তারা 'হাফ-নেটিভ? | 


৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“বাগানে লিচুগাছের তলা খুঁড়ে । 

'কী করে সন্দেহ হল? 

ডীন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, *আপনার চিঠি থেকে আমি দৃঢ় 
সিদ্ধান্তে গৌঁছই যে, মেবল্দের কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই আমি 
অবিশ্বান্ত জিনিসে বিশ্বাস করে আপন অনুসন্ধান আরম্ভ করলুম--বরঞ্চ বলতে 
পারেন শেষ করলুম। 

'এ বাঙুলোয় প্রথম ছ রাত্রে আমি যে ত্রিমৃতি দেখেছিলুম, সেগুলো! আমার 
মন থেকে কখনো মুছে যায় নি। যে গাছতলায় ছায়ামৃতিগুলে! হঠাৎ মিলিয়ে 
যায়, সে গাছটাকেও আমি স্পষ্ট মনে রেখেছিলুম। আপনার সব তল্লাসীই খন 
নিঙ্ষছল হল, তখন আমি যে কাজ করলুম সেটা শুনলে স্কটল্যাওড ইয়ার্ডে আমার 
গুরুর হাসবেন । কিন্তু যে জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি, যার সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো ছিধ! নেই, সে জিনিস স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের কাছে__-আপনার কাছে-_ষতই 
অবিশ্বীশ্ত হোক না কেন, আমার কাছে তা-ই বিশ্বান্য, সে-ই আমার খেই। 

“জায়গাটা খোৌঁড়ার আরেকট]1 কারণ : যদি কিছু না পাই, তবে আমি সমস্ত 
ব্যাপারটা সন্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারব |» 

বড় সায়েব ছু হাতে মাথা চেপে ধরে রইলেন অনেকক্ষণ ধরে । 

ভীন সায়েবকে আরেকটা পেগ দিলেন । 

সায়েব শুধালেন, “তোমার কী মনে হয় ?, 

ভীন কোনো উত্তর দিলে না, প্রশ্নটা ষেন সে শুনতেই পায় নি। 

এবারে সায়েব মাথা ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়ালেন । বললেন, «এ কাজ যদি 
ও-বরেলির হয়, তবে বলব, যথেষ্ট স্তায়সঙ্গত কারণ না! থাকলে তার দ্বার এটা 
কখনো সম্ভবপর হত ন11, ও 

ডীনও উঠে দীড়াল। বললে, 'খোড়াখু'ড়ি করার আমার তৃতীয় কারণ 
সেইখানেই। আপনার শেষ সিদ্ধান্ত যদি ও-রেলির সপক্ষে যায়, তবে এই 
কঙ্কালগুলে৷ নিয়ে আপনি য1 ভালো মনে করেন তাই করতে পারবেন। এটা 
তো আপনার কেস।, 

বড় সায়েব বললেন, “মাই কেন! ও গড ।, 


ঝড় সায়েব পরদিন রাধাপুর গিয়ে সোজা উঠলেন ও-রেলির বাঙলোয়। 
কোনে! ভূমিকা না দিয়েই বললেন, *ও-রেলি, মধুগঞ্জে তোমার বাঙলোর বাগান 
খুঁড়ে তিনটি কঙ্কাল পাওয়া! গিয়েছে । এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে 


অবিশ্বাস্য | ৫৯. 
কি? কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি-_-তুমিও জান__ 
সায়েব বাক্য শেষ করলেন । 
ও-বেলি তখন একটু শুকনো হেসে বললে, 'আমাকে কিছু সাবধান করতে 
হবে না। এই নিন।” বলে সে কোটের ভিতর বুকের পকেট থেকে একতাড়া 
কাগজ বের করে সায়েবের হাতে দিলে । 


॥ ১৪ ॥ 
প্রিয় সোম, 
এ চিঠিটা তোমাকে লিখছি $ এ চিঠটা বিশ্বসংসারের যে কোনো লোককে 
লেখা ঘেত। তবু তোমাকেই কেন লিখছি তার কারণ তুমি আমাকে হৃদয় আর 
মন দিয়ে যে রকম বুঝতে চেষ্টা করেছ এ রকমটা আর কেউ কখনে। করে নি-_ 
না এদেশে না আমার আপন দেশে-_-এক মেব্ল্‌ ছাড়া । "হৃদয় আর মন? দিয়ে 
বলবার সময় আমি ইচ্ছে করেই 'হদয়” আগে ব্যবহার করেছি ; তার কারণ 
আমি আইরিশম্যান, আমি ইংরেজ নই। আমি আমার পাঁচটা জাততাইয়ের 
মতো হৃদয় দিয়ে ভাবি, আর মন দিয়ে অনুভব করি। ইংরেজ তার মনকে 
হৃদয়ের আগে স্থান দেয়_-এবং বহু ইংরেজের আদপেই হৃদয় আছে কি না তাই 
নিয়ে আমার ' মনে সন্দেহ আছে। কিন্তু থাক, এ-সব সন্ত! পাইকারি হিসেবে 
কোনো জাত কিংবা দেশ সম্বন্ধে রায় প্রকাশ। শুধু শেষ একটা কথা বলি, 
বাঙালীর সঙ্গে এ বাবদে আইব্রিশম্যানের অনেকখানি মিল আছে। জানি নে, 
তোমার কাছে খবর পৌছেছে কি না, আলিপুরের মামলায় যার] হাজতে ছিল 
তাদের প্রতি দরদ দেখিয়ে এক আইরিশ ডাক্তারকে এদেশের ইংরেজ কতার্দের 
কাছে হুমকি খেতে হয়েছে । এই আইরিশ ডাক্তারের সঙ্গে আমার এবং তোমার 
হৃদয়ের মিল রয়েছে । দেশে আমার জাতভাইর] ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়ছে 
স্বাধীনতার জন্ত। তাদের জন্য আমার হৃদয়ে যথেষ্ট দরদ । ওদিকে ইংরেজ 
আমাকে যে দায়িত্ব দিয়েছে সেটাকেও অস্বীকার করতে পারি নে। তোমার 
বেলাও তাই, অরবিন্দ-কোম্পানির প্রতি তোমার সহাহভূতি $ ওদিকে ফে 
ইংরেজ রাজতন্ত্র এ দেশে প্রচলিত তার সদগ্রণগুলে৷ তোমার চোখ এড়ায় না। 
আইরিশ ডাক্তার, তোমার এবং আমার, আমাদের সকলের ভিতর একই ছন্ছ। 

সাধারণ লোক এ ক্ষেত্রে বলে, *তাহলে চাকরি ছেড়ে দিলেই পার 

এর সছুত্তর যখন আমি আপন যনে খুঁজছি তখন তোমার মুরুববী-_যঘাকে 


৬, সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রথম দর্শনে মনে হয়, আস্ত একটা গড-ড্যাম ফুল-_কাশীশ্বর চক্রবর্তাকে এক 
পুরস্কার-সভার বক্তৃতাতে অন্য কথাপ্রসঙ্গে বলতে শুনলুয, “সত্য-মিথ্যা ছন্দ 
সংদারে তো চিরকালই লেগে থাকবে ; তাই কি আমরা সবাই সংসার ত্যাগ 
করে বনবাসে চলে যাই? আর যদি যাই-ও, তাতেই বা কী? সেখানে কি 
্বদ্্ নেই? 

কথায় কথায় কোথায় এসে পড়লুম ! কিন্তু তোমার ম্মরণ আছে, সোম, 
আমি যখন প্রথম এদেশে আমি তখন কী রকম মারাত্মক বাচাল ছিলুম। তুমিই 
নাকি মীবপুরকে একদিন বলেছিলে, “দায়েব কথা কয় যেন ম্যাকৃসিম্‌ গানের 
মতো__-কট্‌ কটু কট. কট. ট.ট৩ট.!' ঠিকই বলেছিলে । এবং আমিও 
মন্তব্যট! শুনে সেটাকে সবিশেষ প্রতিপন্ন করার জন্য আরো! শ তিনেক রৌগ 
তদ্দণ্ডেই ছেড়েছিলুম। 

সে বাচালতা একদিন আমার লোপ পায়। আজ আবার সেটা ফিরে 
এসেছে। দীর্ঘ সাত বছরের জমানে! কথ! আজ তোমাকে বলতে যাচ্ছি। যে 
কলম-ধবাকে আমি ভূতের মতো! ডরাতৃম* আজ আমাকে সেই কলম ধবেছে। 
আমার একমাআ ছুঃখ এ-চিঠি হয়তে! কোনোদিন তোমার হাতে পৌছবে ন!। 
এটা হয়তো জবানবন্দী রূপে আদালতে পেশ কর! হবে। যে অন্ধ তোমাকে 
সাদরে আপন হাতে খাওয়াতে চেয়েছিলুম, সেটা পৌহবে তোমার কাছে, 
পাঁচশো জনের এটে। হয়ে । 

হ্যা, আমার-ই কর্ম, আমিই করেছি। এর জন্য আর কেউ দায়ী নয়। 
আমি একাই দায়ী আমি জানি, একমাত্র তুমিই জানতে পেরেছিলে ষে, আমি 
দায়ী। তুমি আমাকে ধরিয়ে দাও নি কেন তারও আন্দাজ আমি খানিকটা! 
করতে পেরেছি। বিশ্বের আদালতে আমাকে খাড়া না করে তুমি আমাকে 
তোমার নিজের আদালতে খাড়া করে হয়তো যথেষ্ট প্রমাণ পাও নি, হয়তো 
তোমার প্রত্যয় হয়েছিল যে, এ অবস্থায় পড়লে তুমিও ঠিক এই রকম ধারাই 
করতে, হয়তো ভেবেছিলে আমি তোমার ওপরওলা,__-ওপরওলার অপরাধের বিচার 
করবেন তার ওপরওলা, গুরুর বিচার করবেন ভগবান, চেলার তাতে কিসের 
জিন্বেদারি! এ নিয়ে আমার কোনো কৌতুহল নেই। জজ ঘখন আসামীকে 
খালান দেয় তখন জজ কেন তাকে ছেড়ে দিলে তাই নিয়ে মাথা ঘামায় কোন্‌ 
আসামী? 

তুমি ঘে আমাকে হৃদয় দিয়ে খানিকটে বুঝতে পেরেছিলে সে বিষয়ে আমার 
ক্ন্নে কোনো! সন্দেহ নেই, তুমি ঘেন অদ্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে গুপ্ধধনের কাছে 


অবিশ্বাস্য ১ 


পৌঁছে গিয়েছিলে, এইবারে আমি তোমাকে হাত ধরে বাকি পথটুকু নিয়ে যাব । 
কিন্তু যদি গুপ্তধনের কলপী তখন ফাকা বেরোয়, কিংবা যদি তার থেকে বেরোয় 
কেউটে**”? তখন তুমি আমাকে দোষ দিয়ো না। আর তুমি যদি তখন 
তোমার রায় বলাও তবে আমিও তোমাকে দোষ দেব না। 

তাহলে গোড়া থেকেই আরম্ভ করি | 

একদিন কথায় কথায় আমি তোমাকে আমার বাপ-মা সম্বন্ধে কী যেন সামান্য 
কিছু একটা বলি। তুমি স্থযোগ পেয়ে এমন একটা প্রশ্ন শুধালে যার থেকে 
আমি আবছা-আবছা৷ বুঝতে পারলুম, তুমি জানতে চাও আমি আমার রক্তে 
এমন কোনে ছন্দ নিয়ে জন্মেছি কি না ষার তাড়নায় আত্মবিশ্বৃত হয়ে আমি 
অপরাধের পন্থা বরণ করলুম, এখানে খলে রাখি, সে স্থলে তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করেছিলে আমিও ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞেস করতুম। কারণ অপরাধী নিয়ে 
আমাদের কারবার। হয় তাদের গায়ে বদ-খুন,__না হয় তারা বড় হয়েছে ব? 
আবহাওয়ার ভিতরে । আজ আমার আর স্পষ্ট মনে নেই তবে এটুকু এখনে! 
স্মবণে আছে ঘে, তুমি কিন্ত প্রশ্নটি করেছিলে এমনি সুচতুবভীবে ঘষে, আমি 
কোনে অফেন্স নিই নি। 

তাই বলে রাখি, আমি আমার বাবার যেটুকু দেখেছি তার থেকে এমন 
কিছুই মনে পড়ছে না য৷ দিয়ে আমার চরিত্র বিশ্লেষণ করা যায়। তিনি ছিলেন 
খাঁটি আইরিশম্যান, অর্থাৎ ছু মুঠো অন্ন আর তিন পাত্তর মদের পয়সা হয়ে 
গেলেই কাজে ক্ষান্ত দ্রিয়ে সোজা চলে যেতেন পাড়ার মর্দের দৌকানে--তারপর 
তাকে আর এক মিনিটের তরে কাজ করানো যেত না। তুমি আয়ারল্যাণ্ডের 
মদের দোকান কখনো দেখ নি, তাই তুলনা দিয়ে বলছি সে হল কাশশ্বর 
চক্রবর্তীর বৈঠকথানার মতো । সেখানে কুঁড়েমি আর গালগল্প ছাড়া অন্য 
কোনে! জিনিস হয় না__মদ সেথানে আহ্ৃঘঙ্ষিক মাত্র । মেয়েদের সামনে এ সব 
জিনিস ভালো করে জমে না বলে মেয়ের! “পাবে? যায় না, চক্রবতীন্র বৈঠক- 
খানায়ও তাদের প্রবেশ নিষেধ । 

আমার বাব! ছিলেন গল্প বলায় ওক্তাদ, তাই তিনি ছিলেন 'পাবের' প্রাণ-- 
চক্রবর্তীর বৈঠকথানায় শুনেছি সেই ব্যাবস্থা । 

তার কোনো প্রকারের চরিত্রদোষ ছিল না» তাকে কোনো প্রকারের 
উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করতে আমি কখনো দেখি নি। অথচ তিনি আমাকে জীবনে 
একটিমাত্র উপদেশ লক্ষাধিকবার দিয়েছেন, সেটি-_'ডেভিভ, যা খুশি তাই করবি, 
কারে] পরোয়া করিস নি।” কেন তিনি এ উপদেশ দিতেন জানি নে, এর ভিতর 


৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কোনো! ঘন্ব আছে কি না সে তুমি ভেবে দেখো । মা ছিলেন অত্যন্ত ধর্মভীরু, 
তিনি যুছু আপত্তি জানাতেন। বাবা তখন অন্য কথ] পাড়তেন, কিন্তু যেদিনই 
ঝড় দুর্যোগে “পাবে যেতে পারতেন না, সেদিনই আমাকে মজাদার কেচ্ছা- 
কাহিনী শোনাতেন এবং তার সবগুলোতেই ইঙ্গিত থাকত,--'যা খুশি তাই 
করো”, এমন কি “যাচ্ছেতাই করো? । 

এ উপদেশ কিন্ত আমার মনের উপর কোনে! দাগ কাটতে পারে নি-_অন্তত 
তাই আমার বিশ্বাস। 

এ ধরনের পরিবার আয়ারল্যা্ডে বিস্তর--এর মধ্যে কোনো বিদঘুটে নৃতনত্ব 
নেই। এর থেকে আমি কোনো হদিস পাই নি--দেখো, তুমি পাও কি না। 

তবে কি বাইরের দূষিত আবহাওয়া? এমন কোনো পৈশাচিক ঘটনা ঘা! 
দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি, এবং সেই স্তম্তনের সময় আমার অজানতে সে ঘটনা 
আমার হাদয়মনে ঢুকে গিয়ে ছুষ্ট জীবাণুর মতো বছরের পর বছর ধরে আমার সর্ব 
অচেতন সত্তা বিষিয়ে দিয়ে দিয়ে শেষটায় হঠাৎ একদিন আমার মগজে ঢুকে 
আমায় বিবেকবুদ্ধিহীন উন্মাদ করে দিল? কিংবা কোনো মারাত্মক প্রবঞ্চনা, 
-__ষে-দেবীকে হৃদয়ের পদ্মাসনে বসিয়ে দিনযামিনী পূজা করেছি, হঠাৎ দেখি সে 
মায়াবিনী, পিশাচিনী-আমার বুকের উপরে বসে আমারই হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করে 
রক্ত শোষণ করছে? কিংবা প্রেমের দেউলের মমতাপ্রতিমা গোপনে গোপনে 
বারাঙ্গনার আচরণ করছে-_হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে গেল, আমীর বিশ্বংসার 
অন্ধকার হয়ে গেল? 

না। আমার চোখের সামনে ঘটে নি। শুনেছি । তা সে তুমিও শ্ুনেছ, 
সবাই শুনে থাকে, বইয়ে পড়ে থাকে । 

তবু কি উলটোটা? অবিশ্বীশ্ত আত্মবিসর্জন, বহুযুগের বিরহ-দহনের পর 
মধুময় পুনমিলন, সমরে লুপ্ত পুত্রের গৃহ-প্রত্যাগমনে মাতার বিগলিত আনন্দাশ্র 
লিঞ্চন ? 

না। তাও দেখিনি। সেখানেও ইউ উইল ড্ডব্রযাঙ্ক! 

তবে হ্যা, আমার জীবনের সবচেয়ে ম্মর্ণীয় ঘটনা, মেবজ্‌কে দেখা, তাকে 
পেয়েও না-পাওয়া। 
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॥ ১৫1 

আমার বাবা মা দুজনেই এক মাসের ভিতর মার1 ঘান। আমি বৃত্তি পেয়ে 
লগুনে পড়াশুনে! করতে এলুম | 

আমার মনে হয় বড় শহরে মানুষের জীবন বৈচিত্র্যহীন। অকন্মাৎ সাজ্যাতিক 
সেখানে কিছু একটা ঘটে না। তার কারণ বড় শহরের জীবনস্রোত বয় অতিশয় 
তীব্র গতিতে । তুমি তার উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছ খরবেগে। সে বেগে চলার 
স্ময় ডাইনে বায়ে মোড় নেওয়া অসম্ভব । আর ছোট শহর, কিংবা গ্রামে 
জীবনগতি শাস্ত, মন্দ। সে যেন গ্রামের নদী। তার উপর দিয়ে ভেসে 
মাওয়ার সময় সামান্ত খড়-কুটোটি নানা চন্করে বহু প্যাচ খেয়ে খেয়ে এগিয়ে যায়। 
দেখে মনে হয় তার জীবনে ্বাধীনতা অনেক বেশী। 

মানুষের জীবনের উপর লগুনের চাপ জগদ্দল, তার দাবি বহুল__কিন্ত 
বৈচিত্রযহীন। সকাল থেকে রাত বারোট1 অবধি মানুষ যে কী বদ্ধ পাগলের 
মতো ছটোছুটি হটোপুটি করে সেই তুমি মধুগঞ্জের লোক বুঝবে কী করে? এবং 
যতদুর দেখতে পাচ্ছি, থ্যাস্ক গড, মধুগঞ্জকে কখনও বুঝতে হবে না। 

কিন্ত জানে সোম, সেই খরআ্োতে ভেসে ভেসে হঠাৎ আমি একদিন শেষ 
সীমানায় পৌছে গেলুম ৷ দেখি সম্মুখে ঘন নীল সমুদ্র আর তার উপর ফিরোজা 
আকাশের ঢাকনা । বিলেতের সমুদ্র আর. আকাশ সচরাচর নীল রঙের বাহার 
ধরতে জানে না- কুয়াশা, বৃষ্টি আর বরফ তাকে করে রাখে ঘোলাটে, ভামাটে, 
পাস্তটে । আমার সঙ্গে সমুদ্রের চারি চক্ষের মিলন হল নিদাঘ মধ্যাহে-_নীলাম্বজ 
আর নীলাকাশ সেদিন বর্ষণশেষে আতগ্ত কিশোর রৌদ্র দেহখানি প্রসারিত করে 

' দিয়েছিল। 

সে সমূদ্র মেবল্‌। 

তোমাকে বোঝানো অসম্ভব, সোম, কারণ এ জিনিম বোঝার জিনিস নয়। 
তোমার বহু সদগুণ আছে ম্বীকার করি, কিন্তু প্রেম কী বস্ত তা তুমি জান না। 
কতবার দেখেছি ছোড়া-ছুঁড়ি পালিয়ে গিয়ে কেলেঙ্কারি করেছে, তুমি সর্বদাই 
সমাজের হয়ে তাদের উপর কড়া শাসন করেছ, পুলিসের কুলিশ-পাণি দিয়ে । 
তার! কিসের নেশায় পাগল হয়ে সমাজের সব বেড়া ভাঙল, সব দড়াদড়ি ছি'ড়ল 
তুমি কখনো বুঝতে পার নি। আমি দু-একবার ইঙ্গিত করে দেখেছি তুমি অন্ধ, 
ব্রঞ্চ নৈতিক, সামাজিক ধর্ম রক্ষা করা যাঁর সর্ব প্রধান কর্তব্য সেই পাত্রী বুড়ো- 
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বুড়ীর হৃদয়ে অনেক বেশি দরদ, তাদের চিত্ত বহুগুণে প্রসারিত । 
মেব্ল্‌ সেই গ্রীন্মের দুপুরে হাইড পার্কের গাছতলার বেঞ্চিতে বলে অলদ্‌ 
নয়নে সার্পেন্টাইনের জলের দ্িকে তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন দেখছিল। 
তুমি তাকে দেখেছ, বছবার বহু পরিবেশে দেখেছ, অবশ্য আমার চোখ দিয়ে 
দেখ নি, কিন্তু তুমি জান সে হুন্দরী। অসাধারণ স্থন্দরী। 
হিন্দু ধর্ম, হিন্দু দর্শনের অনেক কিছু আমি এদেশে এসে শুনেছি, পড়েছি ; 
কিন্তু তার অল্প জিনিসই আমি বিশ্বাস করতে শিখেছি । তার একট] জন্মাস্তরবাদ । 
ন1 হলে কী করে বিশ্বাস করি সেই সামাজিক কড়ান্কড়ির যুগে বিনা মাধ্যমে কী 
করে আমাদের আলাপ হল, প্রথম দর্শনেই কী করে দুজনার হৃদয়ে একে অন্যের 
জন্য ভালোবাসা! জন্মাল? এযুদ্ধ বিলেতের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে, অজানা 
মাহুষের সঙ্গে বিলেতে আলাপ-পরিচয় করা এখন আর কঠিন নয়, তার ধাক্কা 
সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আমাদের আগ্াঘরেও এসে পৌঁছেছে, সে খবর তুমি 
জান, কিন্তু সে যুগে দু-দণ্ডের ভিতর এতখানি হ্বগ্যতা পূর্বজন্মের সংস্কার ছাড়া 
অন্য কোনো স্বতঃসিদ্ধ দিয়ে বোঝানো যায় না 
মেবল আমার কাছে সমুত্রের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল। 
মধুগণ্ড আমাদের লগুনকে হার মানায়। এই বঝ্সওয়ালার! কেন যে ভ্যানর- 
ভ্যানর করে মধুগঞ্জের নিন্দে করে আমি ঠিক মুঝতে পারি নে, বোধহয় করাটা 
ফ্যাশান, কিংবা হয়তো ভাবে, না করলে খানদানী সায়েবরা তাববে ওরা বুঝি 
নেটিভ, কাল! আদমী বনে গিয়েছে। 
লগ্ডন থেকে মধুগপ্গ! এর চেয়ে দূরতর পরিবর্তন আমি কল্পনা করতে 
পারি নে। 
সেই মধুগণ্জে আমি অনেক কিছু পেলুম। ভগবান অরুপণভাবে ঢেলে 
দিলেন তার সব দৌলত, তার তাবৎ এশ্বর্য। নৌকো বাচ থেকে আবন্ত 
করে পান্রী-টিলার মেয়েগুলি। 
ভালোই। এদের কথা উঠল। তুমিজ্ান আমি ওদের সঙ্গে ঢলাঢলি 
করার মতলব নিয়ে পাত্রী-টিলায় যাই নি, কিন্তু এক জায়গায় আমার অজানতে 
'আমি একটা ভুল করে ফেলি। প্রাচ্য দেশের মেয়েরা যে এত স্পর্শকাতর হয় 
আমি অনুমান করতে পারি নি তাই আমি তাদের সামান্যতম গতানুগতিক হৃছযতা 
জানাতেই হঠাৎ দেখি, ওর] দিচ্ছে তরুণীর অকুঞ প্রেম। আমার আপসোসের 
অস্ত নেই যে, মে ভালোবাসার ন্যাষ্য সম্মান আমি দেখাতে পারি নি। আশা! 
করি ওরা! জানতে পেরেছে যে, আমি ওদের ফিরিঙ্গি বলে অবহেলা করি নি। 


অবিশ্বাস্য . ধ্ত৫ 


আমি জানতুম, তৃমি এই বিশ্বাসটি ওদের ভিতর জগ্মাতে পারবে তোমার 
পাকা মুন্সিয়ান! দিয়ে, তাই তোমারই হাতে এটি সপে দিয়েছিলুম । 

তারপর আমি বিলেতে গেলুম মেবল্‌কে নিয়ে আসতে। 

এই পৃথিবীর গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সবত্রই প্রতি মূহুর্তে নরনারীর 
ভিতর প্রেম মুকুলিত হচ্ছে বিকশিত হচ্ছে, তার ফল কখনো! মধুময় কখনো 
তিক্ত-_-এই হল জীবনের দৈনন্দিন, গতানুগতিক ধারা। কিন্তু যদি প্রেমের মেলা 
দেখতে চাও, প্রেম যেখানে অন্ত সব-কিছু ছাপিয়ে উপচে পড়ছে, তবে একটি- 
বারের জন্য কোনে! এক জাহাঞ্জে করে সপ্তাহ তিনেকের জন্ত কোথাও চলে 
যেয়ো । দেখবে কী উন্মাদ অবন্ধন মেলা্র ফুতি সেখানে চলে-_ইচ্ছে করেই 
'মেলা' বলছি কারণ এ জিনিস দৈনন্দিন নয়। জাহাজের অধিকাংশ নরনারী 
সেখানে সমাজের সর্বপ্রকার কড়া বন্ধন থেকে মুক্ত, প্রতিবেশীকে ভরিয়ে চলতে 
হয় নাপাছে মে কেলেঙ্কারি কেচ্ছা সর্বত্র রটিয়ে দেয়-_জাহাজ মোকামে 
পৌঁছলেই তো সবাই ছড়িয়ে পড়বে পৃথিবীর এ প্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি, 
কে কাকে জানাতে যাবে, কে কী করেছে? এবং সবচেয়ে বড় কথা, এ তিন 
হপ্তা মানুষ জীবন-সংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, সর্বপ্রকারের দ্বায়িত্ব থেকে 
পূর্ণ মুক্ত । আহার নিদ্রা আশ্রয়--এ তিন সমস্যার সমাধান হওয়া মাত্রই, তা! 
সেষত সাময়িকই হোক না কেন,_তিন সপ্তাহ কি কম সময়?--মাছ্ষের 
জাগে আসঙ্গলিগ্সা, যৌনক্ষুধা! সে ষেমন-বিরাটি তেমনি বিকট-_স্থলবিশেষে | 
তাই এ রকম জাহাজে মানুষ এডনিস না হয়েও পায় কাতিকের কদর, মোনা- 
লিসা না হয়েও ভিনাসের পৃজ1। 

বুথ! বিনয় করবো না। আমি জানি আশি কুন্ধপ কুচ্ছিত নই। তাই 
আমার কাছে তখন বনু হৃদয় অবারিতদ্বার, বনু যুবতী আমার দিকে স্থিরৃর্টিতে 
তাকিয়ে ঘন ঘন সাপ খেলাবার বাঁশি বাজাতে আরম্ত করেছিল। আর ছু-চারটি 
ভীরু লাজুক তরুণী নির্জনে পেলে ফিক করে একটুখানি হেসে কিশোরী-হুলভ 
নাতিম্ফীত নিতম্বে সচেতন ঢেউ তুলে দিয়ে জাহাজের নির্জনতর কোণের দিকে 
রওয়ানা দিত। 

কিন্ত আমি তো চলেছি আমার বধুর সন্ধানে । আমার ফিয়ণাসে, যে আমার 
জ্রাইভ হতে যাচ্ছে, আমার বধু, ঘে আমার বধূ হতে চলেছে। প্রপেলারের 
প্রতি আঘাত আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তারই কাছে, এই লক্ষ লক্ষ টাকার 
জাহাজ, হাজার হাজার টাকার বেতনভোগী কর্মচারীরা এরা সবাই অহোরান্র 
খাটছে আমাকেই, শুধু আমাকেই, ঈরিতি জি হিরা ঝড় 

নৈ (৫ম) 


৬১ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


ঝঞ্ধায় এ জাহাজ ডুবতে পারে না, বিশ্ববদ্ধাণ্ড লোপ পেলেও এ জাহাজ পৌঁছবে 
মার্সেলেস বন্দরে, ঘেখানে জাহাজ থেকে দেখতে পাব, আমাদের প্রথম পরিচয়ের 
দিন মেবল ষে পোশাক পরে হাইড পার্কে বসে ছিল, সেই পোশাক পরে বন্দরের 
পারে দীড়িয়ে তার মত. রঙের রুমাল দোলাচ্ছে। 

'ভগবান কোথায় /-_নাস্তিক জিজ্ঞেস করেছিল সাধুকে। কৃচ্ছুসাধনাসক্ত 
দীর্ঘতপন্তারত চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, “তরুণ-তরুণীর চুম্বনের মাঝখানে 
থাকেন ভগবান । আমার হৃদয় আর আমার মেবলের রুমাল-নাড়ার মাঝখানে 
থাকবেন স্বয়ং ভগবান । 

থাক, সোম। আগেই বলেছি তোমাকে এ-সব বলা বৃথা । তবু বলছি, 
কেন জান। হয়তো বুঝতে পারবে, হয়তো হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারবে। 
অবিশ্বাশ্ত তো! কিছুই নয়, অসম্ভবই বা কোথায়? 


॥ ১৬ ॥ 
তুমি যে-মব ইংরেজদের চিনেছ তাদের ভিতর সত্যকার শিক্ষিত লোক কম। 
এবং ষে দু-একটি লোক সাহিত্য বা অন্ত কোনো রসের সন্ধান কোনোকালে-ব! 
হয়তো রাখত, তারাও আগাঘরের আবহাওয়ায় পড়ে এবং রূসকষহীন সরকারী- 
বেসরকারী কাজ করে করে স্থল এবং অন্ুভূতিহীন হয়ে পড়ে । শেলি, কাটুন 
পড়ে ঘে আনন্দ পাওয়া! যায় তার জন্য বহুদিন বছ বদর ধরে মনে মনে হৃদয়ের 
অস্তন্তলে এক বিশেষ 'ধর্মসাধনা? করতে হয় । অল্প ইংরেজই সেটা করে থাকে, 
এবং করলেও সে আর পাচজনকে সে সম্বন্ধে কোনো! খবর দেয় না। তাই ইচ্ছে 
করেই ধ্ধ্মসাধনা” সমাসটা ব্যবহার করলুম, কারণ তোমরা! এ জিনিসকে করে 
থাক গোপনে গোপনে । আমার মনে হয় ছুটো একই জিনিস, ধর্মসাধনা এবং 
কাব্যসাধনার শেষ রস নেই। 

ফরাসী] তোমাদের মতো । শক্ত সোমথ জোয়ান যদি গালগল্পের মাঝ- 
খানে হঠাৎ কবিতা আবৃত্তি আরম্ভ করে তবে আর পাঁচটা ফরাসী হকচকিয়ে 
ওঠে না, কিংবা! বিষম খায় না। ফ্রান্দে তাই কাব্যজীবন এবং ব্যবহারিক 
জীবনের ভিতর কোনে! ছন্থ নেই। তাদের প্রেম ঘে রকম অনেকখানি খোলা- 
খুলি, সে প্রেমকে তার! তেমনি কবিতা আবৃত্তি করে গান গেয়ে আর পাঁচজনের 
সামনে রূপ দিতে, প্রকাশ করতে লজ্জিত হয় না! তাই ইংরেজ হুনিমূন 

, করতে যায় ফ্রাব্দে--জীবনের অন্তত এ কট! দিনের জন্ত মে খোলাখুলি প্রেম 


অবিশ্বাস্য ও ৬. 


করতে চায়। তার জাঁবনের এ কটা দিন তোমাদের হোলির; মতো। মাতব্বর 
কাশীশ্বর চক্রবর্তাকেও সেদিন আমি রং মেখে সং সেজে ঢং করতে দেখেছি । 
মুরুববী রায় বাহাছুর যদি প্যারিসে হনিমূন করতে যেতেন (ভাবতেই কি রকম 
হাসি পায়-_প্যারিসের রাস্তায় চোগা-চাপকান-পর] রায়বাহাছুরের সঙ্ষে নোলক- 
পরা চেলিতে জড়ানো আট বছরের বউ!) তবে তিনি অতি অবশ্য রাস্তার 
পাশের গাছতলায় দীড়িয়ে গলায় ঝুলানো হারমনিয়ামের প্যা প্যার সঙ্গে 
ভাটিয়ালি ধরতেন, খনে কনে-বউয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে ধেই ধেই করে খেমটা 
কিংবা! পল্কা নাচ জুড়তেন। ফ্রান্স দেশের বোতলেই শ্ঠাম্পেন নয়, তার 
আকাশে বাতাসে শ্টাম্পেন ছড়ানো । 

মার্মেলেন থেকে দশ মাইল দুরে ছোট্র শহর আকৃদ্‌আ-প্রভাসে আমরা বিয়ে 
করব বলে স্থির করলুম। বিয়ের ব্যবস্থা করতে করতে যে তিনদিন লাগল সে 
সময়টা! আমরা মার্সেলেসের সেরা হৌটেলে কাটালুম আলাদা কামরায়__তখনো 
বিয়ে হয় নি, এক ঘর করি কী করে? ফরাসীরা তাই দেখে কত না চোখ টিপে 
মূচকি হাসি হাসলে । একেই বলে ইংরেজের 'লেফাফা-ছুরুস্তমি”, ব্রিটিশ প্রডারি, 
তোমাদের ভাষায় এদিকে ঘোমটা, ওদিকে খেমটা 

সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তার ঘরে যে ঘেতে পারতাম না তা নয়। এমন কি 
হোটেলওয়ালা বুদ্ধি করে আমাদের যে ছুখানা ঘর দিয়েছিল তার মাঝখানে 
একটি দূরজাও ছিল। সে দরজাটি ওয়ালপেপারের সঙ্গে এমন নিখুঁত কারিগরিতে 
মেশানো যে, আমাদের কারে! নজরেই পড়ে নি । যে লিফট্‌-বয় আমাদের সুটকেশ 
'ঘরে নিয়ে এসেছিল তার বুঝতে বাকি রইল না যে, প্রেমের মন্দিরে আমরা 
একদম গীইয়া ভক্ত, আর ফরাসীর1 সেখানে আমাদের তুলনায় বিদগ্ধ নাগরিক 

*পাণ্ডা। অর্থাৎ ফরাসী লিফ্‌ট্‌-বয় পর্যস্ত বিলেতের ভন জুয়ানকে প্রেমের 

মুশায়েরাক্স ছু-চারখানি মোলায়েম বয়েত শুনিয়ে দিতে পারে । একবাক্য ইংরেজি 
না বলে ছোকরা! অতিশয় সংস্কৃত কায়দায় শুধু মুদ্রা দিয়ে বুঝিয়ে দিলে দরজাটা! 
(কোন্‌ জায়গায় এবং সেইটেই ধেন আসল কথা নয়, ষেন আসল কথা--ওটাকে 
দুদিক থেকেই বন্ধ করা যায়। যেব্‌লের মুখ একটুখানি রাঙা হয়ে গিয়েছিল । 

ষে দরজা বন্ধ কর] যায়, সেটা! খোলাও যায়। বাঙলা কথ।। 

জানি নে, মেবল্‌ তার দিকটে খোলা! রেখেছিল কি না। 

তোমাদের রাধাকেষ্টর দেখ! হত কুঞ্চবনে, সেখানে ঘজা-দেউড়ির ৬৬ 
নেই । আমাদের থেশে দরজ! নিয়ে বিস্তর কবিত্ব করা হয়ে গিয়েছে। 
তোমাকে লে বোঝানোর চেষ্টা পণ্শ্রম। 


৬৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আমি কিন্তু যাই নি অন্য কারণে । যাকে দুর্দিন বাদে সব দিক দিয়ে আমি; 
পাবই পাব, ঘে খনির সব মণি একদিন আমারই হবে, যে সমূদ্রের সব মুক্তা 
আমারই--একমাত্র আমারই গলায় একদিন ছুলবে, মে খনিতে আমি ঢুকতে যাৰ 
কেন চোরের মতো, সে সমুদ্রে আমি কেন হতে যাব বোম্বেটে ? মেবল্‌কে 
আমি বরণ করতে যাব বিশ্বসংসারের প্রসন্ন আশীবাদ নিয়ে । 

এবং সবচেয়ে বড় কথা, যৌন সম্পর্কে যদিও আমার দেশ তোমাদের তুলনায় 
অনেকথানি টিলে তবুও জিনিসটে আমার কাছে কখনে। সরল বলে মনে হয় নি। 
আমার মনে কেমন জানি একটা জয় কী যেন একটা সন্দেহ সব সময়েই জেগে 
থাকত। আশ্চর্য, নয় কি? যে সরল রহস্যের ফলে বিশ্বনংসারে প্রতি মূহূর্তে 
নবজীবন লাভ করছে পশুপক্ষী, ফুলে রেণুতে যার সহঙ্ প্রকাশ, তার প্রতি ভয়, 
তার প্রতি সন্দেহ । এ ভয়, এ সন্দেহ আমার এখনো যায় নি। তুমি হয়তো! 
এ চিঠি শেষ করার পর তার কারণ আমার চেয়েও ভালো করে বুঝতে পারবে । 


১৫ই আগস্ট 
আমি ভেবেছিলুম, এ চিঠি আমি একদিনেই শেষ করতে পারব ; এখন দেখছি, 
ভূলকরেছি। এত কথা! যে আমার বুকের ভিতর জম! হয়ে আছে সে-কথা 
জামি জানতুম না। আমার অজানতে যে আমি এতখানি খু'টিয়ে খুটিয়ে 
দেখেছি এবং তারও এতখানি এখনো আমার ম্মরণে রয়েছে সে-তত্ই বাঁ জানাব 
কীকরে? 
ওদিকে তুমি হয়তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে সব-কিছু এক ঝটকায় জেনে নেবার 
জন্ত। কিন্তুসোম, জীবন তো আর রহম্য-উপন্তান নয় যে, কৌতুহল দমন না 
করতে পারলে শেষ ক-খান৷ পাতা পড়েই সব-কিছু জেনে নেওয়া যায়। জীবন 
বরঞ্চ গানের মতো । তার গতি বিচিত্র, তার বিস্তার বু। আমার সে গান 
তোমাদের ভাটিয়ালীর মত মধুর হয় নি এবং সরলও হয় নি__তা না হলে আজ 
আমার এ অবস্থা কেন--এ গানে অনেক কমস্থরা, অনেক বেন্থরা। সে গানের 
রেকর্ড তুমি এক মিনিটে বাজাতে গেলে আরো বেস! ঠেকবে, আমার প্রতি 
অবিচার করা হবে। 
আযাক্্‌-আপ্রভাসের একটি ছোট্ট গির্জেয় যেদিন আমাদের বিয়ে হয়, সেদিন 
বিধাতা ছিলেন আমাদের উপর অপ্রসঙ্গ। পুরোত যখন ভগবানের নামে একে 
অদ্তকে স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছেন, তখন বাইরে ভগবান 
ছাড়ছিলেন তার হষ্কার__বৃঠটি ঝড় আর বজ্জপাতের ভিতর দিয়ে। আ্যাক্‌ম্‌ 


ব্মবিশ্বাস্থয ৬৯ 
সেদিন ফেন প্রথম আবাড়ে মধুগঞ্জ যে রুত্র রূপ নেয় তাই নিয়েছিল। আমি ঘখন 
মেব্‌ল্‌কে বিয়ের আটটি পরাচ্ছিলুম ঠিক সেই মুহুর্তে বিছাৎ চমকে উঠে গির্জের 
সমস্ত রণ়ীন শাসিগুলোতে ঘেন আগুন ধরিয়ে দ্িয়েছিল। মেব্‌ল্‌ তখন শিউরে 
উঠেছিল। আমি তার হাতে একটু চাপ দিয়ে তাকে আশ্বস্ত করেছিলুম। 
পুরোত খন গভীর কণ্ঠে গির্জাতে দেই গতানুগতিক প্রশ্ন শুধালেন, এই যুবক- 
যুবতীর মিলনে কারে! কোনো আপত্তি আছে কিনা তখন কড়কড় করে 
বাজ পড়েছিল__-আরেকটু হলে গির্জের গাস্তীর্য তুলে গিয়ে মেবল. আমাকে 
জড়িয়ে ধরত। মেব্ল বড় ধর্মভীরু, আকাশে বাতাসে, ঘাসে ঘাসে সে 
ভগবানের অনৃশ্য অঙ্গুলি দেখতে পায়। আমি তার হাতে আরে! একটু চাপ 
দ্বিয়ে তাকে আশ্বস্ত করেছিলুম । 

সেদিন কিন্তু এ-সব দুর্যোগ আমার মনে কোনো দাগ কাটে নি। সেদিনের 
সে দুর্যোগে আমি ভগবানের করাঙ্গুলিসঙ্কেত দেখি নি, আজও দেখছি নে কিন্তু 
কেন জানি নে আজ যেন সমস্ত জিনিসটা এক ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে 
আমার কাছে ধরা পড়েছে । দিনের আলোতে যে মাঠে ফুল কুড়িয়েছি, যে 
ঝরনায় পা ডুবিয়ে বসে ক্লান্তি জুড়িয়েছি, সন্ধ্যের অন্ধকারে সেখানে যেন প্রতি 
গর্তে কেউটের ফণা দেখতে পাচ্ছি। কীজানি, সব যেন ঘুলিয়ে গিয়েছে। 
কতবার ভেবেছি এসব কথা । কখনো এ-সব এলোমেলো চিন্তা পাট করে 
ভাজে ফেলে গুছিয়ে তুলতে পারি নি। 

সে বাত্রে আবেগে, উত্তেজনায় মেবল্‌ আমার বুকে তার মাথা রেখে ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। কান্নায় সঙ্গে সঙ্গে তার ঢেউ-খেলানো শরীরে যেন 
আরেক ধরনের ঢেউয়ের পর ঢেউ জেগে উঠেছিল। আমার হাত "ছল তার 
কোমরের উপর । আমি আমার হাত দিয়ে তার বিক্ষোভ শান্ত করার চেষ্টা 
*করেছিলুম। চোখ দিয়ে দেখি, কান দিয়ে শুনি, এ ছু ইন্দ্িয়ের মাধ্যমে জ্ঞান 
সঞ্চয় হয় বেশি, রসগ্রহণ করা যায় কম। স্পর্শের মাধ্যমে পাওয়া যায় রন-_ 
অন্থভূতি জ্ঞান যেটুকু সঞ্চয় হয় তা নগণ্য। স্পর্শের নিবিড়তা রসলোকে 
গতীরতম। সে মানুষকে একে অন্যের যত কাছে টেনে আনতে পারে অন্ত 
কোনে! ইন্দ্রিয় তা পারে না। চোখ দিয়ে যখন প্রিয়াকে দেখি কান দিয়ে যখন 
শুনি তার প্রেম নিবেদন, তখন সর্বচৈতন্ত ভরে ওঠে এক বিপুল মাধুরীতে কিন্ত 
চুদ্ধনের ভিতর যখন তার ম্পর্শলাভ করি তখন পাই গভীরতম একাত্মবোধ । 
বর্ণ চুম্বনেরও সীমা আছে, মেখানেও ক্লাস্তি আছে; কিন্তু গায়ে হাত বুলনোর 
ওকানে। সীমাবন্ধন নেই। তাই মায়ের গভীরতম ভালোবাসার প্রকাশ পুজের 


থ্৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাধলী 


গাজস্পর্শে। আরেকটু সাদামাঠা ভাষায় বলি, তোমাদেরই ভাষায়, মিঠে কথায় 
চিড়ে ভেজে না--তাতে দিতে হয় জল আর গুড়ের স্পর্শস্থথ | 


একটু চেষ্টা করলে হয়তো! ম্মরণ করতে পারবে ঠিক এ সময় মধুগণ্জ অঞ্চলে 
হঠাৎ হ্বদেশী আন্দোলন মাথ| চাডা দিয়ে ওঠে । কর্তার! বিচলিত হয়ে আমাকে 
তার করেন, তদ্দণ্ডেই ছুটি বাতিল করে কর্মস্থলে ফিরে আসতে । সে তার 
লগ্ুন, প্যারিস বহু জায়গায় বিস্তর গুতা খেয়ে শেষটায় এসে পৌঁছয় আযকৃ্‌- 
-প্রভাসে আমাদের বিয়ের পরদিন ভোৌরবেলায়। তৎক্ষণাৎ ছুট দিতে হল 
মার্সেলেস বন্দরের দ্রিকে। 

মার্সেলেস বন্দরে জাহাজ ধরা আমাদের মধুগঞ্জের বাঁজার-ঘাটে নৌকো 
ধরার মতো । সেখানে দুনিয়ায় জাত-বেজাতের জাহাঁজ--এমন কি গ্রীক, 
মিশরী, তুকাঁ পর্বস্ত__খেয়া নৌকার মতো বসে থাকে এবং সেখানে দিব্যি 
দরদস্তর কর যায়, কত দামে তোমাকে ভূমধ্যসাঁগরের খেয়া পার করে পোর্ট 
সঈদ নিয়ে যাবে__মধুগঞ্জের ঘাটে যেরকম দর-কষাকষি করি। মার্সেলেসে 
ভারতগামী বড় জাহাজ না পেলে পোর্ট সঈদে গিয়ে সেখান থেকে অনায়াসে 
অন্ত জাহাজ ধর যায়_এখাড়ি দিয়েই তো সব জাহাজকে বোম্বাই, কলঙ্ব 
ঘেতে হয়। 

আমাদের কপাল ভালো! না মন্দ বলতে পারব না) কোনো ভালো ব্যবস্থাই 
করতে পারলুম না । শেষটায় একটা! মাল-জাহাজ জুটে গেল, সেটাই দেখলুম 
হিন্দুস্থান পৌঁছবে সক্কলের আগে, কারণ ছাড়বে ঘণ্টা তিনেক পরেই । তবে 
অস্থবিধে এই যে, আমাদের নিজেদের জন্য কোনো কেবিন আর তাতে খালি 
নেই। আমাকে ঢুকতে হবে একটা পুরুষদের কেবিনে, আর মেবল্কে একটা 
মেয়েদের । একেবারে ভারতীয় ব্যবস্থা । মর্দানা জানান! । 

মেৰল, খুঁত-খুঁত করেছিল। 

আমি হেমে বলেছিলুম, যে দেশে যাচ্ছ সেখানে ঠিক এই ব্যবস্থা। বিলেতে 
ন্রোকিং, নন্-ম্মোকিং। ওদেশে লেডিজ এবং জেপ্টল্মেন। 

আমার মনে হয়েছিল, ভালোই হুল, তাড়াতাড়ির কী? 

ছোট জাহাজের এক কোণে, নিভৃতে, গুটনে! দড়াদড়ির মাঝখানে আমরণ 
ছুজনায় পাশাপাশি বসতুম । সমুদ্রের উদ্দাম হাওয়া মেবলের চুল নিয়ে হুলপ্মুল 
বাধাত, কখনো খানিকটে নোনা জলের কুক্্ম কণা তার. গালে চুমো! খেয়ে যেত, 
কখনো বা লমূত্রের চাদের জোরালো আলো এসে তার মুখ অদ্ভূত দীপ্তিতে উচ্ছল 


অবিশ্বাস্য ৭১ 
করে তূলত। রাত একটা, দুটো, তিনটে বেজে যেত। একে অন্ত্রের অবিচ্ছিন্ন 
সক্ষহথথখ বর্জন করে কেউই আপন কেবিনে ষেতে রাদী হতুম না। কী হবে 
কেবিনে গিয়ে। সেখানে তো শুধু ঘুমের অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ছাড়া অন্ত 
কোনে! অস্থভৃতি নেই। এখানে সমূদ্র-আকাশ, আলো-অন্ধকার, চন্দ্র-তার। 
তাদের কত অফুরস্ত সৌন্দর্য রাত্রির পর রাত্রি উছলে ঢেলে দিচ্ছে। কেউ 
দেখবার নেই। এই বিরাট সমৃদ্রের ক ইঞ্চি জায়গা জুড়ে আছে ক-খানা জাহাজ ? 
এবং সেই কটি জাহাজে নুষুপ্তিতে নিমগ্র না হয়ে এ সৌন্দর্য পান করছে কটি 
নরনারী? আমিও এ সৌন্দর্য এ রকম ভাবে, তার পরিপূর্ণকূপে, ক্রমবর্ধমান 
গণিতে আগে কখনো দেখি নি। এর পূর্বে যে একবার এসেছি গিয়েছি তখন 
বেশির ভাগ সময় কেটেছে লাউগ্রে তান খেলে, 'বারে* হুইস্কি খেয়ে, কিংব! 
কেবিনে নাক ডাঁকিয়ে। বার, থেকে শেষ গেলাস খেয়ে কেবিনে যাবার সময় 
ডেকে দাড়িয়ে হয়তো দু-পাঁচ মিনিটের জন্য টুরিস্ট্দের মতে। “ও হাউ গ্র্যাণ্ড 
বলেছি। পাকা ইংরেজ পাঁচজনের সামনে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনেকক্ষণ ধরে 
দেখবার সাহস ধরে না--পাছে লোকে ভাবে লোকটা হয়তো৷ কবি। “ওয়াট? 
ছাট চ্যাপি রাইটস্‌ পোয়েম্দ? গশ.! ওয়া (টউ)ফ(র)! মাই গিনেস্‌ 
(গুডনেস্‌)!, তার উপর আমি--অব অল পার্সন্স্‌_পুলিসের লোক ! 

আমরা জাহাজে উঠেছিলুম কৃষ্ণ ত্রয়োদশীতে আর বোস্ায়ে নামি পৃণিমাতে। 

এখানে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, সোম, কিছু মনে কোরো না, 
সেটা যদি উল্লেখ করি । এর সঙ্গে আমার মূল বক্তব্যের কোনো যোগ নেই। 
তোমার মনে আছে কি না জানি নে, মধুগঞ্জে তোমার সঙ্গে পরিচয়ের দুদিন 
পরেই তুমি কথায় কথায় বলেছিলে, “পরশ তো! পুণিমা, সমস্ত রাত নৌকো 
বাওয়া যাবে আমি তখন কিছু বলি নি। পরে দেখলুম, শুধু তুমি না, 
তোমাদের দেশের আর সবাইও চাদের বাড়া-কম সম্বন্ধে সব সময়েই সচেতন । 
আমরা কেন অচেতন থাকি তার কারণ আমাদের দেশে বারে! মাস যে কোন 
রাজ বৃষ্টি, ঝড় হতে পারে, শীতকালে বরফ, আর কুয়াশা তো লেগেই আছে চার 
শ পঁয়টি দিন_ ইচ্ছে করেই চার শ বললুম। ওখানে কে হিসেব রাখে চাদ 
রাতের বেলায় কখন যায়, কখন আসে, মাজা-ঘষ! কাসার থালার মতো ঝবকঝক 
করে, না নরুনে কাটা নখের মতো আকাশ থেকে কেটে পড়ে গাছের ডগাক্র 
আটকে থাকে । 

ভারতবর্ষের টাদকে না চিনে মফম্বলে কোন্‌ পুলিস ঠিকঠিক কার্জ করতে 
পারে? পুণিমাতে চুরির এলাকায় মোতায়েন করলে আধা ডজন পুলিস, 
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অমাবন্ঠায় তিনটে! একমাজ্র বর্ধাকালেই আগেতাগে কিছু ঠিক করা যায় না। 
বিলেতে বারোমাস তাই। 

কিন্ত আহি ঠাদকে সত্যি চিনতে শিখলুম জাহাজে, মেব্‌লের সঙ্গে । রুষ্ণা 
ব্রয়োদশীতে চাদ কখন ওঠেন, কতখানি কাত হয়ে ওঠেন আর শুক্লা সপ্ধমীতে টাদ 
কখন অন্ত যান, এদিকে কাত হয়ে না ওদিকে কাত হয়ে সে আমি ভালে! করে 
জানলুম জাহাজে, ভেক-চেয়ারে, মেব্‌লের গা খেঁষে। ক্লান্তিতে সে বেচাত্নী 
চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ত, তবু কেবিনে ঘুমুতে ঘাবে না । আমি ডেক-চেয়ারে ঘুমূতে 
পারি নে তাতে কিন্ত আমার কোনো ক্ষোত ছিল না। 


১৭ই আগস্ট 

ইয়োরোপীয়দের সঙ্গে প্রচ্যের প্রথম পরিচয় হয় পোর্ট সঈদে । 

পোর্ট সঈদের সঙ্ষে গোটা মিশরের অতি অল্পঈ যোগস্ুত্র। তাই পোর্ট সঈদ 
দেখে মিশর সম্বন্ধে রায় প্রকাশ ভুল। ও-শহরটা জন্মেছে এবং বেঁচে আছে 
জাহাজ-যাত্রীর্দের কল্যাণে । এবং জাহাজে ঘে রকম বহু যাত্রী কাগুজ্ঞানবজিত 
হয়ে নব নব উল্লাস-উত্তেজনার সন্ধান করে, এখানেও ঠিক তাই। বরঞ্চ বলব 
বেশি। বরঞ্চ বলব, জাহাজে তুমি কী করলে না করলে তার সন্ধান তবু কেউ 
কেউ পেয়ে যেতে পারে, এখানে সে বালাই-ই নেই । এখানে তুমি ঘণ্ট। পাঁচেক 
কী করে কাটালে, তার খবর জানবে কে? দেশভ্রমণ বড় ভাল, জিনিস- তার 
'এক্সস্ট পাইপ” দিয়ে মেলা পাপ বেরিয়ে যায়। 

পোর্ট সঈদের পাপ লুকিয়ে রাখা! যায় না। মেব্‌লের চোখে পর্যন্ত তার 
অভদ্র ইঙ্গিত খোচা মেরেছিল--ষদিও আমি চেষ্টার ত্রগট করি নি, ও ঘেন সামান্য 
ছু-একটা। কেনাকাটা! করে, আর গোটা ছুই মসজিদ দেখেই জাহাজে ফেরে । 

শেষটায় মেবলকে বললুম, ও যে-দেশে যাচ্ছে, সেখানকার লোক লাঞ্চ, 
ডিনার আরম্ভ করে তেতো! জিনিস দিয়ে। প্রাচ্যের সঙ্গে মোলাকাত-দাওয়াতের 
আরম্তেই পোর্ট সঈদের উচ্ছেভাজা, যদিও অনেক বুড়বকৃদের কাছে সেই বস্তই 
ক্রিসমাসকেক্‌ লেডি ক্যানিং বলে মনে হয়। 

পোর্ট সঈদ মিশরের প্রতীক নয়, বোম্বাইকে বরঞ্চ ভারতবর্ষের শহর বল! 
চলে। তাই যখন বোগ্াই দেখে মেব্‌ল খুশি হলো, তখন আমার ভয়-ভাবন! 
অনেকখানি কেটে গেল। যদ্দিও মে বেচারী বোম্বাইয়ের ব্রাস্তায় হাতি নাপ 
আর গোৌরীশক্করের জন্য এদ্রিক-গুদিক তাকিয়ে, দেখতে না পেয়ে একটু মন-মরা 
হয়েছিল বৈকি! 
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বোশ্বাইয়ে নেমেই ধরতে হল কলকাতার মেল। সেখানে নেমে তড়িঘাঁড় 
“ফের শেয়ালদা-_গোয়ালন্দ-চাদপুর হয়ে মধুগঞ্জে। মেবজল্‌ অভিভূতের মতো! 
গাড়িতে জানালার কাছে বসে, গোয়ালম্দী জাহাজে ডেক-চেয়ারে খাড়া হয়ে 
ছচোখ দিয়ে বাইরের দ্রশ্ট ঘেন গিলছিল। তার কাছে সবই নূতন, সবই বিচিন্তর। 
তার আনন্দে কিন্তু কাটা ফোটাত তোমাদের দেশের দারিদ্র্য । স্টেশনে স্টেশনে 
ভিখিরি দেখে দেখে শেষটায় বেচারী অন্ত দিকে মুখ ফেরাত। বরঞ্চ আমি 
আয়ারল্যাণ্ডের ছেলে, ইংরেজ রাজত্বের ফলে আমার দেশে কী হয়েছে, মে 
সম্বন্ধে আমি কিছুটা সচেতন, কিন্তু লণ্তনের মেয়ে মেব্‌ল্‌ এ-সবৰ জানবে কী করে ? 
আবার সব দারিক্র্ের জন্য কেবল ইংরেজই দায়ী, এই সহজ সমাধানই বা তাকে 
বলি কী প্রকারে? ভাবলুম, মেব্ল্‌ বোকা মেয়ে নয়, নিজের থেকেই আস্তে 
আস্তে সবকিছু বুঝে নেবে । 

মধুগঞ্জ আর আমাদের বাঙলোটি দেখে মেব-ল্‌ মুগ্ধ-ঠিক একদিন আমি যে 
রকম মুগ্ধ হয়েছিলুয । আম, জাম, নিম, লিচু গাছের কোনোটাই সে কখনে! 
দেখে নি। খানার টেবিলে যে-সব ফল রাখা হল, তারও সব কটাই তার 
অজানা । “কারি” যে এক নয়, দশ-বিশ রকমের হয়, সে কথা মধুগঞ্জে এসে 
প্রথম শুনল। এ-সব দেখে শুনে মেবলের বিশ্বাস হল, আালিস ইন ওয়াগডার- 
ল্যাণ্ডে ওয়াগডার করবার মতো! কিছুই নেই। 

এ-সব জিনিস তোমাকে এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলছি কেন সোম? একটু 
পরেই বুঝতে পারবে । 

আযাক্স্‌-আ-প্রভাম ছাডার পর মধুগঞ্জে এসেই আমাদের সত্যকার হুনিমূন 
আরস্ভ হল। হনিমুন! হায় ভগবান, না শয়তান-_কাকে ডাকব ? 

এক মাস ধরে প্রতি রাজ যে মর্শান্তিক সত্য আমার সর্বাঙ্গে চাবুক মেরে 
গেল, তার মূল উরাজেডি__আমি নিৰীর্ধ_-ইম্পোটেন্ট। মেবলকে যৌনতৃপ্তি 
দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 

কথাটা কত সহজে বলা হয়ে গেল। এ রকম সহজ কথা শোনা তোমার 
আমার দুজনেরই অভ্যাস -পুলিসের লোক হিসেবে। জজ কত সহজ সরল 
ভাষায় আসামীকে বলেন, "তাই তোমার ফাসি।, কিন্ত সেকি তখন তার পূর্ণ 
অর্থ বুঝতে পারে ? পরেও কি পারে? এর অর্থ তাকে বুঝতে হয় প্রাণ দিয়ে 
এবং প্রাণ দেবার পর বোঝাবুঝির রইলই বা কী? 

আমি ইন্পোটেণ্ট। বায়টা কত সহজ। কিন্তু এর সম্পূর্ণ অর্থ আমি 
এখনো বুঝি নি। দিনে দিনে পলে পলে পদাঘাত খেয়ে খেয়ে যেটুকু বুঝতে 
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পেরেছি মে জিনিন আমি তোমাকে কিংবা এ সংসারের অন্ত কাউকে বোঝাব 
কীকরে? আমার যেদিন ফাসি হবে সেদিন আমি বোঝাবুঝির বাইরে চলে 
ঘাব বটে, কিন্তু তোমরা হয়তো! সেই দিনই খানিকটে বুঝতে পারবে । 
পনেরো দিন পরে তাই আমি কলকাত! গিয়েছিলুম, ডাক্তারদের কাছে। 
তাঁর! অনেক পরীক্ষা করে ঘা বললেন সেটাও অতি সহজ। নিজের থেকে যদি 
নালারে তবে ওষুধপন্রে কিছু হবে না। কলকাতার ডাক্তারদের হাইকোর্টে 
আমার মৃত্যুদণ্ড বহাল রইল। 
ফিরে এসে ষখন শুনলুম তুম্মি রটিয়েছে আমি কলকাতা গিয়েছি সরকারী 
কাজে তখনই বুঝতে পারলুম, তোমার আনক্যানি ষষ্টবদ্ধি দিয়ে তুমি বুঝতে 
পেরেছ যে, কিছু একটা হয়েছে এবং আর পাঁচজন ষেন তার কোনো ইঙ্গিত না 
পায়-_তাই ও গুজবটা রটিয়েছ। থ্যাঙ্কস্‌। 
এত সরল জিনিস, কিন্তু আমার কাছে এখনো! এটা রহস্ত। 
আমি দেখতে ভাল, সৌন্দর্যবোধ আমার আছে, আমি প্রাণবান পুরুষ, 
আমার স্বাস্থ্য ভালো, আবার জোর দিয়ে বলছি, মোম, আমার মতো স্বাস্থ 
পৃথিবীর কম লৌকই পেয়েছে, আমার অর্থের অভাব নেই, বিলাসেও আমার 
ঝৌক নেই, পাঁচজনের তুলনায় আমাকে বোকা বলা যেতে পারে না, এবং সব 
চেয়ে বড় কথা মেবলের মতো সুন্দরী, প্রেমময়ী রমণী আমি পেয়েছি প্রিয়ারূপে 
পত্বীরূপে, সে আমাকে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে ভালোবাসে, আমাকে সে হৃদয় 
দিয়ে বরণ করে নিয়েছে__ 
এই পরিপাটি প্যাটার্নট বোনার পর ভগবানের এ কি নিষ্ঠ'র ঠা্টা না 
শয়তানের অট্টহাসি! এই পাফে'ক্ট প্যাটার্নটর উপর কে যেন ছড়িয়ে দিলে 
নিষ্পাপ শিশুকে হত্যা করে তার তাজা রক্ত । তোমাদের ভাষায় বলতে হলে, 
সুন্দর দুর্গীপ্রতিমা বহু যত্বে তৈরি করার পর তার উপর কে যেন ছিটিয়ে দিলে 
গোরক্ত। মর্মর মসজিদের মেহরাবে না-পাক শুয়রের খুন ! 
কেন, কেন, কেন? 
আমি কোনে! উত্তর পাই নি। 
অনেক ভেবেছি । অনেক ভেবেছি বললে অল্পই বলা হল। আট বছর ধরে 
এঁ একটি কথাই ভেবেছি বললে তল বলা হবে না । কাজকর্মে লিপ্ত থাকার 
সময় আমার চেতন মন এসমস্তা তুলে যেত সত্য, কিন্তু হাতের কাজ শেষ 
হুওয়! মাত্রই মন আবার সেই প্রশ্নে ডুব মারত। এখনো মারে। আমার এ 
জীবন-চৈতস্বের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আমার মন এ কথাই ভাববে । আমি শেষ 
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দিন পর্যন্ত ইডিয়ট ইন্বেসাইলের মতো খাদ্য শুধু চিবিয়েই যাব, কখনে| গিলতে 
পারব ন1। এই যে পাঁচ লক্ষ ক্যাণ্ডল-লাইটের জোর সার্চলাইট আমার চোখের 
উপর জ্বলছে সেটাকে কখনে! স্থইচ-অফ. করতে পারব না। 

নিরাশ হয়ে আমি এক বৎসর ধরে অনেক ধর্মগ্রস্থ পড়েছি। কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারি নি। সব ধর্মই দেখি সন্ধান করে একই বস্ত__তার নাম শ্যালভেশন, 
মোক্ষ, নির্বাণ, নজাত। কিন্তু আমি তো শ্তালতেশন চাইছি নে! আট বছরের 
বাচ্চা কি সুন্দরী কামনা করে ? 

তোমরা অর্থাৎ প্রাচ্যের লোকই তাবৎ ধর্ম বানিয়েছ। আমরা পশ্চিমের 
লোক, কী এক অদ্ভূত যোগাযোগের ফলে তারই একটা, শ্রীষধর্ম গ্রহণ করেছি । 
কিন্তু মনে হয়, স্তালভেশন জিনিসটের প্রতি আমাদের ক্ষুধা নেই বলে আমরা! 
ধর্মটা নিয়েও নিই নি। তা না হলে এদ্দিকে বলছি, কেউ ভান গালে চড় মারলে 
বা গাল এগিয়ে দেবে, ওদিকে দেখো জর্মনদের মারার জন্য আমরা শত শত 
কৌঁশল বের করছি, লক্ষ লক্ষ লোক মারছি! শুধু কি তাই? ডান গালে চড় 
মারলে বা গাল এগিয়ে দেবে এ ধর্মে ঘে লোক বিশ্বাস করে না তাকে এটা 
গেলাবার জন্য কত শার্লমেন, কত পোপ কত লোককে মেরেছে! পাত্রী-টিলার 
বুডো জোন্‌কে বাদ দাও। বাদবাকি মিশনাবির] কী করছে? অসহায় নিরুপাস্ 
নিগ্রোদের জীবন অতিষ্ঠ করে তাদের ক্রীশ্চান বানাচ্ছে । 

শুধু একট| ধর্মে আমি কিছুটা হদিস পেয়েছি। এবং আশ্চর্য লে ধর্মে 
আজ পৃথিবীতে বিশ্বাস করে বড জোর দশ লক্ষ লোক। পার্সঁদের ধর্ম, 
জরধুস্্ী ধর্ম । 

জরথুস্্র বলেন, স্থষ্টির প্রথম থেকেই আলো-আধারের ছ্ন্ব। আলোর প্রতীক 
আহন্বর মজদা-_আমাদের ভাষায় ভগবান--আর অন্ধকারের প্রতীক আছির মন__ 
আমাদের ভাষায় শয়তান । জবধুস্বীদের মতে যার! আহুর মজদার পক্ষে তাদের 
বিশ্বীস, শেষ পর্যস্ত এ যুদ্ধে জয়ী হবেন তিনিই । আহির মন আহুর মজদার সঙ্গে 
পেরে উঠবে না। 

সংমারে যা কিছু সত্য শিব সুন্দর__তা আহ্ুর ম্জদাঁর কৃষ্টি, আর ঘত কিছু 
মিথ্যা, অমঙ্গল, কদর্য-_তা আহির মনের | 

তবে কোন্‌ সুস্থ মানুষ এই শয়তানের পক্ষ নেবে? 

সেই তো! মজ! মোম, সেই তো মজা । 

দেখো! নি, এ সংসারে উন্নতির জন্য, স্বার্থের খাতিরে মানুষ কতখানি মিথ্যা 
চাবী, ক্ুর, মিত্রস্স হয় । আমরা পুলিসের লোক, আমাদের বিশ্বাস এই ধরনের 
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লোকই পৃথিবীতে বেশি। এর! মুখে ভগবান আহুর জদাকে মানে, পুজো 
চড়ায়, শিরনি বিলোয়, গির্জাতে মা-মেরির সামনে মোমবাতি জালে, কিন্ত 
আসলে কি এর আহির মনকেই জীবনদেবতারূপে বরণ করে নেয় নি? আপন 
জানা-অজানায় এরা! কি মেনে নেয় নি যে-_স্থদূর ভবিস্বাতে যা হবার হবে, মজদা 
জিতুন আর মনই জিতুন, আমার এ জীবনকালে যখন দেখতে পাচ্ছি জ্ুর কঠিন 
মিথ্যাচারী না হয়ে আমি সাংসারিক উন্নতি করতে পারব না তখন আর গত্যস্তর 
কী? 

এদের সবাইকে আমি দোষ দিই নে, সোম। কাচ্চা-বাচ্চা রয়েছে, তাদের 
খাওয়াতে পরাতে হবে, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু বান্ধবের কাছে, বিশেষ করে স্ত্রীর 
কাছে-_যে তোমাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে বসে আছে-_, প্রতিদিন মাথা হেট 
করে ম্বীকার করা ষে আমি জীবনযুদ্ধে হেরেই চলেছি ! কে শুনতে চায় সত্যা- 
বলহ্বন করে কিংবা না করে--এ কর্ম কি সহজ? 

তবেই দেখো সোম, পৃথিবীতে অধিকাংশ লোকই এ যাবৎ কার্যত স্বীকার 
করে নিয়েছে ষে, উপস্থিত আহির মনই শক্তিশালী, তাকে না মেনে উপায় নেই। 
এমন কি তাদের একটা 'বনাফাইডি, £ডিপেন্স্, পর্ষন্ত রয়েছে ৷ শেষ বিচারের 
দিন যখন আহুর মজদ| এদের শুধাবেন, “তোমরা আহির মনের পক্ষ নিয়েছিলে 
কেন? উত্তরে তারা ক্ষীণকঠে বলবে__স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তখন তিনিই 
শক্তিমান__'তখন, হুজুর, তিনিই ছিলেন শক্তিশালী, তাকে না মেনে উপায় ছিল 
কি? এটা কি খুব সছুত্তর ? কেন ভেবে দেখো, গ্রামের জুলুমবাজ জমিদারের 
ভয়ে যখন প্রজার! মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় তখন তুমি কি দব সময় প্ধর্মের শোলোক্‌” 
কপচাও ? 

কিন্তু আমার জীবনে এ দর্শনের প্রয়োগ কোথায়? , 

পৃথিবীর সর্বত্র প্রাচীন শাস্ত্রে আছে, অতি পূর্বযুগে নাকি একবার এক বিরাট 
বন্য! হয়েছিল ; প্রাচীন আসিরীয় বাবিলনীয় প্রস্তর্গাত্রে সে ঘটনার কথা খোদাই 
করা আছে, বাইবেলে তার বর্ণনা আছে, তোমাদের শাস্েও আছে কেশব তখন 
মীন-শহ্ীর ধরে বেদ বাচিয়েছিলন, অর্থাৎ সে বন্যায় তোমাদের সভ্যতা সংস্কৃতি 
ভেসে, যায় নি, কোনো! এক মহাপুরুষ তার শ্রেষ্ঠতম জিনিস বাচাতে পেরেছিলেন । 

এই বন্তা নিয়ে একটি আধা-গ্রীশ্চানী আধা-মুসলমানী গল্প আছে। 

নেই বন্তা আসার পূর্বে জেহোভা তখনকার, দিনের পয়গম্বর নৃহকে ডেকে 
বললেন, বন্যায় সব ভেসে যাবে, তুমি একটা নৌকো! বানিয়ে তাতে পৃথিবীর লব 

“গাছ, ফুলের বীজ এবং ঘত প্রকারের প্রাণী এক-এক-জোড়া করে রেখে! | বস্তায় 


অবিশ্বাস্থ্য ৭৭ 


পর তাই দিয়ে পৃথিবী আবার আবাদ করবে । সাবধান, কিছু ধেন খোয়া না। 
ষায়। 

নুহ তাই করলেন, কিন্তু বন্তার পর দেখেন কী, ইছরে ত্বার আঙুরের বীজ 
খেয়ে ফেলেছে । আঙুর ফলের রাজা । গোঁজামিল দিয়ে সে ফলট! হারিয়ে 
যাওয়ার কেচ্ছা তিনি চাপা দিতে পারবেন নাঁ। ভারি বিপদে পড়লেন। 

ওদিকে কিন্তু হুশিয়ার শয়তানও সব মাল এক-এক প্রস্ত করে রেখেছিল। 
সে তখন নৃহকে তার বাচানে! আঙুরের বীজ দেবার প্রস্তাব করলে-_তার বীজ 
তো! আর ইছুর শয়তানি করে খেতে পারে না-_অবশ্ কূমলতব নিয়ে । নৃহের 
মনেও ধেক] ছিল, কিন্তু তিনি তখন শিরুপায়--বে-আঙর ছানয়া নিয়ে তিনি 
আল্লাকে মূখ দেখাবেন কী করে? 

পৃথিবীর জমিতে শয়তানের স্বত্ব নেই। তাই শত হল, নূহ দেবেন জমি, 
শয়তান দেবে আঙুরের বীজ। গাছের তদারকিও ৫০-৫০ | 

নৃহ তো যত্ব করে সকাল সন্ধ্যা চারার গোড়ায় ঢালেন সুমিষ্ট, স্থগন্ধি বসরাই 
গোলাপজল আর শয়তান ঢালে গোপনে গোপনে নাপাক শুয়রের রক্ত । 

নৃহের পাক পানির ফলে, ফলে উঠল মিষ্টি আঙুর ফল। আঙুরের মতো 
ফল পৃথিবীতে আর নেই। কিন্তু শয়তান ষে দিয়েছিল না-পাঁক চীজ ; তারই 
ফলে আঙ,র পচিয়ে তৈরী হয় মম । সেই মদ খেয়ে মাহুষ করে মাতলামো, ঘত 
রকমের জঘন্য পাপ। 

আহ্ুর মজদা আমার জীবনের প্যাটার্ন গড়েছিলেন অতি যত্ধে, ভালো কোনো 
রঙই তিনি সে প্যাটার্ন বাদ দেন নি, সে কথা তোমাকে পূর্বেই বলেছি। 

আহির মন আড়ালে দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। সে তার শক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন । প্যাটার্ন যখন শেষ হবার উপক্রম তখন সে তার ভিতর ছেড়ে দিল 
মাত্র একটি পোকা, এক রাত্রেই প্যাটার্ন কুটিকুটি হয়ে গেল। 

বিশ্বকর্ম তিন তৃবনের সুন্দর স্ন্বর জিনিস নিয়ে তিলে তিলে গড়লেন অনবদ্থা 
তিলোত্তমা । আহির মন তার রক্তে ঢেলে দিল গলিত কুষ্টের ব্যাধি । 

এ প্যাটার্ন রিপু-করা, এ গলিত কুষ্ঠকে নিরাময় করা আহুর মজদার মূরদের 
বাইরে। 


১৮ই আগস্ট 
যৌবনে বেঁচে থাকার আনন্দই (জোয়া স্থ ভিত্র.) মানব এত মত্ব থাকে যে, 
মোক্ষের সন্ধান সে করে লা। শেলি না কে যেন বলেছেন, 


৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
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যখন মানুষ সেআনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়, অথবা যখন বুদ্ধ বয়সে মৃত্যুর 
সন্দুখীন হতে ভয় পায় তখনই সে ও-সব জিনিস খোজে । এ-কথা শুধু ব্যক্তির 
পক্ষে সত্য নয়, গোটা জাতির পক্ষেও খাটে। তোমাদের জাতি যে কত পুরনো 
সেট শুধু এই তত্ব থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে তোমর! মোক্ষের অঙ্থসদ্ধান আরস্ত 
করেছ শ্রিষ্ট-জন্মের পাচ শকিংবা হাজার বছর পূর্বে । মুসলমানরা করল খ্রীষ্ট- 
জদ্মের প্রায় ছ শ বছর পরে। তাই দেখো, এই মধুগঞ্জের মুনলমানরাই তোমাদের 
তুলনায় ফুতি-ফা'তি করে বেশি; কামায় টাকাটা, খর্চা করে পাচমিকে 

আইবিশম্যানদের কাছেও মোক্ষ-সন্ধান এসেছে সম্প্রতি-__তাও পাচহাত 
হয়ে, ঘষা-মাজা খেয়ে । তাই আমার জীবনে না ছিল মোক্ষ-সন্ধানের জাতীয় 
এঁতিহ, না ছিল কণামাত্র ব্যক্তিগত প্রয়োজন । যে সব ধর্মের কথা এসে যাচ্ছে 
সেগুলোর অনুসন্ধান আমি করেছি আহির মনের মার খেয়ে । এবং যে নব 
মীমাংসায় পৌছেছি (তার কটা সম্থন্ধেই বা আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 1 সম্পূর্ণ 
সত্য তো ভগবানের হাতে, মাহষের চেষ্টা তো ক্রমাগত ঘতদূর সম্ভব কাছে 
আসবার-_) সেগুলো মান কিছুদিন হল। 

তাই আমার এ “জবানবন্দিতে আছর মজদা, আহির মনের কথা আসা 
উচিত ছিল হয়তো সর্বশেষে । কিন্তু তা-ই বা বলিকি করে? আমরা ইতিহাস 
লিখি ক্রনোলজিকালি-_-কোন্‌ ঘটনা আগে ঘটেছিল, কোন্টা পরে সেই 
অনুযায়ী । কিন্ত অভিধান লেখার সময় আলফাবেটিকালি ; যে শব্ধ পৃথিবীতে 
প্রথম জন্ম নিয়েছিল সেইটে দিয়েই আমরা অভিধান লেখা আবুস্ত করি নে। 
আমার জীবন অভিধান তো নয়ই, ইতিহাসও নয়। আমি মরে যাওয়ার পর 
আমার জীবন তোমার কাছে ইতিহাসের রূপ নেবে। ইতিহাসের বর্তমান থাকে 
'না, ভবিষ্যৎ নেই, তার আছে শুধু ভূত। আমি বেঁচে আছি, কাজেই আমার 
ভবিষ্তৎ আছে, কিন্তু সে থেকেও নেই আর ভূত আর ব্মান এমনভাবে জড়িয়ে 
গিয়েছে ষে, তার জট ছাড়িয়ে পাকাপাকি কালাহ্ুক্রমিকভাবে সব কিছু বলতে 
শপারৰ না। 

আহির মনকে স্বীকার করে আমি অধর্ম করেছি? অধর্ম অন্তায় ঘাই করে 
"থাকি নে কেন, আমি কিন্তু ভণ্ডামি করি নি। সে-ই আমার সব চেয়ে বড় 
সান্না। কিন্ত আবার দেখো, আরেক নৃতন ভিলেমায় পড়ে গেলুম। আমি 
দি ভণ্ডামি স্বা করি তবে আমি আবার আহর মজদাপন্থী হয়ে গেলুষ ! ভণ্ডামি 
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€তা আহির মনের, সত্যনিষ্ঠা মজদার । এ ছন্দের কি অবসান নেই ? 

হয়তো আছে হয়তো নেই । তাই হয়তো তখন অস্তরের ছন্দ মূলতবী রেখে 
দেখতে হয় কর্মক্ষেত্রে মান্য কী করে। সেখানে তো মাহুষকে অহরহ ডিসিশন-_- 
মীমাংসা, নিষ্পত্তি--করতে হয়। এ সংসারে সকলের ভিতরেই কিছু না কিছু 
হামলেট লুকিয়ে আছে যে সর্বক্ষণ *টু বি অর নট টু বির সন্দেহ-সমূদ্রে দৌদুল 
দোলায় দোলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডন্‌ কিকৃসট্‌ও রয়েছে যে ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে, 
নঙা-তলোয়ার হাতে নিয়ে যাকে তাকে তাড়া লাগায়--আমরা যাকে বলি বার্কস 
আপ দি রঙ টা,__ষে গাছে বেড়াল ওঠে নি তারই তলায় দাড়িয়ে উপরের দিকে 
তাকিয়ে করতে থাকে ঘেউ-ঘেউ। 

বেচারী মেব্ল্‌! সে আমার ডন কিক্সট্‌ রূপটাই চিনত। লগ্নে আযাকৃস্‌- 
আ-প্রভাসে কিছুটা ঘটলেই আমি তড়িঘড়ি আযাকৃশন নিয়ে তার একটা সমাধান 
করে দিতুম। ভূল যে কিনি তানয়। একটা ঘটনার কথা বলি। আযাকৃসের 
বনে গিয়েছি মেব্ল্‌কে নিয়ে বেড়াতে । হঠাৎ শুনি নারীকণ্ঠে পরিত্বাহি 
চিৎকার । ছুটে গিয়ে দেখি এক ছোকরা একটা মেয়েকে জাবড়ে ধরে চুমো 
খাবার চেষ্টা করছে, আৰ মেয়েটা--বাপরে বাপ সে কী তীক্ষক$ _টেচাচ্ছে। 
আমি ডন কিকৃসটের মতে ছোঁড়াটার কলার ধরে দিলুম হ্যাচকা টান আর গালে 
গোটা ছুই চড়। ,মেয়েটা আমার দিকে তাকালে । আমি ভাবলুম, সে বুঝি আমার 
শিভালরির কদর জানাতে গিয়ে আমাকেই . চুমো! খেয়ে বসবে | কী হুল, জান, 
সোম? মেয়েটা দুঢ়পদ্দে এগিয়ে এল আমার কাছে। তারপর বলা-নেই 
কওয়া-নেই, দুহাত দিয়ে ঠাস ঠাস করে মারলে আমার গালে--ছোড়াটার গালে 
নয়, আমার গালে_-গণ্ডা পাচেক চড়! মোজা বু্ছনির স্পীডে। আমি তো, 
বিলকুল বেকুব। তারপর মেয়েট। ছোড়াটার হাত ধরে হনহন করে চলে গেল 
বনের ভিতর । 

মেবল্‌ শেষ অঙ্কট] দেখতে পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে হাসছিল। 

কী করে জানব, বলো, কোন্টা প্রেমের ম্তাকরামোর চিৎকার আর কোন্টা 
ধরষপভীতির সকরুণ আর্তরব | একেই বলে বাকিও আপ দি রঙ্‌টী, ! 

সেই আমি কলকাতার ডাক্তারদের শেষ রায় শুনে ফিরে এলুম মধুগঞ্চে। 
মেব্ল্কে আদর না করে ঝুপ করে বনে পড়নুম ডেক-চেয়ারে ঘণ্টা তিনেকের 
'তরে। ডন তখন হামলেটের রূপ নিতে আর্ত করেছে। মেব্ল্‌ তখন আমার 
কপালে হাত বুলিয়ে আদর করছিল--আমি লাড় দিই নি। 

সব কথ। মেব্‌ল্‌কে খুলে বলার প্রয়োজন হয় নি। কলকাতা থেকে ফিরে 


৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী! রচনাবলী 


আসার পর আমি তার গাত্ত স্পর্শ করছি নে দেখেই সে সমস্ত ব্যাপার নিশ্চয়ই 
বুঝে নিয়েছিল। পরের দিন ভোরবেল! দেখি, মেব্‌ল্‌ ঘরে নেই। বারান্দায় 
পেলুম তাকে, একটা ঘোড়ার উপর দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে। আমি 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার সাহস পর্যন্ত করতে পারলুম না। 

তোমাদের দেশে নাকি নিষাম প্রেমের আদর্শ আছে। যৌনক্ষধাকে 
অবহেলা করে তোমাদের বন্থলোক জীবনধারণ করে। আমাদের ক্যাথলিক 
পাত্রী আর মিস্টিকরা রমণী-সঙ্গ কামনা করে না, তোমাদের বিধবার1 যে রকম 
যৌনক্ষধার নিবৃত্তি করে থাকেন। কিন্তু সঙ্গে এর] সর্বপ্রকার প্রেমকেও কাটার 
মতো দেহ-মন থেকে তুলে দূরে ফেলে দেন। তাদের শুধু লড়তে হয় শারীরিক 
প্রলোভনের সঙ্গে । আমার বেলা তো! তা নয়, আমি ভালবাসতে পারি, বামিও, 
কিন্তু শরীর দিয়ে বাসতে পারব না। সেও হয়তো অসম্ভব কঠিন মনে হত না 
যদি মেব্ল্‌ আর আমি একসঙ্গে প্রতিজ্ঞা করে নিতুম, আমর! আমাদের প্রেম 
দেহের স্তরে নিয়ে যাব না। 

তোমার মনে আছে, সোম, তোমার আমার সামনে আমাদের জেলের একটা 
ঘটন1? হ্বদেশী কয়েদীকে শেষ বিদায় দিতে এসেছে তার স্ত্রী, বাচ্চাকে কোলে 
করে। বাপ চেয়েছিল ছেলেকে কোলে নিতে, বাচ্চাটাও মায়ের কোল থেকে 
ঝীপ দিচ্ছিল বাপের দিকে । মাঝখানে লোহার জাল। 

আমর! ছুজনাই সে জায়গা ছেড়ে চলে এসেছিলুম । অবাস্তর, তবু যখন 
স্থবাদট! এল তাই বলি, পরে আমার কাছে খবর এল, তুমি নাকি গোপনে 
তাদ্দের মিলনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে। খবরটা আমাদের দ্বিয়েছিল জেলার, 
আরো গোপনে--তোমার বিরুদ্ধে আমাকে তাতানোর জন্ত । আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিল, ব্যাটাকে ধরে হাণ্টার নিয়ে তার স্তাংটে। পাছায় আচ্ছা করে চাবকাই। 
ভাষাটা একটু অভদ্র হল, না সোম? কিন্তু আমি তখন খুনিয়! বাগের মাথায় 
যে অভত্র ভাষা মনে মনে ব্যবহার করেছিলুয় তারই হুবহু প্রকাশ দিলুম মাত্র। 
আহির মনকে মেনে নিয়েও ভণ্ডামি মেনে নিতে পারি নি, সে কথা আমি পৃেই 
ৰলেছি। সে কথা থাক। 

আমার অবস্থা তখন আরে কঠোর। আমার আর মেবলের মাঝখানে 
যেজাল রয়েছে সেটা একদিন ছিন্ন হয়ে গেলে যেতেও পারে--কলকাতার 
ভাক্তারর] সেই অতি ক্ষীণ আশাই দিয়েছিল--এবং প্রতিদিন প্রতি রাত্রি সেই 
আশাই আমাকে মুখ ভেওচিয়েছে। 

নিফাম প্রেমের কথায় ফিরে ঘাই। কাব্য ঘদি মানবজীবনের দর্পণ হয় তকে 


অবিশ্বাস্থা ৮১ 


শধাই তোমাদের দে দর্পণে নিফাম প্রেমের কতটুকু আভাস মেলে ? রায়বাহাছ্র 
কাশীশ্বর আমাকে দিয়েছিলেন ছুখানি সংস্কত কাব্যের ইংরেজি অনুবাদ । 
মেঘদূত আর গ্ীতগোবিষ্দ। (পর্নোগ্রাফি আর রিয়েল আর্টের মধ্যে তফাত 
কী তাই নিয়ে তখন একট! মোকদ্দমমা চলছিল + রায়বাহাছুরের মতে মেঘদুত- 
গীতগোবিন্দ আর্ট আর মিস্টরজজ অব দ্দি কোর্ট অব লগ্ন অঙ্লীল, যদিও তাতে 
শরীবের খুঁটিনাটি বর্ণনা অনেক, অনেক কম )। এ বই ছুখানিতে কী নিষ্কাম 
প্রেমের ছড়াছড়ি? অন্য বইয়ে থাকতে পারে এই ভেবে আমি রায়বাহাছুরের 
দ্বারগ্থ হই। তিনি কবুল জবাব দিয়ে বললেন, “সংস্কতে নিফাম প্রেমের বালাই 
নেই, সেবস্ত এসেছে মৃনলমান আগমনের পর বাঙলা-হিন্দীতে। খুব সম্ভব 
স্যফীদের নিফাম প্রেম থেকে এ বস্ত এ-দেশে পাচার হয়েছে। আমিতা হলে 
বলব, তোমরা যতদিন ভিরাইল, বীর্ধবান ছিলে ততদিন নিফাম প্রেম সম্বন্ধে 
ছিলে সম্পূর্ণ অচেতন । নিষ্কাম প্রেম অনৈসগিক। কিন্তু থাক তোমাদের হিন্দু 
শাগ্ত। আমি ক্রীশ্চানের ছেলে। আমি বরঞ্চ বাইবেলে যাই। 

আমি বিলক্ষণ জানি বুড়ো পান্রী তোমাকে অনেক বাইবেল উপহার 
দিয়েছেন, বছবার তোমাকে বইখান1 পড়বার জন্ত অনুরোধ করেছেন, কিন্তু তুমি 
পড় নি। কাজেই থে কটি লাইন তোমাকে শোনাব সেগুলো তুমি আগে কখনো! 
শোন নি। 
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কী গম্ভীর, হাউ সাবলাইম! পাশবিক যৌনক্ষুধাকে কৃষ্টির কী মহিমময় 
অনিন্দ্যহ্ন্দর নন্দন কাননে তুলে নিয়ে গেল তার স্বর্ণপক্ষ দিয়ে এ কবিতা! এ 
ঘৌনক্ষ্ধ। নন্দনের সুধায় সিঞ্ষিত না! থাকলে এর বর্ষণে ইন্দ্রপুরীর হাসি মুখে 
মেথে নিয়ে দেবশিস্তর। মত্যে অবতীর্ণ হত কী করে? 

বিরাট বাইবেলে এই একটি মাত্র প্রেমের কবিত! ছিটকে এসে পড়েছে। 
কী করে পড়ল তার সহুত্তর কোনে! পণ্ডিত এখনে! দিতে পারেন নি। তাই 
বোধ করি তার! ধমক দিয়ে বলেন, এ প্রেম বূপক-রূপে নিতেহবে, এ প্রেমের 
সঙ্গে মানব-মানবীর প্রেমের কোনো! সম্পর্ক নেই-_-এ প্রেম নাকি “দি মিউচেল 
লাভ অব ক্রাইস্টু আগ হিল চার্চ” বর্ণনা করেছে। চার্চের বড় কর্তা স্বয়ং পোপ। 
এখানে আমি পোপের স্থার্থাম্বেধী করানুলি-সক্কেত দেখতে পাই। 

তোমাদের আদিরসাত্মক কামরসে-ঠাসা বৈষ্ণব .কবিতাও নাকি শুধু বৈকুষ্ঠের 
দেবদেবীর জন্ত। সেগুলোকেও নাকি প্রতীক হিসেবে নিতে হয়। এখানে 
কার স্বার্থ লুকোনো আছে জানি নে। 

আমি মানি নে। আমার দৃঢ বিশ্বাস এসব কবিতা শব্দার্থ নিতে হবে। 
যৌন সম্পর্ক জীবনের অন্যতম গভীর সত্য। তাকে স্বীকার করে আমাদের 
কবিরা সত্যকে শ্বীকার করেছেন মাত্র। এতে কোনো দুঃসাহস বা মূঢ়তার প্রশ্ন 
ওঠে না। তোমাদের কোনো মন্দিরে যোঁন সম্পর্কের নন ্রস্তরমূতি দেখে কেউ 
কেউ আশ্চর্য হয়। আমি হই নে। কাব্যে যে সত্য কবিরা, অকু$ ভাষায় 
বর্দনা করে স্বীকৃতি দিয়েছেন, শিল্পী গ্রস্তর-গাত্রে সেটা ৫ করবে 
না কেন? 


খ্বিশ্বাস্ত ৮৩ 


তুমি বলবে, এসব গুরুগন্তীর তত্বের টীকা-টিপ্গনী কাটার কী অধিকার 
আমার ? অধিকার তবে কার? পুরুত-পাগ্াদের, পাত্রী-গোর্সাইদের ? কিন্ত 
ভগবান তো তাদের পকেটের ভিতর | এ-সব তন্বে তাদের কী প্রয়োজন? 
গগীতগোবিন্দ, বাইবেল এগুলো তো আমার মতো! পাপীতাপীদের জন্য স্ষ্ট হয়েছে। 
যে ভক্ত ভগবানকে পেয়ে গিয়েছেন তিনি মন্দিরে যাবেন কী করতে? মন্দিরে 
তো যাব আমি । এ-সবের মুল্য যাচাই করব আমি, অর্থ বের করব আমি। 

জীবনের এই গভীরতম রহন্তাবৃত সত্যের অত্যস্ত কাছে এমে পড়েছি বলেই 
কি আহির মন আমাকে এর অনুভূতি থেকে বঞ্চিত করল? 


. ২*শে আগস্ট 
পলে পলে তিলে তিলে কত যুগ ধরে আমি কি দৃহনে দগ্ধ হয়েছি, সে শুধু আমিই 
জানি। এদহন কিন্তু সময়ের মীপকাঠি দিয়ে মাপা ঘায় না। বেদন! থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য তোমাদের সাধকের বলেন, বেদনা আসে মনের বট্ল্নেকের 
ভিতর দিয়ে, সেই মনকে তুমি যদি আমত্তে আনতে পার তবে আর কোনে 
ব্দেনাঁবৌধ থাকবে না এ-তত্টা আমি ঘাঁচাই করে দেখি নি, কারণ আমার 
মনে হয়েছে মনের বট্ল্নেক যদি আমি বদ্ধ করে দিয়ে বেদনা-বোধকে থামিয়ে 
'দ, তবে সঙ্গে সঙ্্রে আনন্দবোধের অনুভূতিও আমার চৈতত্বে প্রবেশ করতে 
পারবে না। তার অর্থ, -সর্বপ্রকার অনুভূতি বিবজিত হয়ে জড়জগতে ইট- 
পাথরের মতো৷ স্থ্ধমাত্র থানিকটে স্পেল নিয়ে এগসিস্ট করা। তাহলে আত্মহত্যা 

করলেই হয়। পঞ্চভূতে পঞ্চভৃত মিলে গিয়ে যে যার পরিমিত জায়গা! দখল করে 
_ অস্তিত্ব বজায় রাখবে । তফাত কোথায়? 

আমাদের গুণীর। বলেন, হৃদয়-বেদন! তুলতে হলে কাজের মধ্যে ঝাপ দাও । 

মন তখন কাজে এমনি নিমগ্ন হয়ে যাবে যে অন্ত কিছু ভাবতে পারবে না। 
আমি তাই সেই সময়ে কাজে দিলুম ঝাপ । তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই, আমি 
হঠাৎ কী রকম আমার এলাকার খুন-খারাবির আদমশুমারি নিয়ে উঠে পড়ে 
লেগেছিলুম, এলাকার বিরাট ম্যাপ তৈরী করে বদমায়েশির জায়গা গুলোতে চত্বর 
কেটে কেটে তার কেন্ুস্থলের বদমায়েশকে ধরবার চেষ্টা করেছিনুম$ দাগী আসামী 
জেল থেকে খালাস পেলেই তার গ্রামকে কেন্দ্র করে চতুদদিকের গ্রামের চুরি- 
চামারির সংখ্যা বেড়ে যাওয়া থেকে তোমাদের কাছে লপ্রমাণ করলুম, ঘড়েল 
_ বামাইশ আপন গাঁয়ে বদ-কাজ করে না। 
তাতে করে শুধু তোমাদের অতিষ্ঠ করে তোলা হয়েছিঙ্গ। আমার কোনো? 
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লাভ হয় নি।- 

কাজের ভিতর সমস্ত দিন তুমি যে বেদনা-বোধকে বীধ দিয়ে আটকে রেখে 
ভাবলে বেঁচে গেছ, সে তখন কাজের অবসানে তোমার সকল বীধ ভেঙে লওভগ্ড 
করে দেয় তোমার সর্ব অস্তিত্বকে । পলে পলে তিলে তিলে দিনভর তুমি যি 
তোমার বেদনা-বোধকে নিয়ে পড়ে থাক, তাতে যর্দি কাজ কিংবা অন্য কোনো! 
কৃত্রিম উপায়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা না কর, তবে তার ইনটেন্মিটি অনেকখানি 
কমে যায়। কিন্তু সলমনের বোতলে ভর] জিন্‌ যখন সন্ধ্যায় নিষ্কৃতি পায়, তখন 
তার বেধড়ক মার থেকে আর কোনো! নিষ্কৃতি নেই। 

সেই মার খেয়ে খেয়ে এ-পাশ ও-পাশ করে করে-যেন এ-গালে চড় খেয়ে 
ও পাশ হয়ে শুই, যেন ও-গালে চড় খেয়ে এপাশ হয়ে শুই__রাত বারোটায় এল 
ঘুম । কিন্তু শয়তান তোমায় নিষ্কৃতি দেবে কেন? ঘৃম ভেঙে যাবে রাত ছটোয়। 

পাশের খাটে মেব্‌জ্‌ শয়ে। তার সোনালী ঢেউ-খেলানে! এলো! চুল টার্দের 
আলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে বালিশের উপর এঁকেছে বিচিত্র নক্সা । তার কপালে 
ঘামের একটু একটু ভেজার আভাস, চাদের আলো তারই উপর সামান্য চিকচিক 
করছে, বিলের «ভেট-ফুলের পাপড়ির উপর এই আলোই আমি অনেকবার 
দেখেছি, ভাওয়ালির জানল! দিয়ে । মেব.ল্রে হাত ছুখানি তার শরীরের দুদিকে 
আলসে লগ্বমান হয়ে অর্থনুষ্টিবদ্ধ ষেন ছুটি 'ভেট"-ফুলের কুঁড়ি। আর তার সমস্ত 
কিশোর তন্ন যেন গাদা! করে রাখা শিউলি ফুলের পাপড়ি- সথ্যা, মনে পড়ে গেল 
শিউলি ছিল মেব্‌ল্রে সবচেয়ে প্রিয় ফুল। 

এই গরমের দেশে শীতের দেশের মেয়েকে চাদের আলোতে কী রকম অদ্ভুত, 
রহস্যময় দেখাত। আজ যদি হঠাৎ দেখি, আমার লিচুবনের ঘন সবুজের উপর 
গাদ। গাদা বরফ জমেছে, তাহলে যে রকম সমস্ত বাগানখানা এক অবিশ্বাস্য 
সৌন্দর্ধে ভরে উঠবে। 

মেবল্রে এই নিশিকাস্ত সৌন্দর্য আমার আত্মার ক্ষুধাকে অনির্বচনীয় তৃষ্থিতে 
কত শতবার তরে দিয়েছে । আস্মচ্ছ ফিকে বেগনি রঙের মসলিন নাইট-ড্রেসে 
জড়ানে! মেব্‌লের শরীর আমার কবি-মানসের শু মৃৎ্পাত্রকে অম্ৃতরসে বার বার 
"ভরে দিয়েছে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জালিয়ে দিত আমার সর্ব-ধমনীতে এক আম্য যৌনক্ষুধা। 

মনে আছে, মোম, তুমি আর আমি একদিন মফন্থলের এক গ্রামে নিষ্কিয় 
ক্রোধে দাড়িয়ে নীড়িয়ে দেখলুয়, সমস্ত গ্রামখানা! আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল-- 
জল ছিল ন! বলে আমর! নিক্ষল আক্রোশে শুধু ছটফট করেছিলুম। 
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সেআগুন তবু ভালো। নিরম্ন বিধবার শেষ কাথাখানা! পুড়িয়ে দিয়ে সে 
আগুন তবু তো তৃ্ধ হল। 

আমার এ বহছিজালার শেষ নেই। পিরামিডের উপরে দীড়িয়ে আমি এক- 
দিন গ্রীষ্মের মধ্যোহ্ছে সাহারার মরুভূমির দূরদিগন্তের শুক তৃষ্ার দিকে 
তাকিয়েছিলুয,। আর তার রুত্রমৃতি দেখে ভয়ে ভগবানের নাম পর্স্ত ভূলে 
গিয়েছিলুম। আহির মন আমার সর্বশরীরে সেই সাহারার জাল! জালিয়ে দিল। 

শরীরে এ জাল! নিয়ে মানুষ সমাজে মিশতে পারে ন1। আমি ক্লাবে যাওয়া 
বন্ধ করে দিলুয, লোকজনের সঙ্গে দ্বেখা-সাক্ষাৎ কমিয়ে কমিয়ে শেষটায় একেবারে 
আলেকজাগ্ডার সালকার্ক হয়ে গেলুম ৷ বিষ্ুছড়া আর মাদামপুরের মেমেদের 
ফোসফোসানি আর ছোবলা-ছুবলি থেকে বঞ্চিত হয়ে আমার কোনো কষ্ট হয় নিঃ 
কিন্তু পান্রী-টিলার মেয়েদের কলকল উচ্চহান্, তাদের লাজুক নয়নে আধা-প্রেমের 
ক্ষীণ আভাস আমার জীবন থেকে নির্বাসিত হয়ে তাকে করে দিল আরো ফাকা। 
কে যেন বলেছে, “দি মোর লাইফ. বিকামস্‌ এম্পটি দি হেভিক়ার ইট্‌ বিকাম্স টু 
ক্যারি ইট”"। জীবন যতই ফাক] হয়ে যায়, তাকে বহন করা হয়ে ষায় ততই 
শক্ত । বড় খাটি কথা বলেছে । তবু আমি জীবনের সেই শূন্য ধাম! বইতে পারতুম, 
কিন্তু সে ধামার সর্বাঙ্গে ছিল বিছুটি। 

খুব সম্ভব আমারই দেখাদেখি মেবল্ও বাইরে যাওয়া বন্ধ করে দিল। কী 
ভেবে বন্ধ করল জানি নে। তার মনের কথা কিন্তু আমি তোমাকে বোঝাতে 
যাব না। তার প্রতি আমি অবিচার করেছি কি না, তার বিচার একদিন হয় 
তো হবে, কিন্তু তার মনের কথা বলতে গিয়ে আমি যদ্দি উনিশ-বিশ করে ফেলি 
তবে সে অবিচার আমাকে কেউ ক্ষমা করবে না। 

আমার ভিতরকার ভন কিক্লট্‌ ক্রমে ক্রমে কাতর হতে হতে রোগশষ্যায় 
পড়ল। আর আমি, ও-রেলি, আস্তে আস্তে হামলেটের রূপ নিতে আরম্ত 
করলুম। বরঞ্চ হামলেট বক্তৃতা ঝাড়ত প্রচুর--দামান্ততম প্রভোকেশনে সে 
বর্বর্‌ করে নানা প্রকারের দার্শনিক রায় জাহির করত এগ্ভার--তোমার্দের যাত্রা- 
গানে যে রকম ক্ষীপতম প্রভোকেশনে নায়ক-নায়িকা দূরে থাক, পাইক বরকন্দাজ 
পর্যস্ত লঙ্ব লম্বা গান গাইতে আরম্ভ করে। আমার মুখের কথাও শুকিয়ে গেল। 

বেচারী মেব্ল্‌! গোড়ার দিকে সে আশ-কথা পাশ-কথা বলে বলে আমাকে 
খামার কচ্ছপের খোলের ভিতর থেকে বের করবার চেষ্টা করেছিল; শেষটায় সে 
চেষ্টাও ছেড়ে দিলে। 

খন আমি খেতে আরম্ভ করলুম মদ। মান তিনেক বিন-রাত্বির আমি 
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ভাম হয়ে পড়ে থাকতুম। বাটলার জয়হূ্ধ, যে কি না ধান্তেশ্বরী মালের পাট 
জলের মতে! ঢকঢক করে গিলতে পারে, সে পর্বস্ত আমার পানের বহর দেখে 
রীতিমত ঘাবড়ে গেল। কখনো বলে হুইস্কি ফুরিয়ে গিয়েছে, কখনো! বলে সোডা 
নেই। তারপর একদিন মাতাল হয়ে তার গালে মারলুম ঠাশ ঠাশ করে চড়। 
সংবিতে ফিরে বড় লজ্জা পেয়েছিলুম, দোম। আমি কি অশিক্ষিত 'বক্স ওয়ালা? 
যে আমি এ রকম অন্তায় আচরণ করব ! 

মদ খেয়ে লাভ হয় নি। মদ খেলে মানুষের যৌনক্ষুধ! উগ্রতর হয়, তৃথ্থির 
ক্ষমতা কমে যায়। আমার অতৃপ্তির আক্ষোভ তাই মদ খেয়ে কখনো! কখনো 
বিকট রূপ ধরে ছিল। তার কথা বলতে আমার ঘেন্না! ধরে । 

কিন্তু আসল কথাটা আমি শুধু এড়িয়েই যাচ্ছি। আমি শুধু বোঝাতে চাই, 
আমি কী কঠোর যন্ত্রণার ভিতর আমার জীবনটা কাটালুম, আর সেইটে কিছুতেই 
প্রকাশ করতে পারছি নে! কিন্তু এদুর্টেবে আমি একা নই। তোমার মনে 
আছে-_চৌধুরীর কেসট1? ভত্রলোক কী শাস্ত, দয়ালু প্রকৃতির, গরীব-ছুখীদের' 
ভিতর তার দরান-খয়রাতের কথা কে না জানে? আর কী অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন 
তার স্ত্রী? দেখে মনে হত অনস্তযোৌবনা-_তীর ছেলেমেয়ে হয় নি। তাঁর 
ঘাড়টির কথা তোমার মনে পড়ে কি? রাজধানীর গর্ব নিয়ে যেন সে ঘাড় তার 
মাথাটি তূলে ধরত। একদিন তার সে ঘাড় নিচু হয়েছিল__-আমি অবশ্য দ্বচক্ষে 
দেখি নি। তাঁর স্বামী যেদিন হোমোসেক্হুয়েল কেসে ধর! পড়লেন । 

আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নি এ রকম সাধূলোক কী করে এ রকম 
নোংরামি করতে পারে । তিনি নিজে আমার থাশ-কামবায় হ্বীকার করেছিলেন 
বলেই শেষটায় আমার প্রত্যয় হল। 

কি বিড়ছিত জীবন! ভগবান ভদ্রলৌককে স্বাভাবিক যৌনক্ষুধা দেন নি। 
তার অনৈসগিক যৌনক্ষুধাকে তিনি অদ্ভূত বিক্রমে কত বৎসর চেপে রেখে রেখে 
হঠাৎ একদিন কাগুজ্ঞান হারিয়ে কুকর্মটা করে ফেললেন--শুনেছি তোমাদের" 
সাধুসন্্যাসীদের মধ্যেও দৈবাৎ কখনো এ রকমধার! হয়েছে। সে ঘুটনা বলতে, 
গিয়ে ভদ্রলোকের মুখে যে আত্মাবমাননার প্রকাশ দেখে ছিলুম, তার দাগ আমান 
মন থেকে কখনো! উঠবে ন1। ভদ্রলোক শেষটায় বলেছিলেন, *আমাকে এখন সমাজ 
ঘেস্না করবে, কুষ্ঠরোগীকে মানুষ যে রকম বর্জন করে চলে । আমি সমাজের জন্ত 
কী করেছি, সে কথা সমাজ ল্মরণ করবে না-_-আমি তাকে দোষও দিই নে--কিন্ত- 
আমার নতী-সাধবী স্থী, যিনি ভাবতেন আমি ধ্যান-ধারণীয় আত্মসমর্পণ করেছি 
ৰলে তাঁকে অবহেলা করি, ধার পুত্রোৎপাদন-ঈদ্দাকে পর্যস্ত আখি স্নান 
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দিই নি, তিনি কী ভাববেন ? 

ওঃ! এ কেসটা ধামা-চাপা দিতে তোমাকে কী বেগই না পেতে হয়েছিল। 
রায়বাহাছুর কাশীশ্বর যদি অযাচিতভাবে গুহ্‌ সন্ধিহনড়ক আমাদের বাতলে না 
দিতেন, তবে আমরা চৌধুরীকে বীচাতে পারতুম না। কিন্তু আমার বিশ্ময়ের 
অবধি নেই, হিন্দু সমাজের বিরাট পাণ্ডা রায়বাহাদুর কী করে এতখানি দরাজ* 
দিল হলেন! তবে হ্যা! শুনেছি, তোমাদের লাধু-সন্গ্যাসীর ভিতরও এ রকম কিছু 
একটা হলে অন্ত সন্ন্যাসীর। তাকে খুন করে না। হিমালয়ের উত্তরপ্রদেশে তাকে 
পাঠিয়ে দেয়। তোমাদের ধর্ম সত্যই বড় অভ্ভূত! কত শতাবীর অভিজ্ঞতার 
ফলে তোমাদের সাধুরা কত সত্য আবিষ্কার করেছে, আর তার থেকে পেয়েছে 
অস্তহীন সহিষ্ণুতা । 

তুমি হয়তো জান না, চৌধুরী আমাকে এখনো! দক্ষিণের এক আশ্রম থেকে 
মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । শুনে খুশি হবে, তার স্ত্রী তার সঙ্গেই আছেন । 

ছু বৎসর কঠোর সংষমে নিজেকে মেব্‌ল্রে কাছ থেকে দূরে রেখে এক গভীর 
রাত্রে নিজেকে সামলাতে না পেরে আমি তার কাছে যাই। কী হয়েছিল, 
তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা করব না। 

সেই রাজ্রে ভোরের দিকে মেবজ্‌ জয়স্র্ষের ঘরে যায়। 

সেই ভোরেই সে আমার পায়ের উপর তার মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে 
কেঁদেছিল। তার চুল ভিজে গিয়েছিল, আমার পা ভিজে গিয়েছিল । আমাদের 
ছুজনের মুখ দিয়ে কোনে! কথাই বেরয় নি।' 

থাক। 
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মেবল্‌ যদি মরে যেত, তবে কি আমার এর চেয়ে বেশী কষ্ট হত? বলতে পারব 
না। 

হঠাৎ যর্দি আমি অন্ধ হয়ে যেতৃম, তাহলে কি বেশী কষ্ট পেতুম? বলতে 
পারব না। তখনো বলতে পারি নি, আজও পারব না। 

আমি বিমূঢ়ের মতো! বসে কয়েক দিন কাটাই । 

আমার মনে হয় বড় শোক ধখন আসে, তখন অনেক ক্ষেতে মানুষ প্রথম 
ধাক্কাতেই তার বেদনা পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারে না। আন্তে আস্তে যেখন 
যেমন দিন যায়, লঙ্গে সঙ্গে অসহায় হরিণ-শিশু় শরীরকে ঘিয়ে ঘেন পাইথনের 
পাশ একটার পয় একটা করে বাড়তে ধাফে। স্তনেছি, সে নাকি তখন আর 
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আর্ভম্বরে চিৎকার পর্যস্ত করে না। শেষ পাশ দেওয়ার পর পাইথন লাগায় 
আস্তে আন্তে চাপ। আমি কখনে! দেখি নি। আমার মনে প্রশ্ন জাগে, হরিণ 
কি আমার চেয়ে বেশী কষ্ট পায়? 

ফাসির আসামীও ঘুমোয়। ঘুম থেকে ওঠা মাত্রই নাকি তার মনে পড়ে 
অমুক দিন তার ফালি। নিদ্রার কোল থেকে প্রাণ-রস যুগিয়ে নিয়ে মানব-শিশ্ত 
যখন জাগল, তখনই তার ম্মরণে এল, সেই প্রাণটি তার অমূক দিন ঘাবে। 
পড়েছি, কোমর অবধি পুতে মাহুষকে যখন পাথর ছুড়ে ছুঁড়ে বধ কর! হয়, 
তখন প্রথম কয়েকটা! পাথরের ঘা খেয়েই সে নাকি অজ্ঞান হয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে যায়। চতুর্দিকের নরদানবর1 তখন নাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে জল দিয়ে 
তাকে চৈতন্ঠে নিয়ে আসে । সংবিতে ফিরে এসে সে নাকি প্রথমটায় বুঝতে পারে 
না সে কোথায়-ট্রেনে ঘুম ভাঙলে আমর! যে রকম প্রথমটায় বুঝতে পারি নে, 
আমরা কোথায়। তারপর আবার ছুসরা কিস্তির প্রথম পাথরের ঘা খেয়েই 
নাকি লে সেই নির্মম সত্য বুঝতে পারে, তাকে পাথর ছুঁড়ে ছাড়ে মারা হচ্ছে। 
বর্ণনায় পড়েছি, তাকে নাকি অস্তত বাবর পাঁচেক এই রকম সংবিতে ফিরিয়ে এনে 
এনে মায়া হয়। 

স্তনেছি, যে লোক যতটা খুন করে, চীন দেশে নাকি তার ততবার ফাসি হয়। 
কিন্ত ফাসি একবারের বেশী হতে পারে কী করে? তোমরা এই নিয়ে একটা! 
ঠান্টা করো না, অমুক লোকটার তিন মাসের ফাসি? কিন্তু তা-ও হয়। বিদগ্ধ 
চীনেরা তারও একটা হুম্ধ প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেছে । আসামীর গলায় ফাস 
দিয়ে আস্তে আস্তে তার দম বন্ধ করে আনতে আনতে তাকে অজ্ঞান করে ফেলা 
হয়। অজ্ঞান হওয়া মাত্রই ফাঁস টিলে করে দিয়ে জল ঢেলে, হাওয়া! করে তাকে 
ফের সংবিতে আনা হয়। যেষবার খুন করেছে, তার উপর এই প্রক্রিয়া 
ততবার চলে। প্রতিবার সংবিতে আসামান্্র তার কী মনে হয় ভেবে দেখো । 

ধন্য সে-সব লেখক, ধারা এসব মর্শাস্তিক ব্যাপার রসিয়ে রসিয়ে বর্ণনা 
করেছেন। আমার মনে হয়, হয় তীর! গ্তাডিস্ট, নয় তারা আপন জীবনে, 
আমারই মতো কোনো এক কিংবা একাধিক নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
গিয়েছেন। 

এখনো! বলছি, শারীরিক ফাসির মংখ্যার একটা সীমানা আছে। পাঁচ-সাত 
বার করার পয আষামী নিশ্চয়ই আর সংবিতে ফিরে আসে না_অচৈতন্ত অবস্থা 
থেকে স্বত্যুর অতল গ্রে ডুবে যায় । কিন্তু মনের ফালি, আত্মার ফাসির সীমা- 
সংখ্যা নেই। বাইরে প্রকৃতিতে ঘে রকম রেণুতে রেখুতে প্রতিক্ষণ কোটি কোড, 
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নবজন্মের সৃষ্টি, একই মানুষ সেই রকম ভিতরে ভিতরে মরে কোটি কোটি বার। 
এবং প্রতি ছুই মৃত্যুর ভিতর ঘে সংবিৎ, তখন সে সংবিৎ শুধু তাকে জানিয়ে 
দেবার জন্য, এই শেষ নয়, এই ম্ৃত্যুষস্রণাই শেষ মৃত্যুষন্ত্রণী নয়, আরে] অনেক- 
গুলো সম্মুখে রয়েছে । 

এ-সব অভিজ্ঞতার সত্যতা সম্বন্ধে তোমার মনে যদি কোনে সন্দেহ থাকে 
তবে তারই একটা ক্ষুত্রতম দৃষ্টান্ত আমি তোমাকে দিতে পারি যেখানে তুমি এ-সব 
অভিজ্ঞতার ক্ষীণতর রূপ খানিকটে ষাচাই করে নিতে পারবে । 

কোনে কোনো! রুগীকে সারাবার জন্ তিন তিন বার অজ্ঞান করে অপারেশন 
করতে হয়। প্রথমবারে সে অতটা ভরায় না, কিন্ত প্রথম এবং দ্বিতীয়বারের মধ্যে 
কয়েক দিন এবং দ্বিতীয় তৃতীয় বারের মধ্যে কয়েক সপ্তাহ তার কী করে কেটেছিল, 
মে কথা তুমি তান্দের কাউকে জিজ্ঞেসা করলে অনায়াসেই জেনে যাবে । তিন 
বারের পরও যদ্দি সে না সারে, তখন, জান সোম, সে আর দ্বিতীয় কিস্তিতে চতুর্থ 
বারের মতো! অপারেশন করাতে সম্মত হয় না । অসহা যন্ত্রণায় চিৎকার করে, এদিক 
ওদিক লুটতে লুটতে খাট থেকে পড়ে গিয়ে যন্ত্রণা! এড়াবার জন্য আত্মহত্যা করবে 
বলে কাকুতি-মিনতি করে বিষের জন্য, কিন্তু তবু আবার অপারেশন করাতে রাজী 
হয়না। তার সর্বক্ষণ মনে পড়ে, প্রথম অপারেশনের ক্লোরোফর্মের জড় নেশা 
কেটে যাওয়ার পর সে কী অসহ ষষ্বপায় ছটফট করেছিল, চিৎকার করার শক্তি 
পর্যন্ত ছিল না, গোঙরাতে গোওরাতে মুখ দিয়ে শুধু ফেন। বের করেছিল। 

সোম, আমার কিন্তু নিষ্কৃতি ছিল না। চিন্ময় বেদনার জগতে কোনো! 
সরকারী আইন নেই, ডাক্তারী কোড নেই যে রোগীর বিন অন্থমৃতিতে তার 
অপারেশন করতে পারবে না । আমার মুখের প্রথম অপারেশনের ফেন। শুকতে 
না শুকতেই আমাকে সেই দুশমনের মতো! ঘমদুতদর্শন ডোমেরা টেনে নিয়ে যেত 
অপারেশন ঘরের দিকে । সেখানে আমাকে অপারেশন করা৷ হত অষ্টাদশ 
শতাবীর পদ্ধতিতে__-ঘখন ক্লোরোফর্ম আবিষ্কৃত হয় নি। তারা আমাকে দুপায়ে 
তুলে ধরে মাথার উপর ঘোরাতে ঘোরাতে ভিরমি খাইয়ে, কিংবা তাতেও ন! 
হলে মাথায় ডাঙশ মেরে অজ্ঞান করে অপারেশনের জন্য তৈরী করত। ছুরির 
ঘা ফ্লোরোফর্মের নেশাকে কাটতে পারে না বলে আজকের দিনে অপারেশন চলে 
রোগীকে বন্ত্রণা না দিয়ে। আমার বেলা কিন্তু ছুরির ঘা আমাকে সংবিতে 
ফিরে নিয়ে আসত আর আমি সঙ্জানে দেখতুম, আমার উপর ছুরি চলছে। 
পাছে আমার বিক্লৃত চিৎকারে সার্জেনদের অপারেশন করাতে বাধ! জন্মায় তাই 
ভোমর! আমার মুখ চেপে ধরে রাখত । গু গুঙরে শরীর যে তার টর্চার্‌ 
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থেকে খানিকটে-_সে কত অল্প নিষ্কৃতি পাবে তার সর্ব পন্থা বন্ধ। 

চোখের সামনে মেবস্‌কে দেখতে হত প্রতিদিন । 

কেন আমি তাকে খুন করলুয না গ্রথম দিনই ? 

কিন্তু তার দোষ কী? সেতো আর আমাকে ত্যাগ করে এ বাটলারটাকে 
গ্রহণ করে নি। বন্ধ পাগলও আমাদের দুজনকে একাসনে বসিয়ে বিচার করবে 
না। আমার মনে হয় বৃহ বাজারের মেয়েও তাকে ঘরে ঢুকতে দেবে না। 
কোথায় সে আর কোথায় আমি? 

এখানেই তো ভুল। জয়স্্যের থাকবার মত কিচ্ছুই নেই, সত্য, কিন্ত 
তার একটা সম্পদ আছে ষেট1! আমার নেই। সে সম্পদ কুকুর-ব্ড়োলেরও 
থাকে, সে কথা বলে লাভ কী? যেমান্ুয ছু মিনিট বাদে মরবে তাকে কি এই 
বলে সান্তনা দেওয়া যায়, তুমি মরে যাবার পরও অনেক কুকুর-বেড়ালও বেঁচে 
থাকবে, তাই বলে কি তাদের বাচাট1 তোমার মরার চেয়ে বড়? মেবল্‌ তো 
নিয়েছিল মানত এইটুকুই। তাকে ও জিনিস যে কোনো পুরুষই দিতে পারত । 
ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ যে রকম নর্দম! থেকে খুঁটে তুলে তুলে ভাত খাঁয়। তাকে 
কি আমরা দোষ দিই? 

গোড়ার দিকে আচ্ছন্নের মতো বসে এই সব চিস্তা করেছিলুম কিন্তু তখন সব 
ছিল ছেঁড়াছেঁড়া! কোনো বিশেষ চিন্তা বা যুক্তি নিয়ে সেটাকে যে তার চরম 
ফৈসালায় ফেলে গ্রহণ বা বর্জন করব সে শক্তি আমার ছিল না। ফড়িঙের 
মতো! আমান মন এ-ঘাস থেকে ও-ঘাসে ক্ষণে ক্ষণে লাফ দিত, কোনে! জায়গায় 
স্থির হয়ে বসে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারত না। আজও যে পারি তা নয়। 
তবে কয়েক মাসের জন্য একবার পেরেছিলুম, এমন কি সেই অন্কযায়ী কাজও 
করেছিলুম, এবং সেইটে বলবার জন্যই তো এই চিঠি লেখা । সে কথা পরে 
হবে। 

সব জেনে বুঝেও আমার মন অহরহ এক অন্ধ আক্রোশে ভরে থাকত। 

তুমি তো জানো আমাদের সিভিল সার্জন আর্মস্রঙের মেম তার ছোকরা 
আরদ্রালিটাকে মোটর-সাইক্ল কিনে দিয়েছিল । এ শহরে কে না জানত তার 
রসময় কারণ। ওদিকে আরম্ট্র তো আমার মতো মন্দভাগ্য ছিল না? মেষ 
ঘখন ভারতীয় তাগড়া ছোকরার বাঞধামী রঙ, কালো চুল আর প্রীচ্যদেশীয় বর্বর 
চোখের (মাফ করো মোম, আমি তোমাকে অপমান করছি নে; কিন্ত আমার 
বিশ্বায, তোমার দেশে খানদানীরা ষে রকম আমাদের তুলনায় ঢের বেশী মাজিত৮ 
ঠিক তেমনি তোমাদের চাহা-ভূষোর! আমাদের মজুরের চেয়ে অনেক বেশী 
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প্রিমিটিভ, অনেক বেশী সেক্সি ) প্রাণ-মাতানে নেশায় মজে গেল, তখন গোড়ার 
দিকে আর্ম্ট্রঙ বেশ কিছুটা চোটপাট করেছিল। এমন কি, আমার মনে হন 
সে ইচ্ছে করলে আরদালিটাকে তাড়িয়ে দিতে পারত- _মেম আর কী করতে 
পারত-_কিস্ত মে করে নি। আমার মনে হয়, প্রাণবন্ত স্বাভাবিক যৌন- 
শক্তিশানী পুরুষ এসব ব্যাপারে অনেকখানি ক্ষমাশীল হয়, *টু হেল্‌, চুলোয় 
যাকগে» বলে সে শাস্তমনে দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ফিরে ঘায়। ঠিক কথা, 
কারণ আর্মস্ট্রউ গিয়েছিল তেরিয়! হয়ে, উইথ ভেন্জেন্স। এ যে,কীসে 
বন্সওয়ালাটার নাম, যে তার টিলায় কুলী মেয়েদের হারেম পুত? আরমস্ট্রঙ তো 
প্রায়ই ওদিক পানে না-পান্তা হয়ে ষেত। 
আবার দেখো, কিছুদিন পরে সায়েব মেম ছুজনাতে ফের বেশ ভাব হয়ে 
গেল। আরদালি যে বরখাস্ত হল তা! নয়, আর্মসট্রঙের হারেমগমনও বন্ধ হল 
না। ক্লাবে যেন তখন কোন্‌ এক স্থরসিক বলেছিল, মিভিল সার্জন পরিবার 
দিশী-বিদেশী ছুই খানাই পছন্দ করেন। 

এ হুল প্রাণবন্ত নরনারীর স্বাভাবিক সৌতাগ্য--তার1 একটা *মড়ুস ডিভেগ্ডি 
বেঁচে থাকার পন্থা! খুঁজে নিতে পারে । পুরুষ কিংবা স্ত্রী সেখানে কেউই পদদলিত 
কিংবা অপমানিত হয় নি। অপমান, আমার মনে হয়, আত্মার মৃত্যু । আর 
আত্মা যখন মরে যায় তখন মানুষ হয়ে যায় পত্ত। নির্মম জিঘাংস্থ এবং 
মারাত্মক পশু, কারণ আত্মা মরে গেলেও তার থেকে যায় বুদ্ধিবৃত্তি, যে বুদ্ধিবৃত্তি 
পশ্তর নেই। সে তখন হয়ে যায় হাইভ.। যত রকম পাঁশবিক, নারকীয় জঘন্য 
পাপ তখন সে করতে পারে তার আহির-মনীয় বুদ্ধি, ছলচাতুরী দিয়ে। . 

আমারও তাই হয়েছিল। কিন্তু তার সব কথ! বলার সময় এখনে! আসে 
নি। 

এ সময়ের অনেক কিছুই আমার মনে পড়ছে। তার একটা তোমাকে 
বলি। 

জানো তো, পাত্রী জোন্স্‌ গুডি-গুডি লোক, তোমরা যাকে বলো, 
'ভালোমাহয' । ধামিক লোক আকসারই তাই হয়। যদিও তার অজানা ছিল 
না যে আমি তাকে পর্ধস্ত বর্জন করেছি, তবু ভঙ্গলোক রাস্তায় একদিন বেমক্কা 
দেখা হয়ে যাওয়াতে আমার সঙ্গ নিল--আমি তো তাকে গুড ঈভনিং বলে কেটে 
পড়ার চেষ্টাই করেছিলুম। আমি যে অশাস্তিতে আছি মে কথা তে! তার অজানা 
ছিল না, কিন্ত নে অবস্থাতে যে পান্বীর উপদেশে কোনে! ফললাত হয় না, লে, 
তত্বও তিনি জানতেন না। 
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ইতি-উতি করে, ডোন্ট, পৌক্‌ ইয়োর নৌজ, ইন্‌ মাই অ্যাফেয়ার্গ ( আপন 
শনকায় তেল দাওগে--এর তুলনায় অনেক মোলায়েম ) এটা শোনার জন্য বেশ 
তৈরি হয়েই ভদ্রলোক আমাকে বললে, যাঁর মর্মার্থ, ইতি-উতভিটা বাদ দিয়ে বলছি 
সাদামাটা ভাষায়ই, তোমার কী বেদন1 তা আমি জানি না। কিন্ত জানি, তুমি 
্থগীল ছেলে, তুমি ধর্মভীরু । তাই বলছি, ভগবান ঘদি তোমাকে অস্থ্থী করে 
থাকেন তবে নিশ্চয়ই তার কোনো! কারন আছে। যখন সে যুক্তি আমরা খুঁজে 
পাচ্ছি নে তখন তুমি এই ভেবে নিজের মনকে সাস্বনা দাও না কেন যে, আমার 
'তোমার চেয়েও অস্তুথী লোক এ সংসারে আছে। 

সার্মন্টার মধ্যে খানিকটে সত্য আছে নিশ্চয়ই । এইযে আমাদের 
বাদরটা, হার্ডে, কী কুচ্ছিত তার চেহারা, আব তার বিদ্ঘুটে জামাকাপড় আর 
চলন-বলন। ক্লাবে কোনো মেয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে চায় না, তার গা থেকে 
য!ছুর্গন্ধ বেরোয় তাতে আমরাই নাক চেপে বাপ-বাপ করে পালাই। খাস 
খানদানী ইংরেজের বাচ্চা, পাত্রী-টিলার যে কোনো মেয়ে তাকে বিয়ে করে জাতে 
উঠতে পারে কিন্তু বেচারীর কী দুরবস্থা! সেখানেও ক্রিসমাসের রাত্তিরে গিয়ে 
পাত্বা পায় নি-কোনো মেয়ে তার সঙ্গে নাচে নি। নেচেছিলেন একমাত্র বুড়ী 
পার্রীমেম । তাঁর কথা আলাদা॥ অসাধারণ নারী । 

আমি সে রাত্রে ক্লাব এড়াবার জন্তে পাত্রী-টিলায় গিয়েছিলুয়। মেয়েরা যা: 
খুশি হয়েছিল তার স্বতি চিরকাল আমার মনের মধ্যে রইল। সেই আনন্দ 
র্বান্ষে আতরের মতো মেখে নিয়ে যখন বাড়ি ফিরছি, তখন দেখি হার্ভে তার 
মুখে ক্েদ আর গ্লানি মেখে নিয়ে শপথ গতিতে বাড়ি ফিরছে । 

আমি বড় কষ্ট পেয়েছিলুম, কিন্তু জান, সান্বনাও পেয়েছিলুম পাত্রীর 
সার্মনের কথা তেবে যে, আমার চেয়েও ছুঃখী এ সংসারে আছে। বাড়িতে, 
আমার বুকের ভিতর যে জালা জলে জলুক $ কিন্ত সমাজ তো৷ আমাকে ঘেন্ন 
করে না। 

এই সান্তনা নিয়ে খন বাড়ি ফিরলুম তখন দেখি, টেবিলের উপর একট! 
ক্রিস্মাস প্যাকেট । খুলে দেখি, হাউসম্যানের কবিতার বই। আমার বন্ধু 
আঁ্নন্ড পাঠিয়েছে। ও বই আমিসে রাত্তিরে পেতুম না, কারণ সেদিন 
মধুগঞ্জে ডাক বিলি হয় না। কিন্তু পোস্টমাস্টার লাহিড়ী গভীর রাত্রেও 
ইংরেজদের ক্রিসমাস ডাক বিতরণ করাত। 

কবিতার বই। যেখানে ধুশি পড়া ঘায়। খুলতেই চোখে পড়ল, 
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400. 0109 416৪ ০০0231016 ৪2081] 
[10 60100 6096 20205 80081092190 
7255 1080. 200 109] ৪6 91], 
যে সাস্বনাটুকু নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম সেই মৃহর্তেই সেটি অন্তর্ধান করল। আনল্ড 
নয়, পাঠিয়েছিল আহির মন। 

সব খবরই ক্রমে ক্রমে ক্লাব-বাড়িতে পৌঁছেছিল লে-কথা আমি জানি, কিন্ত 
কী চেহারা নিয়ে পৌঁছেছিল সে-কথা বলতে পারব না। একই ঘটনা! শ্বচক্ষে 
দেখে ছুই সত্যবাদী লোক ঘে কি রকম ভিন্ন ভিন্ন বর্ণনা দিতে পারে সে সত্য, 
পুলিসের লৌক হিসেবে, আমরা বেশ ভালো করেই জানি এবং সেই অমিলের 
ফাক দিয়েই যে আসামী নিষ্কৃতি পায় মে তত্বও আমাদের অজানা নয়। 

আগ্ডাঘর আমাকে বেকন্থুর খাঁলাসি হয়তো! দেয় নি, কিন্তু একট। বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ হলুম যে, এ ব্যাপার নিয়ে ক্লাবের মুরুব্বিরা বেশী নাড়াচাড়া 
করতে তো চানই নি, যতদূর সম্ভব ধামা-চাপা! দেবার চেষ্টাও করেছিলেন। এ 
স্থলে যে তারা 'ঘুমস্ত কুকুরটাকে শ্তধুমাত্র জাগাতে চান নি" তাই নয়, *বাকিং 
ডগটাকে' পর্বস্ত স্ট্রাঙল্‌ করতে চেষ্টা করেছিলেন এবং অনেকখানি সক্ষমও 
হয়েছিলেন । 

'বক্সওলাদের* নিয়ে আমিও বেখেয়ালে আর পাঁচজনের মতো ছোটখাটো 
ঠাট্টা-রসিকতা করেছি, কিস্ত যখনই তলিয়ে দেখছি, তখনি মনের ভিতর লজ্জা 
পেয়েছি। বক্সওলাদের তুলনায় আমি ভন্র সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোক, আর 
এ সংসারের রীতি, ধৈবছুবিপাকে বড়র যখন মাথ! নিচু হয় তখন ছোট তাই 
দেখে হাসে। 'সার্ভ হিম রাইট”, বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, তার মুখে তখন এ 
এক কথা। এই নিয়ে বাঙলায়ও একটা জোরদার প্রবাদ আছে, সেটা নিশ্চয়ই 
তোমার জানা, কারণ বাঙলা শেখার সময় তুমিই আমাকে এই প্রবাদ্ের বইখান! 
দিয়েছিলে । বাঙলাটা আমার আর মনে নেই, তাই ইংরিজীটাই দিচ্ছি। 
'হয়েন্‌ দি এলিফেন্ট সিহবস্‌ ইনটু দি মায়ার, ঈভন্‌ দি ফ্রগ, গিভস্‌ হিম্‌ এ কিক!” 
আমাদের দেশের তুলনায় তোমাদের দেশে বড়-ছোটর পার্থক্য অনেক বেশী, তাই 
বোধ করি তোমাদের তুলনাটায় প্রতি হিংসা'প্রবৃত্তিটা ফুটে উঠেছে বেশী। 

ক্লাব বাড়ির কোনো কোনে! ব্যাড নিশ্চয়ই আমাকে লাখি মেরেছে, কিন্ত 
সেখানকার গণ্ডার, হিপো, অর্থাৎ মাদামপুর বিষুরছড়া। তাদের জিভের লকলকানি 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এর জন্ত গুদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ হওয়া! উচিত নয়, 
কি? 
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তবেই দেখ, আহুর মজদাও হাত গুটিয়ে বসে থাকেন নি। আহির মনের 
ক্রুর স্পর্দংশনে আমার অন্তরাত্মা যাতে করে জর্জরিত না হয়ে যায় তাই তিনি 
আমার ধমনীতে ঢেলে দ্বেবার চেষ্টা করলেন ক্লাব বাড়ির অযাচিত সহৃদয়তার 
সপ্ধীবনী হুধারস। 

কিন্তু জান, সোম, শক্ত ব্যামোতে ওষুধ যদি ঠিক মাত্রায় না দেওয়া হয় তবে 
ফল হয উলটো । বিষ তখন সেই ওষুধ থেকে নৃতন শক্তি সঞ্চয় করে নেয়। 
বীজাগুকে সিদ্ধ করে মারতে গিয়ে তুমি যদি জল যথেষ্ট না ফোটাও তবে জল 
আরো বেশী বিষিয়ে ওঠে । আমার বেলা হল তাই, এবং সেই জিনিসটাই 
আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল। আহির মন আমাকে তার দাসাহুদাস 
করে ফেলল। 

আমি ক্লাব বাড়ির সঘাশয়তা দেখে, উপলব্ধি করলুম, সংসারে ঘত বড় 
অন্তায় অবিচার হোক না কেন, ধর্মের অনাচার অধর্মের যতই প্রসার হোক ন! 
কেন, একদল লোক সেটাকে চাপা দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে যায়। এবং 
আশ্চর্য, তারা যে অসাধু তাও নয়। মাদামপুর বিষুণ্ছড়া এরা দুজনাই অতিশয় 
সহদয় ভদ্রলোক । এপাপ ছড়িয়ে পড়লে অর্থাৎ আমাদের কেলেঙ্কারির কথা 
রাষ্ট্র হলে, ইউরোপীয় সমাজের অকল্যাণ হবে এই আশঙ্কায় ভারা সেটা চেপে 
রেখেছিলেন । 

অর্থাৎ পাপ করলেই পুণ্যাত্মা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে--যেমন আমার বেলায়__সজ্জনরা সে পাপ লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলেন! 

এ-সন্বদ্ধে বাকি কথা পরে হবে। 


তুমি তখন ছুটি নিয়ে কাশী ন! গয়ায় কোথায় গিয়েছ। 

এদিকে মধুগঞ্চে এল বন্যা । 

দিন সাতেক ঝমাঝম বুষ্টি। তারপর দিন তিনেক পিটির-পিটির। তাই 
নিয়ে ছুশ্চিন্তা করার কিছু নেই, কারণ আমাদের বছরের বরাদ্দ একশ বিশ 
ইঞ্চির তখনো একশ ইঞ্চি হয় নি। এমন সময় কোনে! রকমের পূর্বাভাস না 
দিম্নে পাহাড় থেকে হড়নুড় করে নেমে এল সাত-হাত-উচু জলের এক ধাক্কা । 
সঙ্গে নিয়ে এল বিরাট গাছের গুড়ি আর কুঁড়েঘরের আন্ত চাল। তার উপর 
জাকড়ে ধরে আছে মৃত্যুভয়ে কম্পমান শত শত নরনারী, পশুপাথী, এমন কি, 
সাপ-বিচ্চুও। সকলের সম্মুখেই ম্বৃত্যু খন সশরীর বর্তমান, মান্য তখন সাপকে 
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মারে না, সাপ মানুষকে কামড়ায় না। ক্ষুধার উদ্রেকও নিশ্চয় তখন ছয় নাঁ- 
একই বাশের উপর আমি তখন সাপের কাছে ইছুরকে বসে থাকতে দেখেছি । 
আর জলের তাড় খেয়ে সাপ তো৷ আমার ভিডিতে আশ্রয় নিতে ধেয়ে এসেছে 
কত গণ্ডা-_ওদিকে মাঝির! লগি দিয়ে জলে ঝপাঝপ মার লাগাচ্ছে তার! ঘেন 
না আসে-তবু আসবেই। 

মৃত্যুভয়ে শঙ্কিত নরনারী উদ্ধারের জন্য চিৎকার পর্যস্ত করছে না। গোড়ার 
দিকে নিশ্যয়ই করেছিল। এখন বোধ হয় গল! ভেঙে গিয়েছে । আর বাচাবে 
কে? যে কখানা নৌকো ভেসে যাচ্ছে, সেগুলো মানুষের ভারে এই ভোবে 
কি এ ডোবে। যে লোকগুলো নৌকোয় আশ্রয় পেয়েছে তার! আসন মৃত্যু থেকে 
রক্ষা! পেয়ে হয়ে গিয়েছে কঠিন। আস একটি মাত্র শিশুকেও তারা নৌকোয় 
স্থান দিতে নারাজ । 

জলের উপর দবিবারাত্র তেসে চলেছে অগ্ডন্তি মড়া। গোরু, বাছুর, শেয়াল, 
কুকুর, মোষ_হাতি পর্যস্ত। ভেবে আমি কুলকিনারাই পেলুম না, পাহাড়ের 
উপর কতখানি তোড়ে জলের স্রোত নেমে আসলে একটা হাতি পর্যস্ত বেকাবু হয়ে 
নদীর জলে ভেসে এসেছে । একটা হাতি কোনোগতিকে সীতার কেটে কেটে 
পাড়ে এসে উঠল আমারই টিলার নিচে। দেখেই বুঝলুম, বুনো । তখন সে 
নির্জীব, কিন্তু পরে না আশপাশে আতঙ্ষের স্ষ্টি করে, সেই আশঙ্কায় ওটাকে গুলি 
করে মারব কি না যখন ভাবছি, তখন মধুমাধব জমিদারির মাহুত--উচু জায়গার 
সন্ধানে সে তার হাতি নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল আমার পিছনের টিলায়-_তাকে 
দিব্য পোষ মানিয়ে নিয়ে গেল আপন হাতির সঙ্গে বনের ভিতর । যাবার সময় 
আমাকে সেলাম করে বলল, 'এ হাতি আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেছে হুজুর । এহাতি 
'আর কখনো বনে ফিরে যাবে না, কারো অনিষ্টও করবে না । হাতি তো৷ নেমক- 
হারাম জানোয়ার নয় ।, 

শুধু জল আর জল। বর্ষার প্রথম ধাক্কাতেই কাজলধারার কালো জল ঘোল৷ 
হয়ে গিয়েছিল। এখন সে হয়ে গেল সাদাঁ। কিন্তু ধবল-কুষ্ঠের মতো! কী রকম 
যেন এক বীভৎস সার্দ1া। কোনো কোনে সাপের গায়ে আমি এ রঙ দেখে 
শিউরে উঠেছি এবং বিষাক্ত কি না সে খবর ন! নিয়েই মাথা ফাটিয়ে দিয়েছি । 
এ জলের মাথায় ঘি লাঠি মেরে কেউ তাকে মেরে ফেলতে পারত! 

প্রথম ধাক্কাতেই বান ভেঙে দিল আমাদের নদীর পাড়। ডুবিয়ে দিল 
শহরের নীচু জায়গার বাড়িঘর ।. ভাগ্যিস প্রথম জোর মারটা এসেছিল দিনের' 
বেলায়, না হলে কতো লোক এবং আমাদেরই চেনা লৌক ঘে এক"ঘুম থেকে 
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আরেক ঘুমে চলে ঘেত তার সন্ধান পর্যস্ত আমর! পেতুম না। তারা আশ্রয় নিল 
জাত-বেজাতের নৌকোয়, বাঁকির! এসে উঠল টিলা-টালার উপরে । আমাদের 
মধুগঞ্জে আছে কটাই বা তাবু! তারই সব কটা পড়ল এখানে-ওখানে। বাকিরা 
টিলা থেকে ডাল-পাতা৷ কুড়িয়ে নিয়ে তুললে চালাঘর | মুদ্বীরাঁও আশ্রয় নিয়েছে 
সেইখানেই__আর যাবেই বা কোথায়? তোমার পরিবারের আশ্রয়ের জন্যে 
আমি আমার ভাওয়ালি পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। সে নৌকো এনে বাধা হল আমার 
টিলার নিচের বটগাছের সঙ্গে । 

আশ্চর্য, শহরে কোনো কুকীতি হলে আমরা যে কটা ভ্যাগাবগড বকাটে 
ছোড়াকে সন্দেহ করে ধরে এনে তাদের ধরে চোটপাট লাগাতুম, তারাই দেখি 
সন্কলের পয়লা কোমর রেঁধে লেগে গেল উদ্ধারের কাজে । এক মুহূর্তেই কোথায় 
গেল তাদের তাস-পাশা, ইয়াকি-খিস্তি। আর সবচেয়ে ত্যাদৌড় এ পরেশটা-_- 
ঘে আমার বাগানের লিচু পর্যস্ত চুরি করেছে, বায়বাহাছুর কাশীশ্বরকে পর্যস্ত যে 
আড়াল থেকে মুখ ভ্যাঙ্চায়-_-সে দেখি তার ইয়ারদের নিয়ে কলাগাছের ভেলাঁ 
বানিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে নদীর উপরে । সেই বানের ভরা গাঙে! কত লোক' 
বাচাল তারা! দ্বিনের শেষে, সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখি আর সবাই চলে গিয়েছে, 
সে একা ভেলার উপরে বসে নদীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। গায়ে ধুতির 
ভিজে খুট। আমার বরযাতিটা আমি তার দিকে ছুড়ে দিতে সে সেটা লুফে 
নিয়ে আমার দিকে ফের ছুঁড়ে ফেরত দিলে। বন্রিশখানা দীত বের করে এ- 
কান ও-কান জুড়ে হা করলে- এই হল আমাদের "থ্যাঙ্কস, নো"র বাঙলা 
অন্থবারদ। 

তুমি জান সোম, বন্তার পর শহরে কোনো! কুকর্মের জন্য ওদের সন্দেহ করলে, 
ডেকে শুধু 'বাপুঃ বাছা করতুম, দু-একবা'র জেনে শুনে ছেড়ে দিয়েছি। কড়া 
কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় নি। 

আছর মজদা আর আহির মনে নিরস্তর এ কী ছন্ব! আহির মনের যে 
চেলার জালায় উদদয়ান্ত সমস্ত পাড়া অতিষ্ঠ, সঙ্কটের সময় সে দেখি হঠাৎ আন্থর 
মজদার ডাকে 'হাঁি-র” বলে তৈরী, প্রাণটা খোলামকুচির মতো বন্ার জলে 
'ডুবিয়ে দেবার জন্য প্রস্তত ! 

তোমার বিশ্বাস, কোনো কোনে! মানুষ পাপাত্মাঁ-ক্িমিনাল মাইও নিয়ে 
জন্মায় । শেষবারের মতে! বলেছি, তা নয় মোম, এর] সব মিস্ফিট। একা 
শুধু স্ঘটের মাঝখানে জীবসত্তার চৈতন্তবোধে বেঁচে থাকার আনন্দ (জোয়া গ 
ভিড) পায়। দৈনন্দিন জীবন এছেঘু কাছে অসহ একঘেয়ে বলে মনে হয়। 


অবিশ্বাস) ৯৭. 


আমার দেশে এ রকম ছোড়ারা পণ্টনে ঢুকে গিয়ে আপন জীবনের সার্থকতা পায় । 
তাই বাঙালী পল্টন খোল! মাত্রই আমি সর্বপ্রথম এদেরই ডেকে পাঠিয়েছিলুম। 
এর! ষে লেখানে স্থনাষ করেছে, মে কথা তোমার অজানা নয়। 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম । 

সেই সর্বব্যাপী হাহাকারের ভিতর আমি কিন্তু একটি বড় মধুর দৃশ্য দেখেছি. 
আমার টিলা, পাঁন্রী-টিলাঁর চতুর্দিকে খন আশ্রয়ার্থীরা চালা, মাচা বানাতে 
ব্যস্ত, ভিজে কঞ্চি-বাশ দিয়ে আগুন জালাতে গিয়ে মেয়ের] চোখের-জলে নাকের- 
জলে, তখন দেখি বাচ্চারা মহোল্লাসে শেক্সপীয়ারের *প্রমরোজ, পাথ টু ইটার্নেল 
বন-ফায়ারের, পিকনিক চড়ুই-ভাত বনের ভিতর সফল করে তুলেছে । এদের 
একের অন্যের সঙ্গে দেখ! হয় ইস্কুল ঘরে, কিংবা! খেলার মাঠে তা-ও নির্দিষ্ট 
সময়ের জন্ত। আজ যেন তার] সবাই এক বিরাট বাড়ির প্রকাণ্ড পরিবার । 
সে বাড়ির ছাদ আকাশ, দেয়াল টিলাগুলো, খেলবার জন্য দুনিয়ার গাছপালা 
টিপ-টিপা আর নাশ্‌তার জন্ত পিষ্টি-বৈচিমন, আনারালি, কালোজাম, বুনো 
কাঠাল। আর সবচেয়ে ঝড় আনন্দ, বাপ মা শাসন করে লা, তারা আশ্রয় 
নির্মাণে মত্ত। এরা যত বাইরে বাইরে কাটায় ততই মঙ্গল। এই হনুমানের 
জালায় টিলার হন্মানগুলে! তখন বাপ-বাপ করে এ তল্লাট ছেড়ে পালিয়েছিল । 

শেষটায় জল এসে ঢুকল আমার লিচ্বাগানে । 

আগে ছিল আমার বাড়ির সামনের গাছপালার সবুজ, তারপর কাজলধারান্ব 
কালে জল, তারপন্র ফের ধানক্ষেতের কাচ! সবুজ এবং সর্বশেষে কালাই পাহাড়ের 
নীল রঙ। এখন আমার আর পাহাড়ের মাঝখানে শুধু নোংরা খৌল! জলের 
একরঙা উদ্‌রী রোগীর ফুলে-উঠা পেটের মতো! এক ভয়াবহ সত্তা । তারই মাঝে 
হাটুজলে দাড়িয়ে আছে কোনো ঘর, আর কোনে! ঘর মাথা অবধি ডুবিয়ে 
জলের উপর শুধু টিনের চারখানা চাল বসে আছে, মোষ যে রকম সর্বাঙ্গ জলে 
ডুবিয়ে দিয়ে শুধু মাথাটা উপরে ভাসিয়ে রাখে । সবকিছু জলে একাকার বলে 
আসল নদীটি কোথায়, সে শুধু বোঝ! যাচ্ছে, তার উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া 
কালেো। কালে! টিপি থেকে--মড়া মোষ, শুয়োর, গরু আরে! কত কী! আৰ 
আমার বারান্দায় লক্ষ লক্ষ কেঁচো-_সাপ পর্বস্ত ঠেকিয়ে রাখ! যাচ্ছে না। 

সত্যি বলতে কী, তখন এ-সব দেখেও দেখি নি। আজ দেখছি, আমার 
অজানতে মন অনেক কিছু ম্বরণ রেখেছে । আমি তখন পাঁচশটা কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত, যে-সব কাজ সম্বন্ধে আমার কপামাত্র অভিজ্ঞতা নেই। রি 

তোমাদের জাতটা এমনিতে বড় ইনডিসিপ্সিও কিন্ত বিপদের সময় আমাদের 

লৈ (৫ম) 


৯৮ সৈয়দ ঘুজতবা আলী রচনাবলী 


তুলনায় তোমরা অনেক বেশী কমন্সেনস্ধর। আপন! থেকে কেমন ষেন একটা 
ডিসিপ্লিন তোমাদের ভিতর এসে যায়। তা না হলে আমার সেই পাগলের মতে 
ছুটোছুটির ফলে ইষ্ট না হয়ে কী যে অনিষ্ট হত বলতে পারি নে। 

সাত দিন ধরে আমি কলের মতো! কাজ করে গিয়েছি--আ'মি সংবিতে ছিলুম 
না। এমন কি, আমার জীবনের আপন ট্র্যাজেডি সন্বদ্ধেও আমি অচেতন হয়ে 
গিয়েছিলুম । রর 

অষ্টম দিনে বাঁড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সংবিতে ফিরলুম ৷ ডার্শ মেরে মানুষ 
একে অন্যকে অজ্ঞান করে। আমাকে ভাঙশ মেরে আনা হলে৷ সংবিতে। 

বাঙলোয় এসে শুনলুম, মেব্‌লের বাচ্চা হয়েছে। 


১২ই সেপ্টেম্বর 

তোমাদের সকলের মুখে শুনি, কর্ম করে যাবে, ফললাভের আশা! ত্যাগ করে । 
ফল দেওয়া-না-দেওয়া ভগবানের হাতে । এই নাকি তোমাদের সর্ব অভিজ্ঞতা, 
সর্বশাস্ত্রের মূল কথা । 

মা মেরী সাক্ষী, আমি বন্যার সাত দিন কোনে! ফললাভের আশা করে কাজ 
করি নি। আমি আমার আপন প্রাণ বিপন্ন করে যাদের বাচিয়েছিলুম, তাদের 
কেউ কেউ বস্তার পর কলেরায় মারা যায়। তাই নিয়ে আমি শোক করি নি। 
অন্ত ফলের কোনো প্রশ্নই তো আমার মনে ওঠে নি। 

কিন্তু কর্মফলের লৌভ ত্যাগ করে ষে মানুষ কাজ করে গেল, তাকে অর্থাৎ 
তার বিশেষ প্রিয়পান্কে বুঝি তোমাদের ভগবান বকশিশ দেন জারজ সন্তান! 


১লা ডিসেম্বর 
ঘতই ভাবি মনকে এদিক-ওদিক বিক্ষিপ্ত হতে দেব না, মূল কথা সংক্ষেপে বলে 
ফেলব, ততই দেখি আম-কথা॥ পাশ-কথ| সব কথাই মনের ভিড় থেকে বাইরের 
প্রকাশে এসে নিষ্কৃতি পেতে চায়। অথচ মনের গভীর গুহাতে যে সব ভূতের 
নৃত্য অহরহ চলেছে তাদের একটাকেও তো. আমি ভালো করে ধরতে পারছি নে। 
অজ্ঞানে, সঙ্ঞানে, যুপ্তিতে, স্বপ্নে এরাই গড়ে তুলছে আমার জীবন-দর্শন-- 
ভেন্ট-আন্শাউউও-তারই বৃদ্ধ দ শুধু চেতন মনে ভিড় করে, আত্মপ্রকাশের 
জন্ত। 
লে মনের গুহায় আছে কত প্রাণী,-ছামলেট, ভন কিকৃষট,, ডক্টর জীকৃল্‌ঃ 
মিস্টার ছাইভ এবং তাদের পিছনে ঈাড়িয়ে এদের নাজাচ্ছেন আহ্ছর অনা, জাহির 


অবিশ্বাস্য ৯৯ 


অন, হয়তো! ছেলেবেলাকার আমার আরাধ্য দেবী মা-মেরি তখনো! আযাকে 
সম্পূর্ণ বিদর্জন করে ফেলেন নি-__এখনো আমি মাঝে মাঝে স্বপ্পে দেখি আমার 
ছেলেবেলাকার শহরের গির্জায় আমি হাটু গেড়ে উপামনা করছি আর তিনি 
করুণ নয়ানে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন 3 এ স্বপ্ন আমি বড় ডরাই। 

কখনে! দিনের পর দিন বারান্দায় জড়ের মতো বসে রইতুম হথামলেট হয়ে, 
আর তাকে ডক্টর জীক্ল্‌ কানে কানে বলত, 'এই ভালো, চুপ করে বমে থাকো। 
সংসারের অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে কী করতে পার তুমি? কোন্‌ কর্মের কী 
ফল, তা আগেতাগে, জানবে কী করে! ভুলে গেছ, অস্কার ওয়াইল্ডেন্ন সেই 
গল্পটা? প্রন্থ যীস্ত এক অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তার পর পথে 
যেতে যেতে একদিন দেখেন, এই লোকটা এক বারবনিতার দিকে লোলুপ নয়নে 
তাকিয়ে আছে। প্রত বিরক্ত হয়ে তাকে শাসন করলেন। উত্তরে মে কাতর- 
কণ্ঠে বললে, 'আমার দৃষ্টিশক্তি ছিল না, আঁপনি আমাকে দয়া করে মে শক্কি 
দিলেন। এখন আমি ত! দিয়ে অন্ত কী করতুম, বলুন | তাই দেখো, কোন 
কর্মের কী ফল তা স্বয়ং প্রভূ যীন্তই খন জানেন না, তখন তুমি, কীটম্য কীট, 
তুমি জানবে কী করে? কিংবা স্মরণ করো! সেই চীনে গল্পটা । এক জমিদারের 
ছেলে বনে শিকার করতে গিয়ে পথ হারিয়ে গম্‌ হয়ে গেল। পাড়া-প্রতিবেশী 
তার বাড়িতে এয়ে শোক প্রকাশ করে তাকে সাত্বনা জানালে। জমিদার ছিলেন 
জ্ঞানী লোক, শুধু বললেন, 'এ যে খারাপ হুল, জানলে কী করে? তার 
দ্বিনর্দশেক পরে ছেলেটা বন থেকে ফিরে এল একটা চমৎকার বুনো! ঘোড়। সঙ্গে 
করে। স্বাই এসে সানন্দে অভিনন্দন জানালে । জমিদার বললেন, 'এ ষে 
ভালে! হুল, জানলে কী করে? তার কিছুর্দিন পর ছেলেট৷ &ঁ বুনো৷ ঘোড়। 
, থেকে পড়ে পাঁখানা ভেঙে ফেললে । সবাই এসে শোক প্রকাশ করলে। 
জমিদার বললেন, 'এ যে খারাপ হল, জানলে কী করে? তার কিছুদিন পর 
লাগল লড়াই, সম্রাটের লৌক এসে ধরে নিয়ে গেল সব জোয়ানদবের ; ছেলেটার 
পা ভাঙা বলে তাকে যেতে হল না। সবাই এসে আনন্দ জানালে । জমিদার 
বললেন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তবেই দেখো, কিসে কী হয়, বলবে কে? 

আবু কখনে! বা সেই মারমুখে। ডন কিক্সটকে আরো! ওশকাতে লাগত তার 
পিছনে দাড়িয়ে মিস্টার হাইড । 'কী দেখছ, বলে বসে? তোমার লঙ্জা-শরম 
নেই, অপমান-বোধ নেই? তুমি কী একটা পা-পোশ না আস্ত একটা ভেডুয়া ? 
আগা-ঘর তোমাকে নিয়ে কী ঠাণ্ডা-বাঙ্গ করে তায় খবর রাখ ? ইন্তেক নেটিভ, 
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কালা-আদমী খানসামাগুলো ? “এদিকে চোরচোট্টার উপর কী রোয়াব!| ওঃ 
যেন কলকাত্তার হাই-কোর্টের বড় জজ মাহেব নেমে এসেছেন মধুগঞ্জের গুলাহ- 
হারাধি খতম করবার জন্যে, আর ওদিকে নিজের ঘরের বউ যে চুরি হয়ে গেল তার 
জগ্ভে কোনো গরমি নেই । সায়েবের গায়ে বুঝি মাছের রক্ত-_তাও শিঙি মাছের 
না, একদম্‌ পুঁটি। বুঝলে হে মহাযান্তবরেষু। সিল্নোর ডন্‌ কিথোঠে, ব্যাটারা 
এই কথা কয় কত বঙে কত ঢণে! আর তোমার বাটলারটা ! তওবা, তওবা_ 
তা তোমাকে বলে আত্ম কী হবে? এইবার লেগে যাও, তোমার-_হোঃ, হোঃ, 
হোঃ, তো-মা-র ছেলের ব্যাপংটিজমের ব্যবস্থা করাতে 1, 

এই রকমই একদিন ভন কিকৃসট্‌, বা আমি, হঠাৎ কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে' 
করলুম বাচ্চার বাধ্িস্মের প্রস্তাব, জয়স্ুর্ধকে গভ-ফাদার বানিয়ে। তোমার মনে 
থাকার কথা, কারণ সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে তুমি। 

কাকে অপমান করার জন্য এ প্রস্তাব আমি করেছিলুম? মেবল্‌কে ? 
নিজেকে? কী বলব? ডন কিক্সট কি কোনে কিছু ভেবে-চিস্তে করে? 
তবু লেখক সেরভাস্তেসের মানসপুজ্জ ডন কিক্‌সট্‌ কখনে! কারে! কিছু অনিষ্ট করে 
নি। আমি ভন্‌ কিকৃসটের, পিছনে ছিল ষে মিস্টার হাইড । 

গির্জেঘরের সে দৃশ্ঠ তোমার মনে আছে ? মাঝে মাঝে আমার পর্যস্ত মনে 
হয়েছিল, কাজটা বোধ হয় ঠিক হল না। 

তখন মিস্টার হাইড ধমক দিয়ে বলেছে, 'ফের 1, 

আর আহির মন বলেছে, 'জীতে রহ বেটা 1, 

আমি যাঁকিছু করেছি তার জন্ত তোমীর কাছ থেকে আমি কোনে! করুণ 
ভিক্ষা, করছি নে, কোনো সহান্গভূতিও চাইছি নাঃ কিন্তু মোম, আমার তিতর' 
এই যে গোটা-ছয় ভিন্ন প্রকারের প্রবৃত্তি অষ্টগ্রহর অনবরত লড়াই চালাত 
আমাকে নির্মমভাবে এদিক-ওদিক টানা-স্্যাচড়া করত--একট1 মড়াকে যে কম 
দশটা শকুন ছেঁড়াছেঁড়ি করে-_আমার জাগরণ বিষাক্ত করে রাখত, আমি ঘুমুতে 
গেলেই থাটটা নাড়াতে থাকত, ঘুমিয়ে পড়লে দুঃস্বপ্নের মতো বুক চেপে বসত, 
জেগে উঠেই দেখতুম তারা সব লোলুপ নয়নে পহর গুনছে, কখন আমি জাগব, 
কেউ দেবে চোখ ঠৌকরে, কেউ ফুটো করে দেবে তালুটা-_এরা আমাকে দিয়ে 
কী করেছিল সেইটে তুমি কিছুটা বুঝতে পারলেই আমি আমার জীবনের এ 
দিক্ষটার কথা! আর তুলব ন!। 
' আপিলে কাগজপত্র দই করার সময় তারিখ দিতে হয়, খবরের কাগজও 
"মাঝে ঘাঝে পড়েছি, কাজেই দিন, মাস, ব্থসর লঙ্ত্ধে সম্পূর্ণ অচেতন কখনো 
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হতে পারি নি। তাই জানি এই করে করে বছর পাঁচেক কেটে গেল। 

সত্যি বলছি, মোম, বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে, আমার জীবনে এ 
পাচ বছরে কিছুই ঘটে নি। লড়াই লেগেছিল বলে প্রচুর খেটেছি, হাট লুঠ বন্ধ 
করে রেখেছি, ম্বদেশী আন্দোলনকে ছড়াতে দিই নি। সাধারণ মাছষের চরিত্র 
গড়ে ওঠে, তার জীবন বিকাশ লাভ করে এই সব ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের 
ভিতর দিয়ে, বাইরের ঘটন]। তার মনকে গড়ে তোলে $ আবার সেই মন তার 
ভবিষ্যৎ কর্মধারাকে নৃতনভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। আমার জীবনের উপর বাইরের 
কোনো ঘটনা এ পাঁচ বছর কোনে দাগ কাটতে পারে নি। 

আর ভিতরের জীবনের কিছুট! ইঙ্গিত তোমাকে দিয়েছি । আর ভিতরকার 
'জট যদি আমি নিজেই ভালো! করে ছাড়াতে পারতুম তা! হলে তোমাকে ব্লতুম-_ 
আমি পারি নি। 

শুধু মেবল্‌ দূর হতে আরো দূরে চলে গেল। 

ঘে মেব্‌ল্‌ একদিন মার্সেলেসে দাড়িয়ে মভ রঙের রুমাল নেড়ে নেড়ে জাহাজে 
আমাকে অভ্যর্থনা! জানিয়েছিল, পাড়ে নেমে আমি রেখেছিলুম তার কাধে 
আমার হাত ছুখানি, সে চেপে ধরেছিল আমার বাছ ছুখানি-_সেই মেব্ল্ই 
হঠাৎ যেন আমাকে পাড়ে ফেলে উঠে পড়ল জাহাজে আর ধীরে ধীবে সে জাহাজ 
অনৃশ্ত হলো অমীম নীলিমার অন্তহীন শৃন্যতায়। কাতর আর্তনাদ, করুণ 
নিবেদনে আমি তাকে ভাকতে পধস্ত পারলুম না । 

আর সেই মেবজ্ই এই বারান্দাতেই বসে, আমার থেকে তিন হাত দুরে । 

শুধু বুঝলুম, আমার জীবন থেকে এ ছ্রন্ব কখনো! যাবে না। শাস্তি আমি 
কখনো পাব না। 


€ই ডিসেম্বর 
পেট্রিকের জর হয়েছে। সিভিল সার্জন দেখে গিয়েছে। বলেছে ভয় নেই। 
মেব্‌ল্‌ পাংশু মুখে বারান্দায় পায়চারি করছে। একবার হাটটা মাথায় দিয়ে 
পাত্রী-টিলার দিকে রওয়ানা হল। বহুকাল হল সে বাড়ি থেকে আদপেই বেরোয় 
নি। কিন্ত গেল না। ফিরে এল। তারপর বারান্দায় রেলিঙে দুই কঙ্ছইয়ে 
ভর দিয়ে মাথ। নিচু করে অনেকক্ষণ ধরে ভাবল। 
আমি তো.অন্ধ নই। দেখলুম, মাতৃত্বের রসে মেবুল্রে দেহখানির প্রতি 
অঙ্গটি কী অপরূপ পরিপুর্ণতার সৌন্দর্ঘ পেয়েছে। যেন এদেশের বর্ধার ভর! 
পুকুর । 
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অনেকক্ষণ পরে মেবল্‌ আমার সামনে এসে মাথা নিচু করে বললে, «এদেশের 
আবহাওয়া পেট্রফের সইছে না। তার পড়াশুনার বাবস্থাও এখানে ঠিকমত 
হবে না। জামরা বিলেত যাই। তুমিও সঙ্গে চলো না? তোমার তে! 
অনেক ছুটি পাওনা আছে ।” 
বহুকাল পরে মেবজ্‌ কথা বলল। 
আমি বললুম, 'সেই ভালো। তবে আমি সঙ্গে আসতে পারব না? 
তোমর! ইংলণ্ডের কোথাও বাড়ি করে থাকে! । আমি পরে সুযোগ পেলে 
যাব।* 
মেব্‌ল্‌ মাথা নেড়ে সায় দিলে। সে কখনো আমার কোনো ইচ্ছায় আপন 
অনিচ্ছা জানায় নি, নিজের ইচ্ছা তো প্রকাশ করতই না! 
এ রফম ধারা কোনে একট! পরিবর্তন আমার জীবন-প্যাটার্নে আসতে পারে 
সে কথা আমি কখনো ভেবে দেখি নি। 
অথচ এ তে! কিছু খুদ্বার-খামাথা আজগুবী সমাধান নয়। চার-পাঁচ বছরের 
লেখাপড়ার স্থবিধের জন্যে আমান্র মতো দু-পয়সাওয়ালা লোকের পরিবার 
আকছারই তো! বিলেত যাচ্ছে। 
তবু আমি সমস্ত রাত বিছানায় পড়ে রইলুম অসাড়ের মতো । শেষ রাত্রে 
একটু তন্দ্রা এসেছিল । আচমকা! ঘুম ভাঙল ভোরের দিকে । 
দেখি সমস্যা সমাধান করে ফেলেছি। সব সমস্যার সমাধানই হয় ঘুমে, 
স্বপ্নে কিংবা অবচেতন মনে। 
মাত্র ষে তিনটি প্রাণীর সঙ্গে আমার জীবনের যোগস্থত্র, বরঞ্চ বলি, যে 
তিনটি প্রাণী আর আমাকে নিয়ে আমার জীবন, তারাই আমার জীবনকে অসহ 
করে তৃলেছে পলে পলে, প্রতি ক্ষণে তারা আমার আমু ক্ষীণ করে নিয়ে আসছে, 
তিন দিক থেকে তিন রাহু আমার জীবনকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস করে, একদিন 
বিলুপ্ত করে দেবে। এই নিয়ে আমার সিদ্ধান্তের আরস্ত। পরের সিদ্ধাস্তগুলো 
এক-এক করে এই £ 
দুরে চলে গিয়ে আমার উপর এদের শক্তি আরে! বেড়ে যাবে। এ সংসারে 
এরা বেঁচে থাকবে, না আমি বেঁচে রইব? 
আমি। 
এরা পাগী, মরা উচিত এদেরই। মেব্‌ল্‌ পাপী, জয়চুর্য পাপী আর পোন্ট্রক 
ওদের পাপ-জাত সম্ভতান। আমি নির্দোষ, আমি কোনো পাপ করি নি। আমি 
'ফশ্িনকালেও কারে! হকের ধন থেকে একটি কানাঁকড়িও কেড়ে নিই নি। এরাই 
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দ্বিয়েছে আমাকে ফাকি, একা! যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন আমাকে দেবে শুধু 
ফাকি। 

এরা মরে গেলে আমি শাস্তি পাব। আমার হম্বের সমাধান হবে। 

খুন কী করে করা হয়, তার সব কট! পদ্ধতিই জানি আমরা । তৃমি আমি 
অর্থাৎ পুলিশ । খুনীবা আপন আপন সন্থীর্ণ বুদ্ধি অনুযায়ী পন্থ! বেছে নিয়ে করে 
খুন। সব খুনের ইতিহাষ, বিশ্লেষণ জড়ো হয় থানায় । কোন্‌ পন্থার কী গলদ, 
সামান্য কী একটা ক্র কিংবা বিচ্যুতি এড়ালে খুনী ধরা পড়ত না, এসব তত্ব 
আমাদের ভালো করে জানা । আমরা যদি নিখুত খুন না করতে পারি, তবে 
বিশ্বব্দ্ষাণ্ডে যেন কোনে। ঢ্যাঙ1 লোকও সে চাদ ধরবার আশা না করে। 

এ তো চ্যালেঞ্জ নয়। এ তো অতি “সাজ! কাজ। কিন্তু অতি সরল কর্মও 
অবহেলার সঙ্গে করতে নেই । 

আমার মনে কোনে! দ্বিধা নেই । আমার মনের গুহার হামলেট, কিক্সট্‌, 
জীকৃল, হাইড, মজদা, মন্থ সবাই মরে গিয়েছে। এখন ঘাঁসব আমি করতে 
যাচ্ছি, সে-সব ডেভিড ও-রেলির সম্পূর্ণ নিজস্ব । 

নিছণ্ৰ চিত্তে যে রকম বন্যার কাজে নিজেকে ভূবিয়ে দিয়ে ছিলুম, পোট্রিকের 
বাপ্তিম্ম পরব করার সময় আমি যে রকম স্থির নিশ্চয় হয়ে এগিয়ে ছিলুম, এবারেও 
ঠিকই তাই। 

সকালবেলা 'জয়সুর্ধকে ডেকে বললুম, 'তুমি মেবলদের জাহাজ ধরিয়ে দেবে 
বোম্বাই, মান্্রাজ কিংবা অন্ত কোনো বন্দরে । সেটা পরে স্থির হবে। তারপর 
তুমি কিছুদিনের জন্য সেখান থেকে সোজা দেশে যেয়ে!। আগে যখন ছুটি 
চেয়েছিলে, তখন স্থবিধে হয় নি, এখন আমার একলার কাজ আরদালিই করতে 
পারবে । 

জয়স্থ্য খুশী ন] বেজার হল তার মুখ থেকে বোঝা! গেল না। 

আমি সেদিনই কুকটুক সাব ট্র্যাভেল এজেন্িকে চিঠি লিখে দিলুম, কবে 
কোন্‌ বন্দর থেকে কোন্‌ জাহাজ ছাড়বে, জায়গা! পাওয়া যাবে কিনা, ভাড়া 
কত--ইত্যার্দি জানতে । ফলে যে সাত ডাই মালমশল! উপস্থিত হল, সে তো 
এ সময় তুমি এক দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখেছ । আমার কেমন 
ঘেন আবছ। আবছা! মনে পড়ছে, সেদিন তোমার সঙ্গে একটু খিটথিটে ব্যবহার 
করেছিলুম। তার কারণ যদিও তখন আমি এসব কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলুম, কিন্তু আসলে তারই আড়ালে আমার অন্ধ প্র্যানটাকে আমি ফিটফাট 
ওয়াটার-টাইট করে নিচ্ছিলুষ 
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, বাইরের শোটাকে তার ফিনিশিং টাচ দেওয়ার জন্ত আমার দরকার ছিল 
সন্ধ কয়েকখান! লাগেজ লেবেলের । কোনো কোনো ট্র্যাভেল এজেন্সি খদ্দেরকে 
আপন চালাকি দেখাবার জন্য কেবিন বুক হওয়ার পূর্বেই কিছু লাগেজ টিকেট 
পাঠিয়ে দেয়। যেমন ধেমন মেবলেক্র এক-একটা স্থটকেস, ওশ.ন্‌ ট্রক্ষ তৈরী 
শুতে লাগলো! সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের উপর নেই লেবেল.গুলে! সেঁটে দি 
'লাগলুম। " 

ওদের দিকটা তৈরী, এখন আমার দিকটা ঠিক করতে হবে। 

মাচ মার! তো অতি সহজ, বিশেষ করে সে মানুষ যখন তোমার অভিসন্ধি 
সমন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন! আসল সমস্তা মড়া নিয়ে। বেশীর ভাগ খুন ধর! পড়ে 
মড়া থেকে এবং খুনী ধর! পড়ে তার থেকে। 

ক্রমে ক্রমে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। বাক্স-প্যাটর] তৈরী, রাস্তার জন্য অল্পশবন্ন 
খাবার দ্রাবারও প্যাক করা হয়েছে। পরদিন ভোরবেলা আমি মেবলদের 
মোটরে প্রায় কুড়ি মাইল দূরের রেল স্টেশনে পৌঁছে দেব। 

সন্ধ্যের সয় চাকরবাকরঘের ছুটি দিলুম । তারা যেন ভোরবেলা এসে 
মালপত্র মোটরে তুলে দেওয়াতে সাহায্য করে। 

ডিনারের খবর নিয়ে যখন জয়সুর্য এল, তখন আমি হঠাৎ মেবল্‌্কে বললুয, 
'আজ এ ডিনারে জয়ুর্য আমাদের সঙ্গে বসে খানা খাক 1” 

মেবল্‌ অবাক হয়ে আমার দিকে মৃখ তুলে তাকিয়ে ছিল, তার চোখে 
আপত্তির চিহ্ন ছিল। 

আমি বললুম, "আফটার অল, ও তোমাদেরই একজন । অস্তত এক দিনের 
জন্ত তাকে তার স্াধ্য সম্মান দেখানো উচিত 1, 

মেবস্‌ চুপ করে রইল। 

থানা টেবিলে জয়নুর্ধকে বসতে দেখে পেট্রক খুশি। 
. আমি বললুম, "বাটলার, তুমি স্থপটা নিয়ে এসো; মেব্‌ল্‌তুমি নিয়ে আসবে 
মাংস; আর আমি নিয়ে আসব পুডিং |” 

ব্যবস্থাটা সকলের মনঃপৃত হল কি না তা ভাববার ফুরসত নেই। আমাকে 
আমার প্র্যান-মাফিক কাজ করে যেতে হবে। 

সে এক অদ্ভুত ডিনার ৷ সবাই চুপ করে খেয়ে ঘাচ্ছে। 

পুডিং আনার জন্য আমি গেলুম রান্নাঘরে । 

পকেটে আর্সেনিক ছিল। ডাক্তারি শাস্তে ষে পন্িমাপের প্রয়োজনের কথ! বলে 
তন্ন চেয়ে একটু বেশী করেই জয়ঙুর্ঘ মেব.ল্‌ আর পেট্রিকের পুভিডে মিপিয়ে দিলুম 
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ওদের ছটফটানি, ম্ৃতযু-ন্ত্রণা আমি দেখি নি। আমি ততক্ষণে বড় পিচু- 
গাছটার কাছে গোর খুঁড়তে লেগে গিয়েছি। কাজ সহজ করার জন্ত দুর্দিন 
আগে মালিকে দিয়ে সেখানে মৌস্থ্মী ফুল ফোটাবার ফ্লাওয়ার বেড খুঁড়িয়ে 
রেখেছিলুম। এক বস্তা চুনও আনিয়ে রেখেছিলুম। 

রাত প্রায় চারটের সময় গোর শেষ হল। 

তারপর লাগেজগুলো৷ নিজে মোটরে তুললুয় চাকরদের আসবার আগেই 
বেরিয়ে যাব বলে, তাদের বলেছিলুম ছটায় আসতে । স্টেশনের পথে দশ মাইল 
দূরে বড়শীছড়া নদীর উপর যেখানে পোল, তারই ডান দিক দিয়ে যে ছোট্ট রাস্তা 
তারই উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে নিয়ে গিয়ে সেখানে লাগেজগুলোর সঙ্গে ইট 
বেধে ডুবিয়ে দিলুম নদীর গভীরে । 

তারপর বাড়ি ফিরে এসে শুয়ে পড়লুম । 

আমাদের মহাকবি বলেছেন, ঘুম সপ্তীবনী রসে প্রাণকে নবজীবন দান করে। 
সে কথা আমি মানি। কিন্তু তার উপ্টোটাও হয়, তুমি লক্ষ্য করেছ কি? 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে গেলে, ভাবলে অন্তত ঘণ্ট। দশেক গভীর নিত্রায় মঞ্স থাকবে। 
'আধঘণ্টা যেতে না যেতেই হঠাৎ পা ছুটো হ্যাচকা টানে সটান খাড়া হয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল! 

শুনি আহির মনের অট্রহাসি। যে আত্মবিশ্বাস আর দুঢ় প্রত্যয় নিয়ে 
এতদিন প্ল্যানেন্ত প্রতিটি খুটিনাটি ঠিক ঠিক নিখৃ'ত-পরিপূর্ণ করে সমস্ত কর্ম 
সমাধান করলুম, ঘুম তাঙতেই দেখি পায়ের তলার সে দৃঢ় ভূমি হঠাৎ ভলভলে 
কাদ! হয়ে গিয়েছে আর আমি ক্রমাগত তলার দিকে ডুবে যাচ্ছি। ঘামে আমার 
সর্ব শরীর ভিজে গিয়েছে, আমি কলাপাতার মতো! থরথর করে কাপছি। আমার 
শরীর, আমার মন আমার কজীর বাইরে চলে গিয়েছে। হঠাৎ হয়তো বা 
চিৎকার করে ফেলি, “আমি খুন করেছি। লিচুগাছটার তল! খোড়ো, সব কটা 
মড়া সেখানে পাবে 1, 

নিজের গলা সবলে নিজের হাতে চেপে ধরে ক্ঠরোধ করার চেষ্টা করি। 
দেখি, হাত ওঠে না। 

এই হল আহির মনের সবচেয়ে বড় শয়তানি। তোমাকে আত্মপ্রত্যয় দেবে, 
সাহস দেবে, সব বাধাবিষ্গ উত্তীর্ণ হবার হাজারো সদ্ধিহড়ুত বাতলে দেবে, তারপর 
ষে মুহূর্তে তার ইচ্ছামত কর্মটি সমাধান হয়ে গেল, অমনি তোমাকে তোমার 
বিভীষিকার ছীতে সমর্পণ করে চলে ঘাবে। 

আমি মর্মে মর্মে অনুভব করলুম, বিশ্বাসঘাতকতাকে সর্বদেশ সর্বশাঙ্ কেন 


১০৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


সবচেয়ে বড় পাঁপ বলে নিন্দে করেছে। 

তাই তখনো আমার ফেটুকু শক্তি বাকি ছিল, তাই দিয়ে আমি আমার শেষ 
আশ্রয় আকড়ে ধরে রইলুম। সেটাকী? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাম ছিল এবং এখনো আছে, মেব্‌ল্দের খোজ কেউ করুবে 
না। আমার কিংবা মেবলের ত্রিসংসারে কেউ নেই যে, আমরা কোথায় তা 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে। বিলেতে যে ছু-একজনের সঙ্গে আমাদের সামান্ত 
পরিচয়, তারা ভাববে, আমরা এদেশে $ এদেশের লোক ভাববে মেবল্র 
বিলেতে। যদি বা কারো! মনে কোনো! সন্দেহ হয়, তবে সে বিষুগ্ছড়া মাদাম- 
পুরের মুরুববীদ্দের মতো ভাববে, কাজ কি এ পাপ ঘেটিয়ে। খোঁজাখুঁজি করতে 
গিয়ে হয়তো বেরিয়ে পড়বে, মেব.ল্‌ এ নেটিভ বাটলারটার মিস্ট্রেস হয়ে গোপনে 
দিন কাটাচ্ছে । হয়তো বিলেতে কিংবা মস্থরিতে। মস্থরির কথ! ওঠাতে মনে 
পড়ল, একবার আগ্ডা-ঘরে গুজোব রটে, মেব্ল্রা মস্থরিতে। তার কারণ, 
-মেবল্্দের 'বিলেত যাওয়ার পর” আমি একবার মন্থরিতে বেড়াতে গিয়ে হোটেলে 
উঠি? সেখানে একটি মেম ও তার বাচ্চার সঙ্গে আলাপ হয়। ওদের নিয়ে 
প্রায়ই বেড়ীতে যেতুম বলে কেউ হয়তো আমার্দের দেখে মেম এবং বাচ্চাকে 
ভালো! করে সনাক্ত না করতে পেরে খবরট] রটিয়েছিল। 

তা দে বিলেতেই হোক আর মস্থরিতেই হোক, সে কেলেঙ্কারির হাঁড়ি কালা- 
আদমিদের হাটের মাঝখানে ভেঙে ইয়োরোপীয় সমাজের ক্ষতি বৈ লাভের 
সম্ভাবনা কী? 

এটা আমি জানলুম সেইদিন, ষেদিন আমাদের পারিবারিক কেলেঙ্কারি নিয়ে 
ক্লাব আলোচনা করে স্থির করল, এ নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো, 'লেট্‌ দি 
স্গিপিং ডগ. লাই।” 

তাই তোমাকে এই চিঠিতেই জোর দিয়ে লিখেছি, পাপ করলেই পুণ্যাত্মা 
তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। তার ব্যক্তিগত স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু 
সামাজিক স্বার্থ হয়তো! আছে, সে পাপ গোপন করার । 

কাজেই আমাকে কেউ ধরিয়ে দেবে না। 


১লা জুন 
প্রিয় সোম, 
প্রায্ঃছ মাল হল তোমাকে আমার চিঠি লেখা শেষ হয়। এরপর যে আবার 
বিশু লিখতে হবে সে কথা আমি ভাবি নি। 


অবিশ্বাস্য ১০৭ 


আজ কিন্ত নৃতন করে লিখতে হচ্ছে। তার কারণ আমার হিমেবে একটু 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে । 
ভ্রিসংসারে আমার বন্ধু নেই। যার] আছে তার] আমার, না-শক্র না-মিত্র। 
এর! যাতে আমার খুন ন1 ধরতে পারে, তার ব্যবস্থা আমি করেছিলুম এবং ধরার 
কাছাকাছি এলেও কেন যে আমাকে ধরিয়ে দেবে না তার কারণও আমি 
তোমাকে বলেছি। 
কিন্তু অযাঁচিতভাবে এ সংসারে হঠাৎ যে আমার এক "মিত্র দেখা দেবেন 
এবং আমার “মঙ্গল এবং 'উপকার” করতে গিয়ে আমার খুন ধরে ফেলবেন এ 
কথা আমি কল্পনা করতে পারি নি। তাই হয়েছে। 
আমি যুদ্ধের জন্য অনেক কিছু কবেছিলুম বলে আই. জি, মুগ্ধ হয়ে আমার 
সম্বন্ধে যে-সব 'গুজোব” রটেছে সেগুলে! খণ্ডন করতে চান। করতে গিয়ে তিনি 
এবং ভীন সত্যের প্রায় কাছাকাছি এসে গিয়েছেন, এ খবর আমি পেয়েছি। 
এর জন্য আমি কোনো ব্যবস্থা করে রাখি নি, এখন আর করবারও উপাস়্ 
নেই। 
তাই যদি ধরা পড়ি তবে আমাকে হয়তো ঝুলতে হবে। 
আমার জন্য শেষকৃত্য হয়তো তোমাকেই করতে হবে । 
তাই আমার গোরের উপর নিচের দুটোর যে-কোনে! একট! খোদাই করে 
দিতে পার £ * 
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ডেভিড ও-রেলি ॥ 


অমরাত্মা রাজশেখরকে 

সাহিত্যাচার্ধ পরম শ্রদ্ধাম্পদ রাজশেখর বন্থকে একখানা! পুস্তক উৎসর্গ করিবার 
বাসনা আমি বহুকাল ধরিয়া মনে মনে পৌঁধণ করিয়াছি, কিন্তু স্বরচনার মূল্য 
সম্বদ্ধে সর্ঘদাই সন্দিহান থাকি বলিয়া! সাহস সঞ্চয়.করিতে পারি নাই। গত 
পৌষে তাহার শরীর অকম্মাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়াতে সর্ব শঙ্কা সঙ্কোচ ত্যাগ 
করিয়া তাহার দৌঁহিজ্ের মাধ্যমে আমার মনস্কামনা পূর্ণ করিবার জন্য তাহার 
অনুমতি ভিক্ষা করি। রাজশেখর সহদয় সচ্জন ছিলেন--তাহাঁর সদয় অনুমতি 
লাস করিয়া অকিঞ্চন কৃতরুতার্থ হয়। 


আজ আমার ক্ষোভ অপরিসীম যে ম্বহজ্তে তাহার চরণকমলে পুস্তিকাখানি 
নিবেদন করিতে পারিলাম না। 


বাদশা! আমাহ্ুল্লার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ। না হলে আফগানিস্থানের মত 
বিদ্কুটে গৌড় দেশে বল্-ভাব্গের ব্যবস্থা করতে যাবেন কেন? স্বাধীনত! 
দিবসে পাগমান শহরে আফগীনিস্থানের প্রথম বল্ডাঙ্গ হবে। 

আমরা! যাঁরা বিদেশী তার! এ নিয়ে খুব উত্তেজিত হই নি। উত্তেজনা! 
মোল্লাদের এবং তাঁদের চেল! অর্থাৎ ভিশতী, দরজা, মুদ্দী, চাঁকর-বাকরদের 
ভিতর। 

আমার ভূত্য আব,র রহমান সকালবেলা চা দেবার সময় বিড়বিড় করে 
বললে, 'জাত ধন্মো আর কিছু রইল না।' 

আব রহমানের কথায় আমি বড় একটা কান দিই নে। আমি শ্রীকৃষ্ণ 
নই। 'জাত ধন্মো বাঁচাবার ভার আমার স্বদ্ধে নয়। 

'ধেড়ে ধেড়ে হুনোর1 ভপ.কি ভপ.কি মেনীদের গলা! জড়িয়ে ধেই ধেই করে 
নৃত্য করবে। 

আমি স্তধালুম, “কোথায়? সিনেমায় ? 

আর আব,র রহমানকে পায় কে? সে তখন দেই হবু ভাব্দের যা একখানা 
সরেস রগরগে বয়ান ছাড়লে, তার দামনে রোমান কুকর্ম কুকীতি শিশু। শেষটায় 
বললে, 'রাত বারোটার সময় সমস্ত আলো নিবিয়ে দেওয়া! হয়। আর তারপর 
কি হয় মে-সব আমি জানি নে হুজুর 1, 

আমি বললুম, 'তোমীর তাতে কি, ভেটকি-লোচন ? 

আব.র রহমান চুপ করে গেল। “তেটকি লোচন, “ওরে আমার আহলাদের 
ফুটো ঘটি এসব বললেই আব্দ,র রহমান বুঝতে পারত বাবু বদমেজাজে আছেন। 

, এগুলো আমি মাতৃভাষা বাংলাতেই বলতুম। আবা.র রহমান ঝাঁও লোক 3 

বাংলা না বুঝেও বুঝত । 


ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার সময় বেরিয়েছি। পাঁগমানের ঝোপে ঝাপে 
হেথা ছোথা বিজলি বাতি জলছে। পরিষ্কার তকতকে ঝকঝকে পিচ-ঢাল। 
রান্তা। আমি আপন মনে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি, এটা হল ভাদ্দোর মাম। 
কাল জন্মাষ্টমী গেছে। আমার জন্মদিন। মা'র মুখে শোনা । এখন শিলেটে 
নিশ্চয়ই জোর বুটি হচ্ছে। মা! দক্ষিণের ঘরের উত্তরের বারান্দায় মোড়ার উপর 
বমে আছে। তার কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে চম্পা তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
বসার হয়তো বা জিজেস করছে, “ছোট মি ফিরবে কবে? 


১১২ _.. ঠসয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিদেশে বর্ধাকাল আমার কাল। কাবুল কান্দাহার জেরজালেম বালিন 
কোথাও মন্থন নেই। ভাদ্দোর মাসের পচা বিষ্টিতে মা অন্থির। তীর. 
নাইবার শাড়ি শুকোচ্ছে না ভিজে কাঠের ধৃ'য়োয় তিনি পাগল, আর আমি 
দেখছি হুড়মূড় করে বৃষ্টি নেমে আসছে, খানিকক্ষণ পরে আবার রোদ ।, 
আঙ্গিনায় গোলাপ গাছে, রান্নাঘরের কোণে শিউলি গাছে, হিরা 
গীছের পাতায় পাতায় কী খুশির ঝিলিমিলি । 

এখানে সে শ্ামল-হুন্দরের দর্শন নেই। 


০০১০০০০০০ কাকে: 
পথ শুধোই! 

ডান দিকে ঢাউস ইমারতে নাচের ব্যাণ্ডো বাজছে। 

ওঃ! এটা তা হলে আমার ভূত্য আব.র রহমান খান বণিত সেই ভান্স- 
হল। এ বাড়ির খানমামা-বেয়ারা তা হলে আমাকে হোটেলের পথটা বাতলে 
দিতে পারবে । পিছনের চাকর-বাকরদের দরজার কাছে ষাই। 

গেলুম। 

এমন সময় গটগট করে বেরিয়ে এলেন এক তরুণী । 

প্রথম দেখেছিলুম কপালটি। যেন তৃতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র। শুধু$ টাদ হয় টাপা. 
বর্ণের, এর কপালটি একদম পাগমান পাহাড়ের বরফের মতই ধবধবে সাদা । 
সেটি আপনি দেখেন নি? অতএব বলব, নির্জলা ছুধের মত। সেও তে 
আপনি দেখেন নি। তা হলে বলি, বন-মল্লিকার পাপড়ির মত। ওর ভেজাল, 
এখনও হয় নি। -. 

নাকটি ষেন ছোট বাশী। ওইটুকুন বাশীতে কি করে দুটো ফুটে! হয় জানি. 
নে। নাকের ডগা 'আবার অল্প অল্প কীপছে। গাল ছুটি কাবুলেরই পাকা 
আপেলের মত লাল টুকটুকে, তবে তাতে এমন একট! শেড রয়েছে যার থেকে 
স্পষ্ট বোঝা যায় এটা রূজ দিয়ে তৈরী নয়। চোখ ছুটি নীল না সবুজ বুঝতে 
পারলুম না। পরনে উত্তম কাটের গাউন। জুতো উচু হিলের। : 

রাজেশ্বনী কে হুকুম ঝাড়লে, 'সর্দার আওরঙ্গজেব খানের মোটর এদিকে. 
ডাক তো।, 

আমি থভমত খেয়ে কিছু একট] বলতে গিয়ে থেমে গেলুম । ৃ 
. মেয়েটি ততক্ষণে আমার দ্রিকে ভালো করে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছে আমি . 
হোটেলের চাকর নই। তারপর বুঝেছে, আমি বিষব। প্রথমটায় ফরামীতে 


শবনম ] ১১৩ 
বললে, “জ্য ভূ দমাদ পারদ, মসিয়ো--মাপ করবেন--' তারপত় বললে 
ফার্সীতে। 1 

আমি আমার ভাঙ! ভাঙা ফার্সীতেই বললুম, 'আমি দেখছি।” 

সে বললে, “চলুন ।, 

বেশ সপ্রতিভ মেয়ে । বয়স এই আঠারো-উনিশ। 

পাকিঙের জায়গায় পৌঁছনোর পূর্বেই বললে, 'না, আমাদের গাড়ি নেই। 

আমি বললুম, “দেখি, অন্ত কোনও গাড়ির ব্যবস্থা করতে পারি কি না 

নাসিকাটি ইঞ্চি খানেক উপরের দিকে তুলে মুখ বেঁকিয়ে অত্যন্ত গাইয়া 
ফার্সীতে বললে, “নব ব্যাটা! আনাচে কানাচে দীড়িয়ে বেলাল্লাপনা দেখছে। 
ড্রাইভার পাবেন কোথায় ? 

আমার মৃখ থেকে অজান্তে বেরিয়ে গেল “কিসের বেলাল্লাপন! ?* 

মেয়েটি ঘুরে আমার দিকে মুখোমুখি হয়ে এক লহমায় আমার মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত মেপে নিলে। তারপর বললে, "আপনার কোনও তাড়া না থাকলে চলুন 
আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবেন ।, 

আমি “নিশ্চয় নিশ্চয়” বলে সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়ালুম । 

মেয়েটি সত্যি ভারি চটপটে। 

চট করে শ্ুধালে, “আপনি এদেশে কতদিন আছেন ?--পাঁর্টো_আমার 
ফেঞ্চ প্রফেসর বলছেন, অজানা লোককে প্রশ্ন শুধাতে নেই?” 

আমি বললুম, 'আমারও তাই । কিন্ত আমি মানি নে।” 

বৌ করে আবার ঘুরে দাড়িয়ে মুখোমুখি হয়ে বললে, 'একজাক্ৎমা, একদম 
খাটি কথা । আপনার সঙ্গে চলছি, কিংবা মনে করুন আমার আব্বা-জান 
আপনার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন, আর আপনি আমায় কোন প্রশ্ন 
শ্তধালেন না, যেন আমি সাপ-ব্যাঙ কিছুই নই, আমিও শুধালুম না, যেন 
আপনার বাড়ি নেই, দেশ নেই। আমাদের দেশে তো! জিজ্ঞাসাবাদ না করাটাই 
খত বেয়াদবী 1» 

আমি বললুম, 'আমার দেশেও তাই” 

ঝপ, করে জিজ্েস করে বসল, «কোন্‌ দেশ ? 

আমি বললুম, 'আমাকে দেখেই তে! চেনা যায় আমি হিন্দুস্থানী | 

বললে, *বা রে। হিন্দুস্থানীর! তো! ফ্রেঞ্চ বলতে পারে না।” . 

আমি বললুষ, কাবুলীর। বুঝি ফ্রেঞ্চ বলে 1, | 

মেয়েটা খিলখিল করে হানতে গিয়ে হঠাৎ হেন পা মাকে বদল। বলল, 

লৈ (৫ম)--৮ 


১১৪ সৈয়দ মুজতব। জালী রচনাবলী 


“আমি আর ছাটতে পারছি নে। উচু-হিল জুতো পরা আমার অত্যাস নেই। 
চলুন, ওই পাশের টেনিস কোর্টে ঘাই। সেখানে বেঞ্চি আছে । 

জমজমাট অন্ধকার । ওই দূরে, সেই দুরে বিজলী-বাঁতি। সামান্ত এক- 
ফালি পথ দিয়ে টেনিল কোর্টের দ্রিকে এগুতে হুল। একটু অসাবধান হওয়ায় 
তার বাহুতে আমার বাহু ঠেকে যাওয়াতে আমি বললুয, 'পাররৌ-_মাফ করুন ।” 

মেয়েটির হাসির অস্ত নেই। বললে, "আপনার ফ্রেঞ্চ অদ্ভূত, আপনার 
ফার্সীও অদ্ভুত” 

আমার বয়স কম। লাগল। বললুম, “মাদমোয়াজেল--+ 

“আমার নাম শবনম 1 

তদ্দগ্ডেই আমার ছুঃখ কেটে গেল। এ রকম মিষ্টি নামওয়ালী মেয়ে যা-খুশী 
বলার হক ধরে। 

বেঞ্চিতে বসে হেলান দিয়ে পা ছুখানা একেবারে হিন্দুকুশ পাহাড় ছাড়িয়ে 
কাতাখান্ব্দখশান্‌ অবধি লম্! করে দিয়ে বাঁপা দিয়ে হটুস্‌ করে ডান জুতো 
এক লাথে তাশকন্দ অবধি ছুঁড়ে মেরে বললে, “বাচলুম ।, 

আমি বললুম, “আমার উচ্চারণ খারাপ সে আমি জানি। কিন্তু ওটা বলে 
মানুষকে ছুঃংখ দেন কেন? 

চড়াক্‌সে একদম খাড়া হয়ে বসে, মোড় নিয়ে মুখোমুখি হয়ে বললে, “আশ্চর্য ! 
কে বললে আপনার উচ্চারণ খারাপ! আমি বলেছি *অভ্ভুত'ণ অদ্ভুত মানে 
খারাপ? আপনার ফার্সী উচ্চারণে কেমন যেন পুরনো আতরের গন্ধ। দাড়ান, 
বলছি। হ্যা, মনে পড়েছে। ঠাকুরম। সিন্দুক খুললে যে রকম পুরনে! দিনের 
জমানে! মিষ্ট-মিট্টি গন্ধ বেরোয় । অন্ত হিন্দৃস্থানীরা কি রকম যেন ভোত! ভোতা! 
ফার্সী বলে । 

আমি বললুম, “ওর! তো সব পাঞ্জাবী । আমি বাওলাদদেশের লোক ।” 

এবার মেয়েটি প্রথমটায় একেবারে বাক্যহার1। তার পর বললে, 'বা-ঙ্গা-লা! 
মুন্্ুক! সেখানে তো শুনেছি পৃথিবীর শেষ । তার পর নাকি এক বিরাট অতল 
গর্ভ। যতদুর দেখা ঘায়, কিছু নেই, কিছু নেই। সেখানে তাই রেলিং লাগানো! 
আছে। পাছে কেউ পড়ে ঘায়। বাঙালীরাও নাকি তাই বাড়ি থেকে বেরয় 
নাঃ 

আমি জানতুম, ভারতবর্ষে ষে-সব কাবুলী ধায় তারা বাঙলা! দেশের পরে বড় 
কোথাও একটা যায় নি। এ নবগল্প নিশ্চয়ই তার! ছড়িয়েছে । আমি হেসে 
ব্ললুষ, “কি বললেন ? বাঙালীর! তাই বাড়ি থেকে বের ন1? যেমন আমি ?না?" 


কাঁবনম ১১৫ 


এই প্রথম মেয়েটি একটু কাতর হল। বললে, 'দেখুন, ম' দিয়ো--" 

আমি বললুম, 'আমার নাম মজনূন ।+ 

*মজনূন 111 

আমি বললুম, "হ্যা ।” 

“মজন্ন মানে তো পাগল। জিন্‌ যখন কারো! কাধে চাপে তখন “জিন্‌” 
শব্দের পাস্ট্‌ পার্টিদিপূল্‌ মজনূন দিয়েই তো পাগল বোঝানো হয়। এ নাম 
আপনাকে দিলে কে ?' 

আমি বললুম, “আমার বাবার মুরশীদ | দেখুন শবনম বাছ, সকলেরই কি 
আপনার মত মিষ্টি নাম হয়! শব্অম মানে তো! শিশিরবিন্দুং হিমকণা ?? 

খুব ভোরে আমার জন্ম হয়েছিল» 

আমি গুন গুন করে ব্লুম, 

ও “আমি তব সাথী 
হে শেফালি, শরৎ-নিশির স্বপ্ন, শিশির সিঞ্চিত 
প্রভাতের বিচ্ছেদ বেন] ।” 

'বুঝিয়ে বলুন, 

আমি বললুম, “আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয় তার নাম শিউলি। কৰি 
বলছেন, শরৎ্-নিশি সমস্ত রাত হ্বপ্র দেখেছে শিউলি ফোঁটাবার--আর ভোর 
হুতেই গাছকে বিচ্ছেদ-বেদনা দিয়ে ঝরে পড়ল সেই শিউলি ।” 

শব্‌নমের কবিত্ব-রস আছে। বললে, "চমৎকার | একটি ফুল সমস্ত বাতের 
স্বপ্ন । আচ্ছা, আমার নাম যদ্দি শবনম শিউলি হয় তো! কি রকম শোনায়? 

আমি ব্লু, 'মে আপনি ধারণাই করতে পারবেন না, বাঙালীর কানে 
কতখানি মিষ্টি শোনায় 1, | 

হেসে বললে, “ফুল সম্বন্ধে কৰি কিসাঈ কি বলেছেন জানেন ?' 

'আমি হাফিজ, সাদী আর অল্প রূমী পড়েছি মান্র।” কৃ 

“তবে শুহুন, “গুল্‌ নিমতীস্ত, হিদ্য়া ফিরিস্তাদে আজ, বেহেশ 

মরছুম্‌ করীম্তর্‌ শওদ্‌ আদার নইম্‌ই গুল 
আয় গুল্ফরূশ গুল্‌ চি ফরূণী বরায়ে সীম? 
ওয়া আজ, গুল্‌ অজীজ তর চি সিতানী বি-নীম-ই-গুল্‌ 1” 


'অমরাবতীর সওগাত এই ফুল এল ধরা তলে, 
ফুলের পুণ্যে পাপী-তাপী লাগি শ্বরগের হবার খোলে। 


১১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ওগো ফুলওয়ালী, কেন ফুল বেচে! তুচ্ছ রূপার দরে ? 
প্রিয়তর তুমি কি কিনিবে, বলো, রূপো দিয়ে তার তরে ? 
আমি বললুম, “অদ্ভুত হুন্দর কবিতা। এটি আমায় .বাঙলাতে অন্বাদ 
করতে হবে ।, 

“আপনি বুঝি ছন্দ গাথতে জানেন ?” 

আমি বললুম, 'রর্বনাশ | আমি মাস্টারি করি।, 

'সে আমি জানি। এদেশে ছুঃ রকমের ভারতীয় আসে। হয় বাবসা- 
বাণিজ্য করতে, না হয় পড়াতে । তবে আপনাকে এর পূর্বে আমি কখনও দেখি 
নি। আচ্ছা, বলুন তো, আমান্উদ্া বাদশার সব রকম সংস্কারকর্ম আপনার কি 
রকম লাগে? 

'আমার লাগ! নাঁলাগাতে কি? আমি তে। বিদেশী । 

“বিদেশী হলেও প্রতিবেশী তো। আমি ফ্রাহ্ম থেকে ফেরার সময়-_» 

আমি অবাক হয়ে স্তধালুম, “ফ্রান্স থেকে-_+ 

'ইংরেজের কল্যাণে বাবাকে নির্বাসনে ঘেতে হয়। আমার জন্ম প্যারিসে । 
সেখানে দশ বছর আর এখানে ন” বছর কাটিয়েছি । যাক্‌গে সে-কথা। দেশে 
ফেরার সময় বোহাই পেশোওয়ার হয়ে আলি। দীড়ান, ভেবে বলছি। ঠিক 
এই আগস্টেই আমরা এসেছিলুম। সে কী বৃষ্টি, বৃষ্টি আর বৃষ্টি! বোস্বাই 
থেকে লাহোর পর্যস্ত। ঝপ,ঝপ, ঝুপ, বাপ। গাড়ির শর্চের সঙ্গে মিলে গিয়ে 
চমৎকার শোনায়। তা সে যাকগে। কিন্তু ওই বোম্বাই থেকে এই 
পেশোওয়ার__এব সঙ্গে তো ফ্রান্সের কোন মিল নেই। মিল আফগানিস্থানের 
সঙ্গে। ছুটোই স্থন্দর দেশ। আর ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে ইরানী কৰি কি বলেছেন, 
জানেন? 

*হাফিজ যেন কি বলেছেন ? 

'না। আলীকুলী সলীম। বলেছেন £ 

“নীস্ত, দর্‌ ইরান জমীন্‌ সামান-ই তহমীল কামাল 
তা নিয়ামদ্‌ ু-ই হিন্দুস্তান ছিনা রঙ্গীন্‌ ন্‌ শুদ্‌।” 


পরিপূর্ণতা পাবে তুমি কোথা ইরান দেশের ভূ য়ে, 

মেহদির পাতা কড়া লাল হয় ভারতের মাটি ছুঁয়ে।, 
আমি শুধালুম, 'এদেশেত ছেনাতে কি কড়া রঙ হয় না? 
ধবাছে। 'ফিকে। হুলদে।' 


শবনম  - ১১৭ 


আমি বলনুম, "আপনি কথায় কথায় এত কবিতা বলতে পাবেন কি 
করে ? 

হেদে বললে, 'বাবা! আওড়ান। আর ন' দশ বছরেও আমার আত্মসন্মান 
জঞানটি ছিল অততযাগ্র। প্যারিসে ক্লাসে ফরাসী কবিতা কেউ আওড়ালে আমি 
সঙ্গে সঙ্গে ফার্সী শুনিয়ে দিতৃম 1" 

তারপর বললে, “বড় ব্রাস্তায় তো জন-মানব নেই। শুধু মনে হচ্ছে একখান! 
'মোটর বার বার আসাঁযাওয়া করছে। নয়কি? আপনি লক্ষ্য করেছেন? 

আমি বললুম, 'বোধ হয় তাই।” 

বললে, “তবে আমাকে বলেন নি কেন?” 

আমি এক-মাথা লজ্জ! পেয়ে বললুম, “আমার ভালে! লাগছিল বলে।” 

মেয়েটি চুপ করে রইল। 

আমি শুধালাম, “ওটা কি আপনাদের গাড়ি? আপনাকে খু জছে ?" 

০ ্ 


“তবে চলুন ॥ 
না), 

'আচ্ছা। কিন্ত আপনার বাড়ির লোক আপনার জন্যে দুশ্চিন্তা করবেন না?” 
'তবে চলুন |”, উঠে দীড়াল। 


আমি বললুয়, 'শবনম বান, আমাকে ভুল বুঝবেন না 
“তওবা! আপনাকে তুল বুঝব কেন? . 
রাস্তায় যেতে ঘেতে বেশ কিছু পরে সে-ই কথার খেই ধরে বললে, *বিদেশীর 
সঙ্গে আলাপ করতে ওই তো আনন্দ। তার সম্বন্ধে কিছু জানি নে। সেও 
, কিছু জানে না। সেই যে কবিতা আছে, 
“মা আজ, আগাজ, ওয়া আন্জামে জাহান্‌ বে-খবরীম্‌ 
আওওল ও আখির-ই ঈন কুহ্‌নে কিতাব ইফ.তাদে অস্থ।” 


'গোড়া আর শেষ এই স্টির জান! আছে, বলো, কার ? 
প্রাচীন এ পুঁথি গোড়া আর শেষে পাত কটি ঝরা তার ।" 
এমন সময় ওই জল্জলে আলোওলা পোড়ারমুখো! মোটর এসে লামনে 
দাড়াল। শবনম বানু বললে, "চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দি: 
এতক্ষণ ছুজনাতে বেশ কথাবার্ত। হচ্ছিল। এখন ওই ড্রাইভারের লামনে 
কমন যেন খন্থস্থি বোধ, করতে লাগলুম । প্যারিস থেকে এসে থাক্‌, জার খাস 


১১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কাবুলগওলীই হোক, এর] ষে কষ্টর গৌড়! সেকি কারও অজানা ? ব্ললুম, 
'থাক। আমার হোটেল কাছেই ।, 
শবনম বাছ্‌ বুদ্ধিমতী। বললে, ধবেশ। তবে, দেখুন আগা, আপনি কোন 
কারণে কণামাত্র ক্ষোচ করবেন না। আমি কাউকে পরোয়া করি না।ঃ 
পরোয়া শবটি আসলে ফার্সা। শবনম ওই শব্দটিই ব্যবহার করেছিল। 
*আদাব আরজ । 
গুদ হাফিজ ।' 


হোটেলে ঢোকবার সময় পিছনে শব হওয়াতে তাকিয়ে দেখি, আব.র 
রহমান। নিজের থেকেই বললে, 'একটু বেড়াতে গিয়েছিলুম ।” 

আমি তার দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলুম ইনি একটি 
হস্তীমূর্থ না মর্কটচুড়ামণি ? 


সমস্ত রাত ঘুম এল না। 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি আদম-হুরৎ--কালপুরুষ। অতি প্রসন্ন বনে 
যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । আকাশের পরিপূর্ণ শাস্তি যেন তার 
অঙ্গের প্রতিটি তারায় সঞ্চিত করে আমার দিকে বিচ্ছুরিত করে, পাঠাচ্ছেন। 
একটি ফার্সা-কবিতা মনে পড়ল। ূ 
ইরানের এক সভাকবি নাকি চাড়ালদের সঙ্গে বসে ভাড়ে করে মগ্ঘপান 
করেছিলেন । রাজা! তাই নিয়ে অন্থযৌগ করাতে তিনি রলেছিলেন, 
'হাজার যোজন নিচেতে নামিয়া আকাশের ওই তার! 
গোম্পদে হ'ল প্রতিবিদ্িত ) তাই হ'ল মানহারা ? 
শেষরাত্রে কালো মেঘ এসে আকাশের তারা একটি একটি করে নিবিয়ে দিতে 
লাগল। আমার মন অজানা অস্বস্তিতে ভরে উঠতে লাগল। বিবেকানন্দ 
ইংরিজী কবিতায় লিখেছিলেন, “দি স্টার্‌স্‌ আবু বলটেড, আউট” । সত্যেন দত্ত 
অন্থবাদ করেছেন “নিঃশেষে নিবেছে তারাদল । কেমন যেন, কি-হৰে কি-হবে 
একটা ভাব মদকে আচ্ছন্ন করে দিল। 
শেষ রাজে নামল খাটি সিলেটি বৃষ্টি । 
গ্রসন্নান্ত, গ্রসন্নাস্ত আমার অগ্ঠ সন্ধ্যার সবিতার ! 
খুাতাল! বেহদ মেছেরবান। আমার শেষ মনস্কামনা পূর্ণ করে দিলেন। 
ঘী বূর্ঘ আমি! আমার প্রত্যাশা যে করুণাময়ের অফুরন্ত দান ছাড়িয়ে যেতে 


অব নম ১১৯ 


কি 


পারে, এ দন্ত আমি করেছিলুম কোন্‌ গবেটামিতে ? 


॥ ২ ॥ 
ঘুম-ভাঙা-ঘুয-লাগ! কল্পনা-ন্বপ্রে-জড়ানো রাতের শেষ হল হৃর্যোদয়ের অনেক 
পর। কাল রাত্রে তো পারিই নি, আজ সকালেও বুঝতে পারলুম না, কাল 
রাত্রে কি হয়ে গেল। এ কি আরস্ত, নাএই শেষ! একি অন্ধকার রাজ 
চন্দ্রোদয়ের মত আমার তৃবন প্রসারিত করে দেবে, না এ হঠাৎ চমক-মারা 
বিদাক্পেখা শুধু ক্ষণেকের তরে হুদূর আকাশপটে আমার ভাগ্যের ব্যঙ্কচিত্র একে 
লোপ পাবে! 

আচ্ছন্নের মত জানলার ধারের টেবিলের কাছে এসে দ্দাড়াতেই চোখে পড়ল 
চেয়ারে ঝোলানো আমার কোটের কাধের উপর এক গাছি লক্বা চুল। 

কি করে এসে পৌঁছল? কে জানে, এ জগতে অলৌকিক ঘটনা কি করে 
ঘটে? 

কিংবা এ ঘটনা কি অতিশয় দৈনন্দিন নিত্য প্রাচীন? ষে বিধাতা প্রতিটি 
কুত্র কীটেরও আহার যুগিয়ে দেন, তিনিই তো তৃষিত হিয়ার অপ্রত্যাশিত 
মরগান রচে দেন। কিন্তু তার কাছে তখন সেটা অলৌকিক । 

কুবেরের লক্ষ মুদ্রা লাভ অলৌকিক নয়, কিন্তু নিরন্গের অপ্রত্যাশিত মুদর- 
ভিক্ষা অলৌকিক। কিংবা বলব, সরল! গোপিনীদের কৃষ্ণলাভ অলৌকিক-_ 
ইন্জরসভায় কষের প্রবেশ দৈনন্দিন ঘটন1। 

অথবা! কি এই হঠাৎ লটারি-লাভ আমার হ্বৎপিও বদ্ধ করে দেবে! অন্ধকার 
রাতের দুশ্চিন্তা তার কালো চুলকে ভোরের সঙ্গে সঙ্গে সাদ] করে দেবে? 

কিকরি? কিকরি? 

জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি অল্প অল্প বৃষ্টি। এই বৃষ্টিকেই কাল রাত্রে কত 
সোহাগের সঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিলুম। এখন কোন-কিছুর সন্ধানে 
বাইরে যেতে পারব না বলে সেই সোহাগের ধন বিরজির কারণ হয়ে দাড়াল। 

কিন্তু কোথায় সন্ধান? 

সর্দার আওরঙ্বজেবের বাড়ি খু'জে আমি পাব নিশ্চয়ই। সেই স্থদূর বাওলা- 
দেবেশ থেকে খন কাবুল পৌঁছতে পেরেছি তবে এ আর কতটুকু! কিন্তু পেয়ে 
লাভ? সেখানে তো আর গট্গট.করে চুকে গিয়ে বলতে পারব না, 'শব নম 
বাছর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । এ দ্বেশের ছেলেই এট! করতে পারে না» 


১২৪ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


আমি তো বিদেশী। আমি তো এমন কিছু হর্ণভাগ্ড নই যে ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে মাটি চাপা পড়ে গেলেও লোকে জানতে পারলে খুঁড়ে বের করবে? 
বরঞ্চ শবনমই হ্বর্ণ-পান্জ। আমি ভিখারী, তার দিকে নিষাম হাদয়ে তাকালেও 
সর্দার আমার গর্দান নেবেন। 

তা তিনি নিন। রাঁজারও একটা গর্দান, আমারও একটা । অথচ আশ্চর্য, 
রাজার গর্দান গেলে বিশ্বজোড়া হইহুই পড়ে যায়_-আমার বেল! হবে না। কিন্তু 
ওই কিশোরীকে জড়ানো? 

এ তো বুদ্ধির কথা, যুক্তির কথা, সামান্য কাগজ্ঞানের কথা, কিন্তু হায়, 
হৃদয়েরও তো! আপন নিজম্থ যুক্তিরাজ্য আছে, সে তো বুদ্ধির কাছে ভিথিরীর 
মত তার যুক্তি ভিক্ষা চায় না। আকাশের জল আর চোখের জল তো একই 
যুক্তি-কারণে ঝরে না। 


আব.র রহমান এসে খবর দিলে, আজ দুপুরে হোটেলে মাছ। অহ্যদিন হলে 
আনন্দে আমি তাকে বথশিশ দিতুম--এ দেশে এই প্রথম মাছের নাম শুনতে 
পেলুম। আজ শুধু অলস নয়নে তাকিয়ে রইলুম। 

খেতে গিয়েছিলুম। এদিক ওদিক তাকাই নি। কারণ, কাবুল পাগমানে 
এখনও মেয়ের! রেস্তরণতে বেরয় না। অনেক সর্দারই খেতে এসেছিলেন ॥ 
হয়তো সর্দার আওরঙ্গজেব ছিলেন। 

হঠাৎ মহ গুঞতরন আরম্ভ হল। তারপর সবাই ধড়মড় করে ছুরি-কাটা 
ফেলে উঠে দাড়াল। ব্যাপার কি? “বাদশা, বাদশা আসছেন। 

আমার বুকের রক্ত হিম। এই সর্বনেশে দেশে কি স্বয়ং বাদশা! বেরন মজনূন 
--অর্থাৎ পাগলদের কিংবা আপামীর সন্ধানে ! 

না। এটা সরকারী হোটেল। লাভ হচ্ছে না শুনে তিনি শ্বয়ং এসেছেন 
বড় ভাই মুইন-উস্‌-হ্ল্তানের সঙ্গে পেট্রোনাইজ করতে । রাজেন্দরসঙ্গমে দীনও 
তা হলে তীর্ঘ দরশনে আসতে পারে । বাজার সঙ্গে গেলে দীনের রাহা-খরচাটা 
বাদ পড়ে বটে কিন্তু সেও তো পুর্রুত-পাগ্ডাকে ছু পয়স। বিলোয়। পরে দেখ! 
গেল তার হিসেব্টা ভুল নয়। 

অনেক রকম খাবারই লেদিন ছিল। এমন কি সন্ত ভারতবর্ষ থেকে আগত 
এক পেশোওয়ারী সাগর পাতি নেবু পর্স্ত বিলোলেন। অন্তান্ত ঠাণ্ডা! দেশের 
বত কাবুলেও কোন টক জিনিস জন্মায় না। আযারট! আমি গোপনে পকেটে 
পুয্পেছিলুম । পরে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে তার গন্ধ শ'কৰ বলে। দেশের গন্ধ ফত ফিন 
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হুল পাই নি। বে মাছটি থেলুয় সেটি ভালে! হলেও তাতে দেশের গন্ধ ছিল না। 

রাজা উঠে দ্লাড়ালেন, কিন্তু কাবুলীদের অবস্ঠ-কর্তব্য ঢেকুরটি তুললেন ন1। 
আমরাও উঠলুম। আমার খাওয়! অনেকক্ষণ হল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
রাজ! ন! ওঠা পর্যন্ত প্রজাকে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করে ভান করতে হয়, যেন 
তার খাওয়া তখনও শেষ হয় নি। রাজা তে৷ প্রজার তুলনায় গোগ্রাসে গিলতে 
পারেন না। গিললে প্রজাকে আরও বেশী গেলবার ভান করতে হুয়। 

ইরান-তুরানে অতিথি নিমন্ত্রিত-বাঁড়ি এলে গৃহস্থকে ওই ভান করতে হয়। 

এসব আমার চিস্তা-ধার] নয়। আমার সঙ্গে বসেছিলেন তিনজন ভারতীয় 
ব্যবশায়ী। এরাই গুনগুন করে এসব কথা উদৃতে বলে যাঁচ্ছিলেন। 

বেরিয়ে এসে দেখি বৃষ্টি থেমেছে। রোদ উঠেছে। গাছের ভেজা পাত! 
রোদের আলোতে ঝলমল ফরছে। 

এখন বেরনেো। যায়। কিন্তু যাব কোথায়? সে চিন্তা তো আগেই কর! 
হয়ে গিয়েছে! হলে কি হয়! পাগলামির প্রথম চিহ্ন, পাগল একই কথা বার 
বার বলে, একই গ্রাস বার বার চিবিয়ে চলে, গিলতে পাবে ন1। 

আর বেরতে গেলেই এই তিন ব্যবসায়ী ছুশমন্‌ সঙ্গ নেবে। এরা এসেছে 
মাত্র কয়েকদিনের জন্ত । কাবুলের ডাস্টবিনের ছবি তোলে, হাট-পিনের 
পাইকারি দর শুধোয় । 

আর আমার ঘরে তে। রয়েছে আমার (সেই অমূল্য নিধি। আজ সকালের 
সওগাত । 


এদেশের সবুজ চ1 অত্যাস হয়ে গিয়েছে । তিনটের সময় পা টিপে টিপে 
নিচে নামলুম ৷ সেখানে চা খেয়েই বেরিয়ে যাব। এসময় আর সবাই আপন 
আপন ঘরে চা খায়। 

টা-কমে ঢুকেই এক কোণে এক সঙ্গে অনেক কিছু দেখতে এবং শুনতে 
পেলুয়। দেখি, আধ ডঙজনের বেশী কাবুলী তরুণী মাথার উপরকার হাট থেকে 
ঝোলানে নেট, বা বোরকার উত্তর-প্রান্ত-_বাই বলা যাক না! কেন- নামিয়ে, 
গোল টেবিল ঘিরে বসে কিচির মিচির লাগিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বুষে গেলুম, এ 
সময় হোটেলের নিচের তলাট! নির্জন থাকে বলে এই স্থবাদে বেচাবীন্বা সৃতি 
করতে, নৃতন কিছু-একটা করতে এসেছে। এবং এদের বুদ্ধিদাপ়িনীটি কে সেটা 
বুঝতেও বিলম্ব ছল না। শবম বাঙ্ছ শ্বয়ং দাড়িয়ে ওয়েটারকে তশ্দিতথা 
করছেন খড়ের বেখে--'পেন্ট্র নেই! কেন? বেক আছে। মে তো 
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বলেছ। অর্ডারও তে! দিয়েছি। ডিমের স্তাগুউইচ! কেন? শামী কাবাৰ 
দিয়ে াগউইচ বানাতে পার না? মাথায় খেলে নি? ঘত সব--+ 

আমার দিকে পাশ ফিরে কথ] বলছিলেন। হঠাৎ কেন জানি নে আমার 
দিকে তাকাতেই তার মুখের কথা আমাকে দেখার সঙ্গে কলিশন লেগে থেমে 
গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে বে! করে চক্কর খেয়ে বারান্দায়। রওয়ানা দিলু 
গেটের দিকে। 

সেখানে পৌঁছতে না পৌঁছতেই পিছন থেকে কি একটা শব শুনে ফিরে দেখি, 
সেই ওয়েটার | 

*“আপনাকে একটি বাহু ডাকছেন ।” 

এসে দেখি, তিনি বারান্দায় ঈাড়িয়ে । 

হাসি-মুখে বললে, 'পালাচ্ছিলেন কেন। ফ্রাড়ান।* 

হাণুব্যাগ খুলতে খুলতে বললে, "আজ সকালে বাবাকে জিজ্ঞেস করলুম, 
বাঙলাদেশ কোথায়? তিনি বললেন, ওদেেশের এক রাজা নাকি আমাদের 
মহাকবি হাফিজকে তার দেশে নিমন্ত্রণ করেন। তিনি যেতে না পেরে একটি 
কবিতা লিখে পাঠান। সেটি আমি টুকে নিয়েছি। এই নিন।, 

আমি তখন কিছুটা বাঁকৃশক্তি ফিরে পেয়েছি । ধন্যবাদ জানিয়ে পকেটে 
রাখতে গিয়ে সেই নেবুটায় হাত ঠেকল। ৃ 

হঠাৎ আমার কি হল? কোন চিন্তা না করে এই সামান্ত-পরিচিতা 
বিদ্বেশিনীর হাতে কি করে সেটা তুলে ধরলুম ? ৃ 

'এটাকি? ওঃ! নেবু? লীমুন। লীমুন-ই-হিন্ুস্তান! নাকের কাছে 
তুলে ধরে শুঁকে বললে, *পেলেন কোথায়? টা হনা কিন্তু ভিতরটা 
টক। না? বলে আবার হাসল। 

রা রীারাদিকনি। 

তবু আমার মুখে কথ! নেই। 

মেয়েটি একবার আমার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে। 

আমি তাকিয়ে মাথা নিচু করলুম। 

, আন্তে আস্তে ভিতরে চলে গেল। 


কী আহাম্মখ! কী মূর্থ আমি! 
প্রথম বারে না হয় বে-আদবী হত, কিন্তু এবারে এরকম অবস্থায়ও আমি 
ভধোতে পারলুম না, আবার দেখ! হবে কি না? এবারে তে! দে-ই ডেকেছিল। 
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কবিতা দিলে। সেই কবিতাটি পড়ার ভান করে, ওই প্রশ্নটা ভালে! করে বলার 
ধরনটা ভেবে নিলেই তো হত। না, না। ভালোই করেছি। দি সেচুপ 
করে যেত তা হলেই তো সর্বনাশ । না” বললে তো! আমি খতম হয়ে যেতুম । 
কিন্ত তবু কী মূর্থ আমি! এই যে আঠারো ঘণ্ট1 একই চিন্তায় বার বার ফিরে 
এসেছি তার ভিতর একবারও ভেবে নিতে পারলুম না, হঠাৎ যদি দৈবযোগে 
আবার দেখা হয়ে যাঁয় তা হলে কি করতে হয়, কি বলতে হয়, সে-ই লব চেয়ে 
বড় প্রশ্ন_আবার দেখা হবে কি ?-_-সেইটে কি করে ভত্রভাবে শুধোতে হয়? 

ওরে মূর্খ? দিলি একটা নেবু! 

, তাও শুনতে হল ভিতরটা টক! 

না, সে মীন করে নি। 

আলবাৎ করেছে। 

না। 


॥৩॥ 

আমি জানি, কাবুলের শেষ বল-ডান্দ কাল রাস্রেই হয়ে গিয়েছে । তবু সন্ধ্যার পর 
সেই অন্ধকার ভুতুড়ে বাঁড়ির চতুদিকে ঘোরপাঁক খেলুম। জানি, আজ আর 
টেনিস কোর্টে কেউ আসবে না । তবু সেখানে গেলুম। শুধু, সেই বেঞ্চিটিতে 
বসতে পারলুম না। বসলুয়, একটা দূরের বেঞিতে ওইদিকে তাকিয়ে। হায় রে, 
নির্বোধ মন। তোমার কতই না ছুরাশা ! ঘর্দি, যদি কেউ মনের ভুলে সেখানে 
এসে বপে। 

টেনিস খেলার ছলে পৃথিবীর সর্ব টেনিস-কোর্টেই বনু নরনারী আসে 
প্রিয়জনের সন্ধানে, তার সঙ্গ-্থখ মোহে। এই কোর্টেও আসে দেশী বিদেশী 
অনেক জন। আমিও আসতে পারি। কিন্ত আমার এসে লাত? কাবুলী 
মেয়ের] তো এখনও বাইরে এসে কোন খেলা আরন্ত করে নি। 

আমার বন্ধু আসে যখন সব খেলা লাঙ্ষ হয়ে ধায়। এ খেলাতে তার শখ 
নেই। দিনের আলোতে খেলা তো! সহজ--সবাই সবাইকে দেখতে পায়। 
তাতে আর বৃহম্ত কোথায়? অন্ধকারের অজানাতে ঠিক-আ্বনকে চিনে নিতে 
পারাই তো! সব চেয়ে বড় খেল! । শিশু যেমন গভীরতম অন্ধকারে মাতৃ্ঞন খুঁজে 
পায়। তাই বুঝি মৃত্যুর ওপারে বাড়িতে রে জানতে 
রেখেছেন। 
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মিথা, মিথ্যা, সব মিথ্যা। কেউ এল না। 
অতান্ত ্ঈথ গতিতে সে রাত্রি বাড়ি ফিরেছিলুম । তীর্ঘঘাত্রী যে রকম নিচ্ষল 
*তীর্ঘ সেরে বাড়ি ফেরে। 
ডিনার শেষ হয়ে গিয়েছিল। আবা,র রহমান কিছু স্তাগউইচ সাজিয়ে 
বাখছিল। তাড়াতাড়ি বললে, এখনও কিচেন বোধহয় বদ্ধ হয় নি; আমি 
গরম সুপ লিয়ে আসি ।” 
আমি বললুম, 'ন1 1, 
পরদিন বেলা দশটা নাগাদ আব,র রহ্‌য়ান আমার কোট পাতলুন বুরুশ 
করতে করতে কথায় কথায় বললে, 'সর্দার আওরঙ্গজেৰ খান কাল সন্ধ্যায়ই বিবি 
বাচ্চা-বাচ্চী সমেত কাবুল চলে গেছেন। তার পিদী গত হয়েছেন ।, 
অন্ত সময় হুলে হয়তো শুনেও শুনতুম না, কিংবা হয়তো অলস কণ্ঠে নীরন 
প্রশ্ন স্তধাতুম, 'সর্দীরটি কে? 
এখন আমি আব্দ,র রহমান কি জানে, কি করে জানে, কতখানি জানে, এ- 
সবের বাইরে । একদিন হয়তো আরও অনেকে জানবে, তাঁতেই বাকি? সেই 
যে ইরানী কৰি বলেছেন, 
“কত না হস্ত চুমিলাম আমি অক্ষমালার মত, 
কেউ খুলিল না কিম্মতে ছিল আমার গ্রন্থি যত 1” 


“দন্ত-ই হর-কস্র! বসানে সবহৎ বুসীদম্‌ চি স্থদ 
হীচ, কস্‌ ন্‌ কশওদ আখির অকৃদয়ে কারে মরা 1, 


অক্ষমালার মত পৃতপবিন্র হয়ে সাধুসজ্জনের মস্ত্োচ্চারণের পুণ্যকর্মে লেগেও 
ষদ্দি তারা 'গেরো+ থেকেই যায়, তবে আব,র রহযজানের হাতে ছু পাক খেতেই 
বা আপত্তি কি? 


প্রথমটা সত্যই শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলুয়। 

অথচ দিনের আলো! যতই নান হতে লাগল, ততই মনে হতে লাগুল এই 
জঙ্গী পাগমান শহরটা বড়ই নোংরা । ছুনিয়ার ঘত বাঞ্জে লোক জমায়েৎ হয়ে 
খামকা হই-হল্পোড় করে। এর চেয়ে কাবুল ঢের ভালে! । 

দেখি, আত্ম,র রহ যানেরও ওই একই মত। অথচ এখানে লাত দিনের ছুটি 
পক্কীটাবার জন্ত সে-ই করেছিল চাপাচাপি। এখনে! তার তিন দিন বাকি। 


শবনম ১২৫ 


লকালে দেখি, আবব.র রহতান বাক্স প্যাটর1 গোছাতে আরম্ক করেছে ) 
মনস্থির করাতে সে ভারী ওভ্তাদ। 

হিনদুস্থানী জদ্বাগরর! ছুঃখিত হলেন। বললেন, «কাবুলে আবার দেখা! 
হবে।, 

বাস্‌ পাগমানে ছাড়তেই মনে হল, সর্বনাশ । 

শবলম বানু ঘদ্দি আবার পাগমানে ফিরে আসে ? 

আর ভাবতে পারি নে রে, বাবা! 


॥ ৪ ॥ 

পুরাতন ভূত্যকে ছেড়ে বাড়ি ফের পীড়াদাক হলেও, সে সঙ্গে থাকলেই যে গৃহ 
মধুময় হয়ে ওঠে তার কোন প্রমাণ আমি পেলুম না। সেই নিরানন্দ নির্জন 
গৃহ। খান কয়েক বই। এগুলো। প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । 

আচমকা একটা বুদ্ধি খেলল মাথায় । এক দৌর বদ্ধ হলে দশ দোর খুলে 
যায়, বোবার এক মুখ বন্ধ হলে দশ আঙুল তার ভাষা তর্জম! করে দেয়। 
আমার যদি সব দ্বার বন্ধ হয়ে গিয়ে মাত্র একটি খুলে যায় তাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। সেবার দিয়ে বেরিয়ে আমি কোথায় গিয়ে পৌছব তার খবরও আমি 
জানতে চাই নে। দিগন্তের কাবা'র ছবি আমি দেখতে চাই নে, হে প্রত! 
তুমি শুধু একটি কদম্‌ ওঠাবার মত আলো! ফেলো। 

ফার্সাঁ শিখব-__যে ফাঁকে এত দিন অবহেল! করেছি। 

তরুণরা এটা শুনে নিরাশ হবে। তারা ওই সময়ে দ্বপ্র দেখে অসম্ভব 
অসম্ভব বিষয়ের । প্রিয়ার ঘরে যদি আগুন লাগে, দমকলের লোকও তাকে 
বাচাবার জন্তে সাহসে বুক বেঁধে না এগোয়, দে তখন কি রকম লাফ দিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়বে তাকে বীচাবার জন্য। ইংরেজকে খুন করে প্রিয়া ধরা পড়েছে । 
ফাসির জন্য তৈরী হয়েসে সব দোষ আপন স্দ্ধে তুলে নিল- প্রিয়! জানতে 
পর্যস্ত পারল না । 

প্রবীশর! এসব স্বপ্রের কথায় হাসেন। আমি হাসি নে। 

ধন্য হোক তাদের এ সথখ-হ্প্ন | মৃত্যুঞ্য় হোক তাদের এ ছুরাশা! এ- 
গুলোই তো তণ্ত ভূতলকে সরস শ্যামল করে রেখেছে । নন্দন-কাননের যে 
হাসি মুখে নিয়ে শিশু মায়ের কোলে আসে, তরুণের সেই নদান-কানন থেকেই 
আকাশ-কুন্থম চয়নে তার শেষ রেশ। ] 


১২৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


তার তুলনায় ফার্সী শেখ! কিছুই নয় । বজ্ত্র-নির্ধোষে ঝি'ঝির নৃপুর-নিকণ ! 

প্রবীণর1 অবশ্ত এটাকেই প্রশংসা করতেন। আজ ধদি আমি শবনম বান্থকে 
চিঠি লিখতে ধাই ?. আমার ফার্সী কাচা, ফরালী দড়কচ্চা। 

বেরলুম ফার্সী বইয়ের সন্ধানে, কাবুলী বন্ধুদের বাড়িতে । তারা খুশী হবে। 
নিরপরাধা অকারণে বঙ্ছিত] প্রথম! প্রিয়ার সন্ধানে নির্গত প্রণয়ীর নব অভিসার 
প্রিয়জন প্রসন্ন বদনে আশীর্বাদ করে। ফার্সীকে আমি অকারণে বর্জন 
করেছিলুম। 

এই বেরনোর পিছনে অন্ত কোন উদ্দেশ্ত ছিল না, এ কথা বলব ন!। 

আজ কেন, সেদিনও আমার মাতৃভূমিতে ক্লাসিক্‌স্‌ অনাদৃত। অনুন্নত 
কাবুলে তা নয়। সেদিনও শ্বয়ং মাইকেল যদি কলেজ স্ত্ীটে এসে নিজের বইয়ের 
সন্ধান করতেন তবে সেগুলো বের কর! হত পিছনের গুদদোম থেকে । তিনি 
'তথন ইরানী কবির মতই ছুঃখ করে বলতে পারতেন, 

*বাজসভাতে এসেছিলেম বসতে দিলে পিছে, 
সাগর জলে ময়ল! ভাসে, মুক্তো থাকে নিচে ।” 

মাইকেলের দুঃখ বেশী। পুস্তক-সভাতেও তিনি পিছনে । 

এখানে হাফিজ সাদী কলীম পয়লা শেল্‌ফে । কিছু বইকিনলুম। ধারের 
বইয়ে নাকি বিচ্চার্জন হয় না। 

ফেরার পথে কলেজের ছেলেদের সঙ্গে দেখা । তারা -চেপে * ধরলে, কাবুল 
নদীতে সাতারে যেতে । মনে মনে বললুম, ওখানে ঘা জল তা দিয়ে কাশীরাম- 
দ্বাসের জলের তিলকও ভালে কাটা! যায় না। শেষটায় ঠিক হুল তিন দিন পর, 
ছুটির শেষ দিনে । 

তীব্র আবেগে ফল আসন্গ। তিন দিনেও অনেকখানি ফার্সী শেখা যায়। 


তিন দিন পরে জীতারে এসেছি। 

খানিকক্ষণ পরেই ছেলেরা আমার কথা তুলে গিয়ে আপন আনন্দে মেতে 
উঠল। আমি আস্তে আস্তে ভাটির দিকে বুকজল ঠেলে ঠেলে, কখনও বা ছু দিক 
থেকে নুয়ে পড়া গাছের পাতা চোখের সামনে থেকে হাত দিয়ে ঠেলে এগতে 
লাগলুম। সামনে একটু গভীর জল। সীতার কেটে ভান পায়ে উঠে গাছের 
'ঝোপে জিরোতে বসলুম। ঘত মন্দমন্থরই হোক, শ্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
লম্মোহন ক্মাছে। 
_ পিছন থেকে শুনি, 'এই ষে!? 


শবনম ১২৭ 


তাকিয়ে দেখি, শবমম | 

এক লম্ফে জলে নামলুম । ভেবে নয়, চিন্তা করে নয়-_সাঁপ দেখলে মানুষ 
যে রকম লাফ দেয়। আমার পরনে সাতারের কস্ট্যুম। কত যুগ যুগ নঞ্চিত 
প্রাচাড়মির এ সংস্কার | | 

উঠে আস্থন, উঠে আস্থন, এখখুনি উঠে আস্থন।” 

কোন উত্তর নেই। 

উঠবেন না? আচ্ছা॥ তবে দেখাচ্ছি। বলেই হাগুব্যাগ হাতড়াতে 
লাগল। 

মেরেছে! না _মারবে-_পিস্তল খু'জছে নাকি? 

কাতর কষ্ঠে বললে, 'দেখুন, আপনি মীন্‌ এডতেন্টেজ নেবেন না। আমার 
পিস্তলে গুলি নেই। একটু ভেবে বললে, «ও, বুঝেছি। পরনে কস্ট্যুম। 
তা, উঠে আস্থন। এই নিন আমার গায়ের ওড়না । এইটে জড়িয়ে বসবেন । 

এ তো আরও মারাত্মক । কাবুলিনীবেশে ওড়না শুধু অঙ্গাভরণ নহে, কিছুটা 
অঙ্গাব্রণও বটে। 

ততক্ষণে আমার বেশ বিষয়ের সংস্কার কেটে গিয়েছে। তার চেয়েও ষে 
প্রাচীন সংস্কার সেইটে এনে সোনার বাশী বাজাতে আরম্ভ করেছে। সে 
স্স্কারের সোহাগে বিশবত্রত্বাণ্ড নক্ষত্রলৌক আপন গতি খুঁজে পায়। 

'আপনি আমাকে কি করে খুঁজে পেলেন ? 

প্রথমটায় চুপ করে গেলুম। চি ভ্তহ হিতে রিনার হক 
নি এ কথা বলব না। 

শবনম চুপ করে থাকতে পারে না। উত্তর না দিলে শাসায়। এবারে 
কিন্তু নীরব প্রতীক্ষায় বসে রইল। 

ভালো! ভাবেই বুঝে গেলুম এবারে সে উত্তর না নিয়ে ছাড়বে না। বললুম, 
“আপনাকে আমি সব খানেই খুঁজছি। 

মুখ খুশিতে ভরে উঠল। হঠাৎ আবার আকাশের এক কোণে মেঘ দেখা 
দিল। শুধালে, 'আমাদের বাগান-বাড়ি কাছেই, জানতেন ?” 

কেন জানি নে, বলতে ইচ্ছে হল না ষে, তাদের কাবুলের বাড়ি বাইরে থেকে 
যতটুকু দেখা ঘায় তার সবটুকু ওর বানানেওলা রাজমিষ্ত্রির চেয়েও আমি বেশ 
জানি। বলনুয, 'না। | 

এবারে েন তার কানা! পেল। বললে, “ওঃ! বুষেছি। সীতার .কাটবার 
স্কৃতি করতে এসেছিলেন ।” 


১২৮ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


এই এত দিনে আমার সত্যকার বাজল | 

আজ না হয় ঠাট্টা-মস্করা, রঙ্গ-রসিকতা করে মনের গভীর আবেগ, তাক 
গোপন ক্ষুধা, তার অসম্ভব অসম্ভব দ্বপন-চয়ন, তার বন্ধ পাগলামি ধতখানি পাকি 
ঢেকে চেপে বলছি কিন্তু তখন, হায়, এ হালকামি ছিল কোথায়? 

বললুম, *দেখুন, শবলম বাহু, আমি বিদেশী । বিদেশে অনেক মনোবেদনা ৷ 
তার উপর ঘখন মান্য ভালবাসে-_» 

সঙ্গে সঙ্গে নিঃসক্কোচে শবনম তার হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল। 

আমি ভয়ে জজ্জায় মানা গেলুম। ছি,ছি! আমি কী করে এ কথাটা 
বলে ফেললুম? কোথা থেকে আমার এ সাহস এল? কিন্তু আমি তো সাহসে 
বুক বেধে একথা বলিনি। এ তো নিজের থেকেই বেরিয়ে গিয়েছে। 

তার চেয়েও আশ্চর্ধ, শবনম আমার মুখের উপর তার হাতের চাপও ছাড়ছে 
না। 

“বলো না, বলো না। আমি ঠিক করেছিলুম ও কথাটা আমি আগে 
তোমাকে বলব ।, 

ছু জনাই অনেকক্ষণ চুপ। 

শব.নমই প্রথম কথা বললে। 

বললে, “আমি ভেবেছিলুম, আমি প্রথম বলব, আর তুমি আমাকে অবহেলা 
করবে । * 

আমি অবাক হয়ে বললুম। “সে কি? 

তাড়াতাড়ি বললে, "থাক্‌, থাক্‌! আজ এসব 'না। আরেক দিন এসব 
কথ! হবে । আজ শুধু আনন্দের কথ! বল। সব প্রথম বল, তুমি কখন আমাকে 
ভালবাসলে ? 

আমি বললুম, “সে কি করে বলি? তুমি কখন বালে বল।' 

উৎসাহের সঙ্গে বললে, 'সে অতি সহজ । হোটেলের বারান্দায় খন 
তোমাকে ডেকে পাঠালুম । তুমি যখন কোন কথাই খু'জে পাচ্ছিলে না, তখন। 
জান ন1 ইস্ফাহানী কবি সাঈব কি বলেছেন, 

কি আজ গওওয়াস্‌ দর্‌ দরিয়া নফ.স্‌ বীরূন নমীআয়দ্‌।” 


গভীরে ডুবেছে যে জন, জানিবে মুক্তার সন্ধানে, 
বুদ হয়ে তার প্রশ্বাদ ওঠে ন! উপর পানে & 


শব,.লম ১২৯ 


আমি বলনুষ, 'এ কৰি সত্যই জীবন দেখেছিলেন ? কাবুলে এ কবি কিন্ত 
জন্মাতে পারত ন11” 

«কেন ?, 

“ডুব দেবার মত জল এখানে কোথায় ? 

“সে কথা থাক। আমার কিন্তু ভারী দুঃখ হয়, তুমি আমার বয়েতের পাণ্টা 
বয়ে দিতে পার না বলে». 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুয়, 'নে কি আমার হয় না।” 

চুপ। আবার তুল করেছি। বলেছিলুম ছঃখের কথ! তুলব না।* 

'আমি কিন্তু জোর ফার্সা শিখতে আরম্ভ করেছি ।, 

'কী আনন্দ! বাবার মজলিসে কত বিদেশী আমে, কেউ ভালো! ফার্সা 
বলতে পারে না। তুমি শিখলে আমার গর্ব হবে। তুমি আমারই জন্য শিখছ। 
সে আমি জানি।” 

“তোমার মুখে "তুমি" বড় স্থন্দর শোনায় । 

বাধা পড়ল। কার যেন গলার আওয়াজ । 

তাড়াহুড়ো না করে আস্তে আস্তে বললে, “এবার তুমি এস। তোমাকে 
থুদীর আমানতে দিলুম 1, 

আমি জলে নামতে নামতে বললুম, “আর কিছু বল।” 

'আমি তোমাকে ভালবাসি ।, 


॥ ৫॥ 
"ঠেকেছিল মনোতরীখান 
প্রাণনাশা সংশয়-চড়ায়, 
ভাষাহীন আশা পেয়ে আছ 
হর্ষে ভেসে চলে পুনরায় ৷ 


ছিল ঠেকে মনোতরীখান-_- 

চলিল সে কাহার ইঙ্গিতে? 

কে গো তুমি ছুজে মহান ? 

কে দেবতা এলে আজি চিতে ?” 
ঘষে চার্বাক ঈশ্বরে বিশ্বাম করতেন না, তিনি নাকি যঞ্চুভাষাঃর কাছ থেকে 
লৈ (৫ম)--৯ 


১০৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ভাব প্রেমের প্রতিদানের আশ! পেয়ে একদিনের তরে ঈশ্বয়ে বিশ্বাম করেছিলেন । 
“সেই একদিন শুধু জীবনে চার্বাক 
নত হয়েছিল নিজে চরণে ধাতার 
প্রেমের কল্যাণে শুধু সেই একদিন-- 
সে ধে আনন্দের দিন-_সে ঘে প্রত্যাশার ॥” 
( সত্যেন দত্তের কবিতা | ) 
আমি ছেলেবেলা! থেকেই আল্লাকে ভয় করতে শিখেছি, কৈশোরে কাব্য 
পড়েছি, তাঁকে নাকি ভালবাসাও যায়, আর এই যৌবনপ্রদোষে এক লহমায় 
তিনি যেন হঠাৎ এক নবরাজ প্রেমরাজ ছয়ে আমাকে ডেকে তার মিংহাসনের 
পাশে বসালেন। শ্তধু তাই! ক্ষণে ক্ষণে আমার দিকে তাকিয়ে আমার প্রেম 
নিবেদনেরও প্রতীক্ষা করছেন। তাঁর চোখেও যেন পাব-কি-পাব-না"র ভয় । 
আশ্চর্য! আশ্চর্য ! 
“জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমের ভিখারী 
ঘারে ছারে মাগো! প্রেম নয়নেতে বারি ।” 
সব ছার ছেড়ে তিনি যেন একমাত্র আমারই ছ্বারে এসেছেন । 
না, না, তিনি দ্বারে আসেন নি। মৌলা- প্রভৃ--য্খন আসেন, তখন 
তিনি "ছপ্নর ফোঁড় করকে আতে হ্যায়”__-তিনি ছাত ভেঙে আমেন। 
একটি কথা, ছুটি চাউনি, তাতেই দেহের ক্ষুধা, হৃদয়ের তৃষ্ণা, মনের আকাঙ্ষা 
সব ঘুচে যায়, সব পরিপূর্ণ হয়ে ঘায় ! 
ঘরে ফিরে দ্বেখি সেখানে ভ্রমর গুঞ্জন করছে, পৃণিমার চাদ উঠেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে আবার রামধনু, তার-ই নিচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আমার ছেলেবেলাকার 
নর্মসখী গ্রামের ছোট নদীটি, এবং সমুখে এক গাদা শিউলি ফুল- সেই প্রথম 
সন্ধ্যার শিউলি ফুল__শবনম শিউলি। আর না, আর না! থামো! থামো! 
আর আমার সইবে ন1। 


পরদিন সন্ধ্যার সময় যখন আরাম-চেয়ারে শুরে শুয়ে ভাস্ুমতীমন্ত্র দিয়ে সেই 
স্বপ্নকে সঞ্ীবিত করছি এমন সময় ঘরে ঢুকলেন আপাদমস্তক ভারী কালো! 
বোরকায় ঢাকা এক মহিলা । 

আমি ভালো করে উঠে দাড়াতে না দাড়াতেই বোরকা এক ঝটকায় সরে 
গেল। 

শঘম ! 


শবনম ১৬১ 


হাত ছু'খানি এগিয়ে ছিলে। 

আমি ছুটে গিয়ে তার হাত ছু'খানি আপন হাতে তুলে নিলুম। তার পর 
কাবুলী ধরনে রাজা-বাদশা, গুরু-ূর্শাদের হাত ছুটি যে ভাবে চুমো খাওয়া হয় সে 
ভাবে চুমো খেলুয। 

বললে, “হাটু গাড়ো ।” 

ধজো! হুকুম 1 

'বল, “আমি সর্ব হায় দিয়ে সর্বকাল তোমার সেবা করব” |” 

'আমি সর্ব দেহ মন হৃদয় দিয়ে সেবা করব ।, 

খিলখিল করে হেসে উঠল। 

ভাহ্মতীমন্ত্র নিশ্চয়ই মাত্রাধিক করা হয়ে গিয়েছিল। সে মঞ্ত্ে ইন্দ্রজাল হ্থষ্ট 
হয়। এ ষে সত্যজাল_-না। সত্যের দৃঢ় ভূমি । 

মুখোমুখি দাড়িয়ে দু'হাত দিয়ে আমার মাথার ছু'দিক চেপে ধরে হাঁসতে 
হামতে বললে, “আমি ভেবেছিলুম তুমি বিদ্রোহ ঘোষণা করে চিৎকার করে 
বলবে, প্না, তুমি আমার বশ্তুতা স্বীকার কর” ।» 

আমি বললুম, “আমাদের বাউল গেয়েছেন-_একটু বদলে বলছি--- 

“কোথায় আমার ছত্র-দণ্ড কোথায় সিংহাসন? 
প্রেমিকার পাগ্পের তলায় লুটায় জীবন” 1” 

“বেশ তো। তুমি ফার্ণী শিখছ ; আমি তা হলে বাঙলা! শিখব ।* 

“সর্বনাশ! অমন কর্মটি করো না। 

ধকেন 7, 

'তিন দিনে ধরে ফেলবে, আমি কত কম বাঙলা জানি 

যেন আমার কথা শুনতে পায় নি। বললে, “তুমি মুসাফির ; কিন্তু ঘরটি 
সাজিয়েছে বেশ । ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে বেশ ঘুরে ঘুরে চতুরদিক দেখলে। 
তারপত্র সোফাতে বসে বললে, “এম ।, আমি পাশে বলতে ঘেতেই বললে, “না, 
চেয়ারটা সামনে টেনে এনে বোস।, আমি একটু ক্ষু্ হলুম। বললে, 
মুখোমুখি হয়ে বোস। তোমার মুখ দেখব ।, তত্দণ্ডেই মনটা খুশী হয়ে গেল-- 
মান্য কত সহজে তুল মীমাংসায় পৌঁছয়! 

আযি কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বললুম, 'তুমি ওই তান, মানে বোরকা পর 
কেন? 

'্চ্ছনো যেখানে থুশী আসা-যাওয়! করা যায় বলে। আহাম্মখ 
ইউরোপীয়ানরা! ভাবে, ওটা পুরুষের সি, মেয়েদের লুকিয়ে শ্লাখবার জন্য । 


১৮২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আসলে ওটা মেয়েদেরই আবিষ্কার--আপন সুবিধের জন্ত । আমি কিন্তু মাঝে 
মাঝে পরি, এ-দেশের পুরুষ এখনও মেয়েদের দিকে তাকাতে শেখে নি বলে 
হাটের লামনের পর্দায় আর কতটুকু ঢাকা পড়ে ? তারপর বললে, 'আচ্ছা, বল 
তো তুমি পাগমান থেকে পালিয়ে এলে কেন ? " 

বললুম, 'আমি তো খবর পেলুম, তুমি কাবুল চলে এসেছ ।, 

'আমি তার পরদিনই পাগমান গিয়ে শুনি, তুমি কাবুলে চলে এসেছ ।, 

আমি শুধালুম, *আচ্ছা, বল তো, আমাদের বন্ধুত্ব এত তাড়াতাড়ি হল কি 
কবে ? 

“আজব, বা শ্তধালে। তবে কি বন্ধুত্ব হবে যখন আমার বয়স ঘাট আর 
তোমার বয়স একশ তিরিশ ? 

আমি শুধালুম, 'আমাদের বয়সে কি এতই তফাত ? 

'তোমার গম্ভীর গন্তীর কথা শুনে মনে হয় তারও বেশী। আবার কখনও 
মনে হয়, তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু সেটা আসল উত্তর নয়। 
আসল উত্তর আরেক দিন বলব ।, 

'বলবে তো! ঠিক ?, 

নিশ্চয় |” 

*আচ্ছা, এবারে তোমাকে একটা শেষ প্রশ্ন শুধাই।, তুমি এত সাহস 
কোথায় পেলে? এই ঘে হ্বচ্ছন্দে বল, কোন কিছুর পরোয়া তুমি কর না, 
সোজ| আমার বাড়িতে চলে এলে-_?” 

'তুমি আমাকে ভালবাস_আমি তোমার বাড়িতে আসব না তা যাব কি 
গুলই বাকাওলীর পরিস্তানে? জান, আমরা আসলে তুকর। আমাদের 
বাদশা আমাহুল্লার গায়েও তুর্বা র্ত আছে। আর তুকা রমণী কি জিনিস সেটা, 
জানতেন আমাহুল্লার বাপ শহীদ হুবীবুল্লা। আমানুল্লার মায়ের প্যাচে তিনি 
পর্বস্ত হার মেনেছিলেন, জান? আমাহুল্লার তো রাজা হওয়ার কথ! ছিল না।» 

“কিছু কিছু শুনেছি ।, 

'ভালো। গওহর শাদের নাম শুনেছ? ওই হুন্দর হিরাত শহরের চোদ্দ 
আান! সেই তুকা রমণীর তৈরি। তোমার আপন দেশে নূরজাহান বাদশা 
জাহাঙ্গীরকে চালাত না? মোমতাজ--আনও ঘেন কে কে? হারেমের 
ভিতরেই তুর্কাঁ রুমণী ঘে নল চালায় সেটা কতদূর যায় তার খবর রাখে কটা! 
লোক ?' 

তুমি অত ইতিহাস পড়লে কোথায় ? 
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'আমি পড়ি নি। আমি ইতিহাস, দর্শন, ভূগোল এ-সব পড়ি নে। আমার 
আনন শুধু কাব্যে । স্কুলে বাধ্য হয়ে “তুর্কী রমণীর ইতিহাস” পড়তে হয়েছিল-_ 
তার থেকে বলছি। কিন্তু তাই বলে তেবে! না আমি আমার বে-পরোয়! ভাব 
ইতিহাস থেকে পেলুম । আর জান না, কবি কামালুদ্দীন কি বলেছেন_ 

“মরণের তরে ছুটি দিন তুমি করে নাকো! কোনো তয়, 
যেদিন মরণ আসে না; যেদিন আসিবে দে নিশ্চয়” + 

আমি বললুম, “মৃত্যু ছাড়া অন্ত বিপদ্ও তে। আছে।» 

'কী আশ্চর্য! মৃত্যুর ওষুধই হখন পাওয়া গেল তখন অন্ত ব্যামৌর ওষুধ 
মিলবে না? তোমার বিপদ, আমার বিপদ, আমাদের ছুজনের মেলানে! বিপদ 
--তার দাওয়াই আমার কাছে আছে। কিন্তু বলব না।” 

«কেন? " 

ওষুধের রসায়ন ( প্রেস্ক্রিপশন ) জানাজানি হয়ে গেলে রোগী সারে না-- 
হেকিমদের বিশ্বাস। তার পর সোফার কুশনগুলে! জড়ে৷ করে বালিশ বানিয়ে 
শুয়ে পড়ে বললে, 'তুমি পাশে এসে বোস । একপাশে একটু জায়গ! করে দিয়ে 
বললে, “ওসব কথা কেন তোল? এখন বল, তুমি আমায় কোথায় কোথায় 
খুঁজলে? আমার শ্তনতে বড় ভালো লাগে । 

আমি বললুয়, “শবনম বাহু_? 

'উছ'। হল ন1।, 

«কি? 

'শবনম শিউলি ।? 

এ নামে কত মধুধরে। তাই বুঝি 'জপিতে জপিতে নাম অবশ হৈল তু" 

কবার জপেছিলুম? 

শবনম বললে, উত্তর দাও।, 

তোমাকে আমি সবখানে খু'জেছি।” 

এতক্ষণ সে শিলওয়ার পরা ডান পা ঝা হাটুর উপর তুলে দিয়ে মোজগা-বিহীন 
ধবধবে ডান পায়ের বুড়ো আঙ্,ল আর তার পরের আঙ,ল নিয়ে খেলা করছিল $ 
কখনও বা ওড়নাখানি বী হাত দিয়ে তুলে ধরে ভান হাত দিয়ে তার খুট 
পাকাচ্ছিল। 

ধড়মড় করে সটান উঠে বসে বললে, "হ্যা, হ্া। নদী-পাড়ে বলেছিলে । . 
আমি তখন অর্থ বুঝি নি। এখন কবি জামী বুঝিয়ে দিয়েছেন। এক্ষনি বলছি, 
কিন্ত তার আগে বল, খোঁজার সময় যে-কোনো! মেয়ে আসতে দেখলেই ভাবতে, 
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আমি আসছি। না? শোন তবে-_ 


“আতুর হিয়ার নিদ্‌হারা চোখে 
অহুরহু তুমি স্বামী, 
দুর হতে দেখি যে কেহ আলিছে 
তুমি এলে, ভাবি আমি। 
ূর্থ দাড়ায়ে আছিল মেখানে' 
শুধাল, 'রাসভ এলে ? 
কহিলেন জামী 'বলিব তো আমি 
তুমিই এসেছ'-হেলে 1”, 
পরথমটায় আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। ভক্ত সাধকজন হঠাৎ একটা 
লোককে, আপন গ! বাচিয়ে গাধা বানিয়ে দেবেন, এতখানি বসবোধ তীদের 
কাছে আশা করে কে? 
সে কথ] বলাতে শবনম বললে, “বহু কাবুলীীকে আধ ঘণ্টা ধরে বোঝাতে হয় ।” 
আমি বললুম, 'আমার একটা কথা মনে পড়েছে । 
'শাবাশ,.। বলে জান পেতে বসে, ডান কম্থই হাটুর উপর, হাত গালের 
উপর রেখে, কাত হয়ে, চোখ বন্ধ করে বললে, 'বল।, 
মজনৃর শেষ প্রাণ-নিশ্বাম করে লীন ধরাতলে 
সেই নিশ্বাস ঘৃণির রূপে লায়লীকে খুঁজে চলে ॥ 
'বুঝেছি। কিস্ত আরও বুঝিয়ে বল। 
আমি বললুম, 'মজন্‌ যখনই শুনত, তার প্রিয়! লায়লীকে নজ.দ্‌ মরুভূমির 
উপর দিয়ে উটে করে সরানো! হচ্ছে সে তখন পাগলের মত এ-উট সে-উটের 
কাছে গিয়ে খুঁজত কোন্‌ মহ.মিলে ( উটের হাওদা ) লায়লী আছে। মজন্‌' 
মরে গেছেন কত শতাবী হল। কিন্তু এখনও তাঁর জীবিতাবস্থার প্রতিটি 
দীর্ঘশ্বাস মরুভূমির ছোট ছোট ঘৃণিবাযু হয়ে লায়লীর মহমিল্‌ খুঁজছে । তুমি 
বুঝি কখনও মরুভূমি দেখ নি? ছোট ছোট ঘৃণিবাযু( বগোলে ) অল্প অল্প ধুলি 
উড়িয়ে এদিকে ধায়, ওদিকে ছোটে, সেদিকে খোজে ? 
“না। কিন্তু মানুষের কল্পনা কতদূর পর্যন্ত ঘেতে পারে তাই দেখে অবাক 
মানছি। উর্ছুটা বল।” 
মজনূকে দম্কী রওন্ক মুদ্ধৎ হুঈ সিধারে 
অব. কৌ নজদ্বাক বগোলে মহ্‌.মিল্কো ঢু'চতে হৈ? 
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এর ছটা শব ফার্সী। শবরম বুঝে গেল। বললে, 'অতি চমৎকার 
দোহা । 
আমি একটু কিন্তকিস্ত করে বললুয়, “বড্ড বেশী ঠাস বুনোট। আমার 
বুঝতে কষ্ট হয়েছিল ।” 
বললে, “তার পর তুমি একে শুধালে, “শবনম বান কোথায় থাকে?” ওকে 
শুধালে, “সে কখন বেড়াতে বেরয় ?--ভাবলে কেউই তোমার গোপন খবর 
জানে না। 
'আমি কি এতই আহাম্মুক !” 
আমার ডান হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, «শোন দিল-ই-মন, 
(আমার দিল্‌)-মূর্থই হও আর সোক্রাথই (সক্রাটিস্) হও, প্রেম কেউ 
লুকিয়ে রাখতে পারে না। শোন, 
“ফিল গুমান দারদ কি পুশীদে অস্ত, রাই-ই ইশক্রা 
শমর! ফানুম পন্দারদ কি পিনহান্‌ করদে অস্ত । 


সরল হৃদয় মনে করে প্রেম লুকায়ে রাখিতে পারে, 
কীচের ফানুস মনে মনে ভাবে লুকায়েছে শিখাটারে |” 


কে পারে? কেউ পারে না। আজ ন] হয় কাল ধরা পড়বেই। আমি 
পারি? এই তো তুমি যে আমায় নেবুটি দিয়েছিলে-_-আমি সেটি নখ দিয়ে অল্প 
অল্প ঠোন দিয়ে শ্বকছিলুম। হঠাৎ বাবা এসে শুধালেন, পনেবু যে! কোথায় 
পেলে? আমি বললুম, “হোটেলে চা খেতে গিয়েছিলুম”--বাবা জানতেন, 
“সেখানে জুটল।” আমার মুখ ঘে তখন লাল হয়ে যায় নি, কি করে বলব? 
আব্বা বললেন যে, তিনিও লাঞ্চে একটা পেয়েছিলেন। কে দিলে, কি করে 
পেলে কিচ্ছু শুধালেন না। তিনিও একদিন জানবেন । 

“তখন? 

*তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি তোবিদেশী। আমার, শুধু আমার, 
আপন-দেশী। তোমার ভাবনা ভাববো আমি। বলেছি তো আমার কাছে 
ওষুধ আছে। ওসব কথা ছাড়। একটা কবিতা! বল--আমাদের কথার সঙ্গে 
খাপ খাক আর নাই খাক 1» 

আমি বললুম 'খাপ খাইয়েই বলছি। তোমার মুখ লাল হওয়ার সঙ্গে তার 
মিল আছে, আবার কাচের চিমনি যে গর্ব করে সে প্রদীপের আলো লুকিয়েছে 
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তার লঙ্গেও মিল আছে । তবে এটা সংস্কতে এবং গ্লোকটার ভাঁবার্থ শুধু আমার 
মনে আছে-- 
*শুধাইছ “ছে নবীনা, 
ভালোবাস মোরে কি না? 
ব্বাডা হ'ল তার মুখখানি ; 
প্রেম ছিল হদে ঢাকা ! 
তাই ঘবে হয় আকা 
আকাশেতে লাল রঙ, জানি-- 
পাহাড়ের আড়ালেতে 
সবিত! নিশ্চয় তাতে 
রক্তাকাশ তাই নেই মানি।** 
শব্লম বললে, 'আবার বল।, 
বললুম। 
শব্লম বললে, 'এটি অতুলনীয় । বিশেষ করে প্রেমের সঙ্গে হৃর্যেরই শুধু 
তুলনা! হয়। আকাশ আর মুখ এক। ঘড়ি ঘড়ি রঙ ব্দলায়। হ্ূর্য চিরস্তন। 
প্রেম-সুর্ধ একবার দেখ! দিলে আর কোন ভাবন1 নেই । 
আমি বললুম, “তোমার বেল! একটা নেবুতেই মুখ লাল হয়ে গেল। প্রেম 
হলে কি হত? 
বিরক্কির ভান করে বলল, “কি বললে? প্রেম নেই ?' 
আমিও বেদনার ভান করে বললুম, 'তুমিই তো! বললে নেবুর ভিতর টক ।, 
“ও! আমি বলেছিলুয়, "আঙ্,রগুলো টক”-_সেই অর্থে। তোমাকে পাব 
না ভয়ে শেয়ালের মত মনকে বোঝাচ্ছিলুম 1 
'তোমার সঙ্গে কথায় পারা ভার। তবে আরেকটা ফরিয়াদ জানাই ।, 
গভীর মনোষোগ সহকারে, অত্যন্ত দোষীর মত চেহারা করে বললে, 'আদেশ 
কর। 
আমি বললুম, 'আমার উচ্চারণে ঠাকুমার সিন্দুকের গন্ধ ।" 
খলরখল করে হেসে উঠল) “আচ্ছা পাগল তো। সার্থক নাম রেখেছিলেন 
তোমার আব্বা-জানের মুক্শীদ । ওরে মজন্ন সেই ভাল । জানেমন্‌ বলছিল--১ 
বাধা দিয়ে বললুম, “সে আবার কে ? 
ছু েয়ে। বুঝে ফেলেছে। ভুরু কুচকে শুধালে, “হিংসে হচ্ছে ? 
আামি বললুম, "যা ।' 


শবনম. 5৭ 


আনন্দে আলিঙ্গন করতে গিয়ে যেন নিজেকে ঠেকালে। হাসিতে খুশিতে 
কাম্নাতে মেশানে গলায় বললে, 'বাচালে, আমাকে বীচালে 1, 

অবাক হয়ে শুধালুম, 'মানে ? 

'বাচালে, বীচালে। গুণী-জানীরা বলেন, প্রিয়জনের মঙ্গলের জন্ত তাকে 
যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে তুলে দেবে, আত্মবিসর্জন করে নিজেকে মিলিয়ে দেবে_- 
মানি নে, মানি নে, আমি একদম মানি নে। আজ বদি গওহর্শাদ্‌ কিংবা! 
নূরজাহান তোমাকে ভালবেসে পেতে চান__ 

আমি বললুম, 'শাবাশ,।" 

একি বললে? শীবাশ,? দেখাচ্ছি। প্রথম মারব ওদের । তখন যদি 
“শাবাশ্‌ত বল তবে বেচে গেলে । না হলে তোমাকে মেরে থে'তলে, পিষে শামী- 
কাবাব বানাব, নিদেন পক্ষে শিক।১ হাওুব্যাগ খুলে পিস্তল দেখালে। 

আমি বললুম, “ওতে বুলেট থাকে না 

'সেদিনও ছিল ।, 

'জানেমন্‌ কে? 

“আমার জিগরের টুকরো, কলিজার আধা, দিঁলের খুন, চোখের রোশনাই, 
জানের মালিক-__ আমার জ্যাঠামণি। তোমার কাছে সিগারেট আছে। 
দাও তো।” 

গশুধোবেন নধ,॥ কোথায় পেলে? 

'উনি সব জানেন 1, 

“তূমি বলেছ ? 

'না।, 

'আরও কিছুক্ষণ বসি। সিনেমার লাইট নিবে গিয়েছিল বলে ”শো” শেষ , 
হুতে দেরি ছল। আমাকে বলতে হবে ন1।, 

“জাঠামণি ? 

“তিনি বলেন, «সিনেমায় কেন যাও, বাছা? সিনেমা তো! জীবনই দেখায়। 
তার চেয়ে জীবনটাকে সিনেমার মত দেখতে শেখ। অনেক হাঙ্গাম-হজ্জৎ 
থেকে বেঁচে যাবে ।” , 

তারপর বললে, এবারে তুমি চুপ কর। আমি একটু দেখে নিই, তেবে 
নিই।, লম্থা হয়ে শুয়ে পড়ে খানিকক্ষণ বড় চোখ আরও বড় করে সামনের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর চোখ বন্ধ করল। 

একবার শুধু বললে, “বল তো--। না! থাকু।” 


তারপর অনেকক্ষণ একেবারে নিশ্চল নিথর । 


বললে, 'আমার পেয়ালা একেবারে পরিপূর্ণ কঝে ভরে দিয়েছেন করণীয় । 
এই তোমার ঘর, তুমি পাশে বসে-_এর বেলী কি বলব! নিশ্বাসে নিশ্বাদে আমি 
সব-কিছু শুষে নিয়েছি? 

এই প্রথম দেখলুম, শবনম কোন কবির কবিতা দিয়ে আপন ভাব প্রকাশ 
করল না। কোন্‌ কবিতা পারত? | 

উঠি । 

আমি বললুম, “আবার কবে দেখা হবে? এবারেও ভুলতে বসেছিলুম 
শুধাতে। আনন্দের সময় মানুষ দুঃখের দিনের সম্বল সঞ্চয় করতে ভুলে যায়) 
আমলে তা নয়। পরিপূর্ণতা যদি ভবিষ্যৎ দৈম্যের কথা ম্মরণ করতে পারে, তবে 
সে পরিপূর্ণ হল কই? 

বললে, “তুমি শুধু এইটুকু বিশ্বাস কর, তোমাকে দেখবার জন্য আমার যে 
ব্যাকুলতা, তুমি কখনও সেট। ছাড়িয়ে যেতে পারবে না।, 

'আমি বিশ্বাম করি নাঃ 

“য়া করে কর। শীস্তি পাবার ওই একমাত্র পথ। ন! হলে পাগলের মত 
ছুটোছুটি করবে । আর দেখ, তুমি ঘদি আমার কথাটা বিশ্বাস কর, তবে যদি 
কখনও আমার শক্তিক্ষয় হয়, তবে তখন আমি বিশ্বাস করব ষে আমাকে পাবার 
জন্য তোমার ঘে ব্যাকুলত! সেটা আমি ছাড়িয়ে ঘেতে পারব 'না। তখন আমি 
পাব শাস্তি।? 


দৌরের কাছে এসে শেষ কথা বললে, 'আমার বিরহে তুমি অভ্যস্ত হয়ে 
যেয়ো না--ওইটুকুতেই আমার চলবে ।” 


ভ্ি্ভীল্প গু 
॥ ১) 
সকলেই বলে, পলে পলে তুষানলে দগ্ধ হওয়ার চেয়ে বহধিকৃণ্ডে ঝম্প দেওয়া ভাল। 
আমি জানি, আমার সমুখে কত দীর্ঘ দিনের বিরহ। সেটা যদি আমি প্রথম 
দিনে জানতে পারতুম তা হলে সেটা কিছুতেই সইতে পারতুম না। আমার 
প্ার্ঘনামত আল্লাতালা আমাকে এক লঙ্গে একটি কম্মমের বেশী ওঠাতে দেন নি। 


'জায নম | ১৩৯ 


নি 


আলে! দিয়েছিলেন, কিংবা বেদন! দিয়েছিলেন এক পা চলার-_বিরহদিগস্ত কত 
দূরে দেখতে দেন নি। তাকে দোষ দিই কি করে? 

আর শবনম! সে তো শিউলি। শরৎ-নিশির প্র প্রভাতের বিচ্ছেদ 
বেদনা! । সে খন ভোরবেল! সর্ব বন্ধন থেকে মুক্ত হয়, সে কি হ্েচ্ছায়? 

ওই কঠিন কঠোর সময়েও সে একবার ঝড়ের মত আমার ঘরে এসেছিল। 

এক নিশ্বাসে কথা শেষ করে কেঁদেছিল। ওই প্রথম আর ওই তার শেষ 
কান্গা। তার বাবাকে আমাহ্ল্ল! কান্দাহারের গবর্ণর করে পাঠাচ্ছেন। ফ্রান্সের 
নির্বামন শেষ হওয়ার পর দেশে ফিরলেন বটে, কিন্তু আমাহ্ুললা আর সর্দার 
আওরঙ্গজেব খানেতে বনাবনি হল না; বিশেষত তিনি আমাহুল্লার উগ্র 
ইউরোপীয় সংস্কার পদ্ধতি আদপেই পছন্দ করতেন না। এখন ইউরোপ ঘাবার' 
মুখে তিনি বিশ্বাসী লোক খুঁজছেন । আওরঙ্গজেব নাকি প্রথমটায় যেতে চান 
নি। এখন স্থির হয়েছে, তিনি মাত্র তিন মাসের জন্য যাঁবেন। আওরঙজেবের' 
পিতৃভূমি কান্দাহার তিনি ভাল করে চেনেন_-তিন মাস পরে অবস্থা দেখে 
আমাহুল্লাকে জানাবেন, ঠিক কোন্‌ লোককে তার পরের গবর্নর করে পাঠালে সে 
কান্দাহারের বিশ্বাস অর্জন করতে পারবে । 

এত ছুঃখের মাঝখানেও ওইটুকু ছিল আনন্দের বাণী। কাবুলে রাজনৈতিক 
মরুভূমিতে বাস এক রকম অসম্ভব। হয় তুমি রাজার পক্ষে, রাজার প্রিয়- 
ভাজন--নয় ভূমি কারাগারে কিংবা! ওপারে ; শবনম যদ্দিও বললে তাঁর আব্বা 
এ-সব ব্যাপারে ঈষৎ উদাসীন। ফ্রাম্মে নির্বানকালে তিনি সেখানকার স্্যা 
সীর মিলিটারি কলেজের অধ্যাপকদদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে মিলিটারি স্ট্রাটেজি 
সম্থদ্ধে বিস্তর গবেষণা করেছিলেন, এখনও করেন--আর তার ফাকে ফাকে 
কাব্য-চর্চা। ৃ 

সেদিন শবনম তেজী তুকাঁ রমণীর মত কথা বলে নি, কথায় কথায় কবিতা 
বলতে পারে নি। শুধু অনুনয় বিনয় করেছিল। 

আমি শুধু একটি কথা বলেছিলুম, “তোমার না গেলে হয় না? 

বেচারী ভেঙে পড়ে তখন । ৃ 

টসটস করে, কোন আভাম না দিয়ে, ঝরে পড়েছিল অনেক ফোটা! মোটা: 
মোটা চোখের জল। | 

আমার ছু হাত তুলে ধরে তাদেরই দু পিঠ দিয়ে আপন চোখের জল মুছতে, 
মুছতে বলেছিল, 'ওইটেই তুমি শু শুধিয়ে! না লক্ষাটি। এই একটা প্রশ্ন আমার 
মাথার ভিতর ঢুকে যেন পোকার মত কুরে কুরে খাচ্ছে। না গেলে হয় না? 


১৪* সৈয়দ যুজতব! আলী রচনাবলী 


ন! গেলে হয় না ?--অসন্ভব, অসম্ভব । কিন্বৎ কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছে, তুমি 
ওকে রুদ্রতর করে! না ।, 


দরজার কাছে এসে তার কথামত ধ্াড়ালুম।-_বললে--ষেটা মে আগের 
বারও বলেছিল, “আমার বিরছে তুমি অত্যন্ত হয়ে যেয়ো ন1।" 

ওর তো কথা বলার অভাব নেই। বুঝলুম, প্রাণের কথা মাত্র একটি । 

ভোরবেলা আমি আধো ঘুমে । সমস্ত রাত অনিশ্রায় কেটেছে । আমার 
শিযপরে বসে শবনম। আমি চোখ মেলতেই সে ছু হাত দিয়ে আমার চোখ বন্ধ 
করে ফিল। 

ষেন শুনলুম, 'ব আমানে খুদ্বা'--তোমাকে খুদ্রার আমানতে রাখলুম। 'ব 
ধু] সপু?মৎ--তোমাকে খুদ্দার হাতে সর্পোদ করলুম। 

“আমার বিরহে-_+ 


সমস্ত ব্যাপারটা কয়েক সেকেণ্ডের। দীর্ঘতম স্বপ্রও নাকি মাত্র কয়েক 
সেকেগ্ডের। 

বলতে পারব না, সত্য না হ্বপ্ন। শবনমকে শুধোবার সুযোগ পাই নি। 
বোধ হয় সত্য-ন্বপ্ন । কিংবা স্বপ্র-সত্য | 


প্রথম তিন মান, তার পর চার মাস, তার পর ছ-মান। আমাহুল্পা বিদেশ 
থেকে এক এক ছু ছু মাসের ম্যায়াদ বাড়ান $ আর শবনমর1 ফিরতে পারে না। 

সৃহের সীম! পেরিয়ে গেল। 

শবনমদের প্রাচীন ভৃত্য তোপল্‌ খান দু-তিন মাস অন্তর অস্তর একবার 
করে কাবুল আসে আর শব.নমদের চিঠি দিয়ে ঘায়--ডাককে অবিশ্বাম করার 
তার যথেষ্ট ন্যায্য হন্ক ছিল। 

সে চিঠিতে কি ছিল আমি বলতে পারব না। ফার্সীতে ফরাসীতে মেশান! 
চিঠি। যে শব্‌নম কথায় কথায় কবিতা বলতে পারত নে বিদায়ের সময়কার মত 
একটি কবিতাও উদ্ধত করে নি কিংবা করতে পারে নি। মাত্র একবার করেছিল। 
তাও আমি আমার চিঠিতে সে-কথার উল্লেখ করেছিলুম বলে। তখন লিখেছিল £ 


"আজ ছনরে হালে খরাব, মম্‌ন্‌ শুদ্‌ ইস্লাহ পীর 
হমচু ওয়য়ানে কি আজ গন্জে খুদ আবাদ ন্‌ শুদ্‌।” 


শবনম. ১৪১ 


'এত গুণ ধরি কি হুইবে বলো! ছুরবন্থার মাঝে ? 
পোড়া বাড়িটাতে লুকনে! ঘে ধন-_লাগে তার কোনে! কাজে ?' 


আর ছিল কান্না আর কানন! । 

প্রত্যেকটি শবে, প্রত্যেকটি বাক্যে । এমন কি আমাকে খুশী করবার জন্তে' 
যখন জোর করে কোন আনন্দ ঘটনার খবর দিত তখনও সেটি থাকত চোখের, 
জলে ভেজা । 

থাকু। আমার এ গুগুধনে কী আছে তার সামান্যতম ইঙ্গিত আমি দেব 
না। এখন এটি আমার চোখের জলে ভেজা] | 

এক বছর ঘুরে যাওয়ার পর আমি একদিন রোজা করলুম। সন্ধ্যার সময় 
গোমল করে, লামান্ত ইফতার (পারণা) করে নমাজে বসলুম। দুপুর রাত্রে 
ঘুমুতে গেলুম। স্বপ্রে সত্যপথ নিরূপণের এই আমাদের একমাত্র পন্থা! । 

দ্বপ্াদেশ হল, কান্দাহার যেয়ো না। ভোর বাত্রে। 

আমার মস্তকে বজ্রাঘাত। আমি তেবেছিলুম, কোন আদেশই পাব না 
এবং বিবেককে সেই পন্থায় চালিয়ে দিয়ে আমি কান্দাহারের পথ নেব । 

অবশ্ঠ কুরান শরীফে এ প্রক্রিয়ার উল্লেখ নেই। কাজেই না মানলেও কোন 
পাপ হবে না। কোন কোন মৌলানা! এ প্রক্রিয়া অপছন্দও করে থাকেন । 

এমন সময় আবদুর রহমান এসে ঘরে দীড়াল। আমি তার দিকে 
তাকালুম। ব্ললে, 'কাল আমি কান্দাহীর ঘাবার অন্থুমতি চাই । 

আবার রহমান সেই ঘেপাগমানে গোড়ার দিকে একদিন বলেছিল, 
আওরঙ্গজেব-পরিবার কাবুল চলে গিয়েছেন তারপর সে ওই বিষয়ে একটি কথাও 
বলে নি। 

আমি শুধালুম, “কেন ?? 

'ওখানে আমার এক ভাগ্নে আছে। তোপল্‌ খান ছু মাস হল সে নি? 

এ ছুটো কথাতে কি সম্পর্ক আছে ঠিক বুঝতে পারলুম না।--একটু চিন্তা 
করে স্থির করলুম, আব,র রহমানকে দিয়ে চিঠি লিখে কান্দাহার আসবীর 
অস্থমতি চাইব, আর আজ রাজে ঘদদি কোন প্রত্যাদেশ না আসে তবে তার সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়তেও পারি। আব,র রহমান চলে গ্নেল। 

আমি নত মস্তকে গ্গথ গতিতে টেবিলের দিকে চললুম, চিঠিখান! তৈরী করে 
রাখতে । এই এক বৎসর আমি ফার্সী শিখেছি গ্রাগপণ-দে-ই ছিল আমার 
বিরহে সান্বনার তীর্--তবু চিঠি লিখতে সময় লাগে'। 
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টেবিলের কাছে ঘুরে ধাড়াতেই দেখি, শবনম । 


॥২॥ 
পরে শব্নমের কাছ থেকেই শুনেছি, আমি নাকি জাত-ইডিয়টের মত শুধু 
বিড়বিড় করে কি ঘেন একট! প্রশ্ন বার বার শ্তবিয়েছিলুম । “তুমি কি করে 
এলে? আমি তো কোন শব্ধ শুনিনি। তুমিকিকরে এলে? আমিতো! 
কোন শব্ধ শুনিনি। আমার বিম্ময় লাগে, এইটেই কি আমার সবচেয়ে 'বড় 
প্রশ্ন ছিল! 

অপমানিত, পদদলিত, ব্যঙ্গ-কশাঘাতে জর্জরিত নিরাশ দীনহীন জনকে যদি 
বাজাধিবাজ ধর্মরাজ সহসা আদর করে ডেকে নিয়ে সিংহাসনের এক পাশে বসান 
তখন তার কি অবস্থা হয়? 
আশৈশব অপমানিত, যৌবনেও আপন নীচ-জন্ম সম্বন্ধে সর্বদীই সচেতন 
স্থৃতপুত্র কর্ণ যেদিন মহামান্য ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠা কুস্তীর কাছে শ্তনতে পেলেন তিনি 
হীনজদ্মা নন, তখন তার কি অবস্থা হয়েছিল? 
শবনম এতটুকু বদলায় নি। সৌন্দর্ধহর কাল ধেন তার সম্মুথে এসে থমকে 
দাড়িয়েছিল। গাত্রম্পর্শ করতে পারে নি। যাবার দিন যে রকমটি দেখেছিলুম, 
ঠিক সেই রকম। আমার বুকের ভিতর যে ছবি আমি এতদিন হিয়ার রক্ত 
দিয়ে মাখিয়ে রেখেছিলুম মে ষেন আজ মুক্তিন্বান সেরে আমার সমূখে দেখা 
দিল। তার মুখে সব সময়েই শিশির-মধুমাস, আফগানিস্থান-হিন্দস্থান বিরাজ 
করত ; কপাল আফগানিস্থানের শীতের বরফের মত শুভ্র আর কপোল বোলপুরের 
. বসন্ত-কিংশুকের মত রাঙা । হ্থবন্থ সেই রকমই আছে। 
শুধু কোথায় ষেন তবু পরিবর্তন হয়েছে । চোখে? সেইখানেই তো সর্ব- 
, প্রথম পরিবর্তন আসে। না। ঠোঁটের কোণে? না। গালের টোল ভরে 
গিয়েছে? না সর্বহ্ৃদ্ধ? তাও না। 
অকন্থাৎ বুঝে গেলুম ওর ভিতর আগুন জলছে। সে আগুন সর্ধাঙ্গ হতে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
ক্বামার কাছে এসে, দুহাত আমার কাধে রেখে মন্তকাঞজাণ করল। বনবাল- 
-মুক্ত রামচন্ত্রকে কৌশল্যা ধে-রকম মন্তকান্রাণ করেছিলেন । 
 ফ্ললে, “ছিঃ! তুমি রোগ! হয়ে গিয়েছ।, 
বুঝলুম, ওকে পুড়িয়েছে বেশী। এবং ঘইবার শক্তিও তাঁর অনেক, অনেক 


শবনম - ' : ১৪৩ 


বেদী আমার চেয়ে। হদয়ঙ্গম করলুম, ওর কথাই ঠিক। ওর ব্যাকুলতাই 
বেশী। কিন্তু জীবনে বিশ্বাস ওকেই করতে হবে ।' মরুভূমিতে মার দুজনার 
এই কাফেলাতে সে-ই নিশানদার সর্দার | | | 

বড় ক্লান্ত কে বললে, আমাকে একটু ঘুমুতে দেবে ? 

খুঙ্রওয়ালা চরণচক্রপরা বাড়ির নতুন বউ চলাফেরা করার সময় যে রকম 
দক্ষিণী বীণা বাজে, ওর গলার শব্ধ সেই রকম। 

শুয়ে পড়ে একটি অতি ক্ষীণ দ্ীর্ঘন্থাম ফেলে বললে, “তুমি কিন্তু কোথাও 
যেয়ো না।' 

আশ্চর্য এ আদেশ! আমি আবার যাব কোথায়? তখন বুঝলুম, যে 
আদেশ দেবার পূর্বেই প্রতিপালিত হয়ে গেছে সেইটেই সত্যকার আদেশ, ষে 
বাক্য অর্থহীন সেইটেই সব অর্থ ধরে | : 

তবে শ্তনেছি, স্বয়ং লক্ষ্মী এলেন ভাগ্যহীন চাধার কপালে ফোটা দিতে । সে 
গেল নদীতে মুখ ধূতে। ফিরে এসে দেখে তিনি অন্তর্ধান করেছেন। ওরে মুর্খ, 
ঘামে-ভেজা কাদা-মাখা কপালেই তখন ফোটা নিয়ে নিতে হয়। এক বছরের 
অবহেলায় গৃহ শ্রীহীন। তাই বলে আমি কি এখন ছুটব ডেকোরেটরের দ্বৌকানে ! 

শব্‌নমের ঠোট অল্প অল্প নড়ছিল। তারপর সত্যই ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমি জানি; রোমার্টিকেরা, আমার তরুণ বন্ধুরা, মর্মাহত হবেন। দীর্ঘ 
আনর্শনের পর এই অপ্রত্যাশিত মিলন; আর একজন গেলেন ঘুমূতে ! আর 
আমি কি করলুম? সত্যি বলছি, একখানা বই নিয়ে পড়তে লাগলুম। এক 
ঘণ্টা পরে দেখি, এক বর্ণও বুঝতে পান্সিনি। জ্ঞানেন্্রমোহনের অভিধান? 
এক ঘণ্টারও বেশী মে ঘুমিয়েছিল। কতদ্দিনের জমানো ঘুম কে জানে? কত 
দুশ্চি্তা, কত দুর্ভাবন! সে ওই ঘুমে চিরকালের তরে গোর দিতে চায় কে জানে? 
ঘুম থেকে উঠে চুপ করে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি লাজুক ছেলে বিপদে পড়লে যে রকম হয় সেই গলায় বললুম, “কিছু 
বলছ না যে! 

বূললে__ 

'ওয়াসিল্‌ হরফ.ই চুন্‌ও চিরা বস্তে অস্ত, লব, 
চুন রহ তমাম গশত জর্গ বি-জবান শওদ ।, 


“কাফেলা! খন পৌঁছিল গৃহে মরুভূমি হয়ে পার 
সবাই নীরব। উটের গলায়ও ঘণ্টা বাজে না আর 1” 


১৪৪ সৈয়দ মুক্ষতবা আলী রচনাবলী 


বড় ত্বম্ভির নিশ্বাম ফেললাম। ঘা বললে তার ভিতরই;তার প্রতিবাদ রঙে 
গিয়েছে। নিজের নীরবতা বোধাতে গিয়ে শবনম নরব হয়েছে । আন শুধু 
কিতাই? সেই পুরনো শব্নম--ঘে কবিতা! ছাড়া কথ! কইতে পারে না। 
যে পরওয়ান! প্রদীপের পানে ধায় না সে আবার পরওয়ানা! পরক্ষণেই বললুম, 
হেখুদা একি অপয়া চিন্তা এনে দিলে আমার মনে-_এই আনন্দের দিনে ? 
মনে মনে ইইইমন্্র জপলুম । 
স্তনতে পেয়েছে। শুধালে, “কি বলছ ?' 
আমি পাছে ধরা পড়ে যাই তাই বললুম, “তুমি ঘুমোবার আগে আমাকে কি 
যেন বলছিলে ?” 
*ও | বাড়ি ছাড়তে বারণ করেছিলুম, আর বলেছিলুম-_ 
“্বীরূনে খানা-ই খুদ্‌ হর্‌ গদা শাহানশাহইন্ত, 
কদম্‌ বারন মনহ আজ হচ্দ-ই-থওয়িশ ও স্থলতান বাশ, 1” 


“ভিথারী হলেও আপন বাড়িতে তুমি তো রাজার রাজা__ 
সে রাজ্য ছেড়ে বাহিরিয়া কেন মাত্র শুধু রাজ! সাজা ! 
"কী রকম?+ 
'এই মনে কর ইরানের শাহইন্শাহ২-রাজার রাজা, মহারীজা। তিনি 
যদি আজ এদেশে আসেন তবে আমরা বলব ইরা নের শাহ রাজামান্্র। কারণ 
আমাদের তো রাজা রক্মেছেন। আমার্দের শাহের তিনি তো শাহ, নন ।, 
'আর যদি বস্তা শ্বীকার করেন ? 
'কী বোকা!” 
গা! যেমন মনে কর তুয়ি তোমার আপন বাড়িতে অন্ত অনেক জনের 
ভিতর শাহজাদা, কিংবা শাহজাদী, কিংবা ধরলুম শাহ্‌ই। কিন্তু এ বাড়িতে 
তুমি শাহংইন্‌ শাহং_মহারাজা।” 
“তে আমার লোভ নেই । 
আমি দুঃখ পেলুয 
বললে, ওরে বোকা, ওরে হাবা» ওইখানে, ওইখানে'--বলে তার আঙুল 
দ্বিয়ে আমার বুকের উপর বার বার খোঁচা দিতে লাগল। তারপর বলল, 'এবার 
তুমি বড় লক্ষী ছেলে হয়ে গিয়েছে। এখনও একটা ফরিয়াদও কর নি? 
“করি নি? তা হলে কি করেছি এতদিন, প্রতি মুহুর্তে? হাফিজ সেট? 
জানতেন না? আমার হয়ে মেটা করে খান নি? 


শবনম ১৪৫ 


“তুমি বলেছিলে “ভাবনা কিসের ? আমি তোমারেই ভালবাসি ; 

আনন্দে থাকো, ধৈর্শ-সলিলে ভাবন। যে ঘাক ভালি ।, 

ধৈর্ধ কোথায়? কিবা সে হৃদয়? হৃদয় কাহারে কয়? 

সে তে! শুধু এক বিন্দু শোণিত আর ফরিয়াদ-রাশি |” * 

বাধ! দিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, ““ফরিয়াদ-রাশি” নয়, আছে "ভাবনার রাশি” ।+ 

আমি ব্ললুম, 'সে কি একই কথা নয়? 

বললে, “কথাটা ঠিক । হৃদয় মানেই চিন্তা, ভাবনা, ফরিয়াদ__অতি কালে- 
ভত্রে কিঞিৎ, সাত্বনা_। সেই সাস্তবনাটুকু না থাকলেই ভালো হত। বেরনা- 
বোধটা হয়তো আস্তে আন্তে অসাড় হয়ে ঘেত। কিম্মতের এ কী বিদ্বসস্তোষী 
প্রবৃত্তি! নিরাশায় সুয়ে ছুয়ে গাছটা মরে যাচ্ছে। মরতে দেনা। তা হলে 
তো বাচি। না; তখন দেবে সাস্বনার এক ফোটা জল। আবাবু বাচ, আবার 
মর। যেন বেলাভূমির সঙ্গে তরঙ্গের প্রেম। দূর থেকে সাদ] টাত দেখিয়ে 
হেসে হেসে আসে, আবার চলে যায়, আবার আসে, আবার যায় । হঠাৎ 
হেসে উঠে বলল, «কিন্ত আমি শতবার মরতে রাজী আছি-_একবার বাচবার 
তরে |» এটা ঘেন আপন মনের কথ!। তারপর আমাকে শুধালে, "এখন 
ফরিয়াদ করছ না কেন? 

আমি বলনুম, 'কাজল যতক্ষণ দূরে থাকে ততক্ষণ তার বিরুদ্ধে ফরিয়াদ-_ 
সেকালো। চোখে যখন মেখে নিই তথন তো তার কালিমা আর দেখতে পাই 
নে। সে তখন সৌন্দর্ঘ বাড়ায়। এটা, আমার নয়--কবি, দার্শনিক, পণ্ডিত 
তিরুবন্ুবেরের | 

'মৎকার। আমার্দেরও তো স্থর্মা আছে, কিন্ত 554 বলে 
তো মনে পড়ছে না। আরও একটা বল।» 

গুর কাব্য তো আমি সঙ্গে আনি নি। আচ্ছা দেখি।, একটু ভেবে 
বললুম, “নিঠুর প্রিয়ের সবন্ধে প্রিয্মা বলছেন, “সে আমার হৃদয়-বাড়িতে দিনে 
ঢোকে অন্তত লক্ষ বার কিন্তু তার বাড়িতে কি আমাকে একবারও ঢুকতে দেয়? 
আমিই তাকে ম্মরণ করি লক্ষ বার, সে একবারও করে না।” 

হঠাৎ দেখি শবনম গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। কবিতাটি ভাল হোক মন্দ হোক 
এতে তো! গ্তীর হওয়ার মত কিছু নেই। 

কালার স্থরে বললে, 'আমার বাড়িতে নিয়ে খাই নি--তোমাকে ? কবে 
যাবে বল।” 

আমি প্রথমটায় বুঝতে পারি নি “বাড়ি, বলতে সে “হয় বুঝেও নত্যকার 

টস (৫ম )--১, 


১৪৬ সৈয়দ যুক্ততব! আঙ্গী রচনাবলী 


আপন বাড়ি বুঝেছে। 

আমি কাওজ্ঞান হান্সিয়ে তার ছু হাত চেপে ধরলুম। মুখ দিয়ে কোনও 
কথ! যেরল না। কি ঘেন একটা 'হারাই হারাই” ভাব বুকটাকে বাবারা করে 
দিল। আবার কথা বলতে গেলুম, পারলুম না। 

আত্তে আস্তে তার হাত ছুটি ছাড়িয়ে নিয়ে আমার হাতের উপর বুলোতে 
বুলোতে বললে, 'আমি পাগল, না, কি? বন্ধু, তুমি কিছু মনে করো না। এই 
এক বছর ধরে--, 

বাধা দিয়ে অতি কষ্টে বললুম, 'আমার উপর মেহেরবান হও- প্রসঙ্গ হও । 
আমি কি জানি নে আমি কত অভাজন। তুমি এ শহরে--» 

এবারে হেলে উঠে বাধ! দিয়ে বললে, সবচেয়ে হুন্দরী ( আমি কিন্তু তার 
কুল-গোষ্ঠীর কথা বলতে যাচ্ছিলুম )। না? আমি কুৎসিত হলে তুমি আমায় 
ভালবাসতে না--সে তো কিছু বিচিত্র নয়। কিন্ত আমি মাঝারি হলে কি করতে 
বলতো? 

আমি ঝড় কাটাতে ব্যস্ত। হালের সঙ্গে পাল। বললুম, 'এ রকম প্রশ্ন 
আমি কোনও বইয়ে পড়ি নি। সাধারণত মেয়ে শধায়, সে সুন্দরী না হলে 
ভালবাসা পেত কি না? 

উত্তর দাও 

“আমি নিছে তো মাঝারি। তুমি তো বেসেছ। এবং সবচেয়ে বড় কথা, 
তুমি তুর্বাঁ রমণী। তুমি--ঃ 

*ব্যস্‌, বাষ্‌, থাক্‌ থাক।। এবার এদিকে এস। আমার ব্যাগটা খোল তো । 
হ্যা ওই রুমালে বাধা জিনিস ।, 

সামনের টেবিলে লেট রেখে রূপোতে সিক্ষেতে কাজ কর! কিংখাপের রুমালের 
গিট আস্তে আন্তে অতি সম্তর্পণে খুলতে লাগল-_যেন তীর্থের প্রসাদী। আমি 
এক দৃষ্টে দেখছিলুম তার আঙুলের খেলা । প্রত্যেকটি আঙুল যেন এক একটি 
ব্যালে নর্তকী । হাতের কবজি ছুটি একদম নড়ছে না__আঙ.লগুলে! এখানে 
ঘায়, সেখানে ঘায়। একটা অসস্ভব ত্যাঙ্গল থেকে চট করে আরেক অসম্ভব 
আ্রাঙ্গেলে চলে যায়। পিয়ানো বাজানো এর কাছে কিছুই নয়। সেতো শুধু 
ভডাইনে বায়ের নড়ন চড়ন। 

ছুখানা রুমাল খোলার ধর সোনি নীল রঙে চামড়ায় বাঁধানে| একখানি 
ছোট বই। চামড়ার উপর ঘড়ে মোনা রব চার কোন জুড়ে টায় করে 
ইতি সত ভুর ফুল'লতা-পাড়ায রজলায ফায-্চাজা মায়ে গানে বসে আছে 


শবনম ১৪৭ 


স্কুদে ক্ষুদে পাখি। বইয়ের দীঝখানে একনি জ্োক্ালো গোল মেভালিয়ন, 
নামাঙ্কন-স্বাক্ষরলাঞ্ছন সহ। 

বললে, “আরও কাছে এম । 

আঙুলের ' ডগা দিয়ে আস্তে আস্তে এফ একটি করে পাতার প্রান্ত বুলিয়ে 
সেটিকে উল্টোয় আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে জাঁসে ঘেন একটি করে নৃদ্ধল বাগান। 
পাতার মাঝখানে কুচকুচে কালো কালিতে হাতের লেখ! ফার্নী কবিজা' আর তার 
চতুর্দিকের বর্ডারে আবার সেই লঙ্তা আর পাখির ঘতিক। অতি ছোট্ট ছোট্ট 
গোলাপী রজেটের পাশে ভালের উপর বনে ক্ষুদে ক্ষুদে বুলবুল। কখনও 
আকাশের দিকে তাকিয়ে লতার উপর ছুলছে, কখনও বা ঘাড় নিচু করে গোলাপ 
কুঁড়ির সঙ্গে কানে কানে কথা কইছে । সী, জাগে জাগো । পাঁচ-ছটা রঙের 
এক সপ্তকেই সংগীত বাঁধ! হয়েছে, কিন্তু আসল পকড়, নোনালী, নীল আর 
গোলাপীতে | 

বললে, 'লেখাটা করে দিয়েছেন আগা-ই-আগা ওস্তাদ পিব্-বুজন্দ 
কিজল্বাশ। উনিই আমাদের শেষ জরীন্-কলম, সোনার কলমের মালিক । 
তার ছেলে পর্বস্ত হিনুস্থান চলে গিয়েছে ছাপাখানার কাজ শিখতে !, একটি 
ছোট্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

প্রতি ছু পাতার মাঝখানে এক একখানি করে অতি পাতল! সাদা কাগজ । 
আতর মাখানো । , 

বুঝিয়ে বললে, *পোকায় কাটবে না আর আতরের তেলের স্নেহ কাগজকে 
শুকনো! হতে দেবে না আমার মনে পড়ল সত্যেন দৃত্তের ফার্সী কবিতার 
অন্বাদ। 

“তবু বদস্ত যৌবন সাথে ছু" দিনেই লোপ পায় 
কুম্থমগন্ধী যৌবন পু'ধি পলে উলটিয়। যায় । 

আবার এ কী অপয্না চন? না, না। সির প্রথম দিনের গ্রধম বুলবুলের 
সঙ্গে প্রথম গোলাপের মু মর্মর গানে মর্ধের বাণীর কানাকানি এখনও আছে, 
চিরকাল থাকবে। 

শবনম কিন্ধ-কিস্ত করে কি যেন বলতে চাইছে, বলছে না। আমি তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি সে-মুখ একেবারে সিঁছুরের মত টকটকে । 

আমি তাকাতেই সেই মুখে ধেন ধামের ফোটা দেখা দিল। শব্সমের 
মুখে শবনম | ঘাড় ফিরিয়ে অপরাধীর মৃঘৃকণ্ঠে বলল, 'আর বর্তারগুলো৷ আমার 
আকা 1, 


১৪৮ সৈয়দ নৃক্ততবা আলী রচনাবলী 


বলেই ছুটে গেল সিঁড়ির দিকে। 

আমি হুরিণশিশুকে নরুগিস বনের ভিতর দিয়ে নাচতে দেখলুম। আমার 
বুখারা-কার্পেট ছিল নর্গিস মতিফ । 

শিঁড়ির মুখে গিয়ে হাীকলে, 'আগা আব,র রহমান। চা খাবে?" 

আবার রহমান হস্কার ছাড়লে, 'চশ্‌ম 1--যেন হকুমটা কান্দাহার থেকে 
এসেছে, জবাব দেখানে পৌঁছে! চাই। 

কী সৌজন্য! চা খাবে?-_“চা আন", নয়। অর্থাৎ তুমি যদি থাও, 
তবে আমিও ঘেন এক পেয়ালা পাই ।” ভূত্যকে সহচরের মত মধুর সম্ভাষণ । 
আর আমার আব.র রহমানও কিছু কম নয়। 'চশ.স৮_অর্থাৎ আপনার ইচ্ছ! 
অনিচ্ছা! আমার “চশ*, চোখের মত কিন্মত্বার, মূল্যবান ।” 

আমার মূল বিন্ময় কিন্ত এতে তো চাপা পড়ে না। 

'তুমি একেছ?' 

নীরব বীণা। 

'তুমি একেছ? 

যেন অতি দূরে সে বীণার প্রথম পিড়িং শোনা গেল “বড় কাচা।, 

আমি সপ্তমে বললুম, 'কাচা? আশ্চর্য! কাচা? তাজ্জব ক-টাওন্তাদ 
এ রকম পারে ? 

এবারে কাছে এসে হেসে বললে, “তুমি কিছু জান না। তাই তোমাকে 
কবিতা শুনিয়ে সুখ, তোমাকে ছবি দেখিয়ে আনন্দ ॥ 

আমি রাগ করে বললুম, "তুমি কি আমাকে অজ গাইয়া পেয়েছ? দিল্পীর 
মহাফিজখানাতে আমার দোস্ত রায় আমাকে কলমী কিতাব দেখায় নি? 

আমাকে খুশী করার জন্য বললে, “তাই সই, তাই সই ওগো তাই সই। কিন্ত 
আমার ওন্তাদ আগ! জমশীদ বুখারী বলেন, “রোজ আট ঘণ্টা করে ত্রিশ বছর 
আকার রেওয়াজ করলে তবে ছবি আকার কল রগ হয়। এবং তারপর চলে 
যাবে চোখের জ্যোতি ।”+ 

আমি অবাক হয়ে বললুম, 'বল কি? 

'্যা। এবং বলেন, পকিস্ত কোনও দুঃখ নেই। তুমি নিজেই জান না 
তোমার মুল্য কি 1” 

ধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে? 

তুঈী হয়ে বললে, *বিলকুল্‌! «- প্রকৃত জহুরী দমঝে যাবে তোমার প্রথম 
উ্ইবিতে কোন্‌ শেষ কথ! লুফনো আছে, আর তোমার শেষ ছবির সব মিলে ধাবে 


শবনম. . ...... ১৪৯ 
প্রথম ছবির প্রথম ঠেকায়।” তারপর তিনি খুব জোর দিয়ে বলতেন, “হছনরে 
যখন পরিপূর্ণতাই এসে গেল তখন আর পুনরাবৃত্তি করে লাভ কি? এবং 
বধিস্তাৎ তার পরও কিছু উত্ত থেকে ঘায় তবে সেইটে ভান্তিয়ে খাবে তোষার 
শিশ্তেরাঁ_তার্দের জন্যও তো! কিছু রাখতে হয় । তখন তোমার পাক। গম-রণের 
বেহালার স্থুর শোন যাবে তাদের কীচ। সবুজ বেহালার রেওয়াজে |” * 

আমি বললুম, “চমৎকার 1 

'আমি তীর প্রত্যেকটি শব্দ কণ্ঠস্থ করে রেখেছি, 

আমি শুধালুম, “কার কাব্য আছে এতে ? 

'অনেকের। তোমাকে যেগুলো শুনিয়েছি আর যেগুলো! শোনাব। তুমি 
ঘে ক-টি বলেছ তাও আছে । তবে বেশীর ভাগ আবু তালিব কলীম কাশানীর | 
ইনি আসলে ইরানী কিন্তু শেষ পর্বস্ত তোমাদের বাদশা জাহাঙ্গীরের সভাকবি 
হন। আর আছে সাঈব তবরীজীর। ইনিও হিন্দুস্থানে কিছুকাল ছিলেন-__ 
কলীমের বন্ধু । তখন ইরানে রব উঠেছে__ 

“সকল মাথায় তুব্রা নাচন তোমার লাগি, প্রিয়ে, 
লক্ষপতি হবে সবাই হিন্দুস্থানে গিয়ে 1” 
এসব আমি এবারে কান্দাহারে শিথেছি। পরে বলব । 

বললে, “তুমি কখনও জানবে কি, বুঝবে কি, ছবি আকার সময় প্রতিটি মূহূর্ড 
তুমি আমার সামনে ছিলে? প্রতিটি তুলির টানে আছে তোমার চুল, প্রতিটি 
বাকা রেখায় আছে তোমার ভুরু। তোমার হাসি থেকে নিয়েছি গোলাপী, 
তোমার ম্বর থেকে নিয়েছি রূপালী ।, 

আমি বললুম, “দয়া কর।” 

*'আমায় বলতে দাও। এই একবারের মত।, 

“শেষ বুলবুলের চোখ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে জানেমন--বড়চাচা--ঘরে ঢুকে 
বললেন, “চলো মুসাফির, বাধ গাটুরিয়া, বহুদুর জানে হোয়েগ]।” কাল সকালেই 
কাবুল যাত্রা । বাদশ! আপন গাড়ি পাঠিয়েছেন। তাঁর সবুর সইছে না। 
তাই তো! তোমাকে খবর দিতে পারি নি।* 

আবার রহযান চা নিয়ে এল। শবনম বললে, আগা রহমান, তুমি 
তোপল খানকে প্রতিবারে কোর্মী-কালিয়া খাইয়েছ আর দিনেমা দেখিয়েছ। 
খুধা তোমার মঙ্গল করুন। এদিকে এদ। এই নাও। কান্দাহার থেকে 
এনেছি । 

ব্যাগ খুলে শব বের করলে তাবিজের মত ছোট্র একখানি কুরান্‌ শরীফ । 


১৫৯ সৈয়দ যুজতবা আলী রচনাবলী 


লক্ষে আতলী কাচ। তাই দিয়ে পড়তে হয়। 

আব,র রহমান নিচু হয়ে হাত ছুইয়ে হাতখানি আপন চোখে চেপে ধর়ল। 
তারপর কুরান্থানি ছু-হাতে মাথার উপর তুলে ধরে আন্তে আন্তে চলে গেল। 
তার মুখের ভাব কি করে বর্ণাই! জোয়ানের ইক্সা বড়া মুখখানা ষেন কচি 
শিশুর হাসিমুখে পরিণত হল। 

কী অসাধারণ বুদ্ধিমতী এই শবনম। জানত, অন্য কিছু আব,র ব্লহমানকে 
গছানো যাবে না। 

শবনমের আকা বর্ডার দেখতে গিয়ে সে শুধালে, 'আচ্ছা বল তো, এই 
বুলবুলের নাম কি ? 

আমি বললুম, 'বুলবূল তো এক রকমেরই হয় পু 

'এই বুলবুল, এ বইয়ের সব বুলবুল শব্নম। বুলবুল এসেছিল বাগানে, সে-ই 
প্রথম গোলাপকে প্রেম নিবেদন করবে। এসে দেখে গোলাপ আগের থেকেই 
বাতাসে বাতাসে তার প্রেমের বারতা বিছিয়ে রেখেছে। গোলাপের কাছে 
পৌঁছবার বহু পূর্বেই সে সৌরভের ডাক শুনতে পেল, 'এস এস, প্রিয়্া। মনে 
আছে? 

তুমি কেন ছুঃখ কর, বুলবুল? শবনম যদি সমস্ত রাত গোলাপের উপর 
অশ্রুবর্ধণ না করত তবে কি সে ফুটতে পারত ? 

জড়ানো! কে বললে, 'সেই ভালো, ওগো শব্‌নমের শরৎ-নিশির হ্বপ্ন। এই 
নাও তোমার বই।, 

আমি প্রতিবাদ করেছি। 

শান্ত কঠে বললে, 'এতে আছে আমার চোখের ঝরা জল। সে জল তো! 
আমি চোখে পুরে নিতে পারব না। এই জল দেখে যখন তোমার চোখে জল 
টলটল করবে তখনই তো এ তার চরম মূল্য পাবে?” 

আমি বইখানা ছুই হাত দিয়ে তুলে ধরে ঠোট চেপে চুমা! দিলুম__- 

কিন্ত আমার চোখ ছুটি অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে। 

শবনম আস্তে আহ্েঃ অতি ধীরে ধীরে, ঘাড় ঘোরালে। তার চোখে ছিল 
' হচ্ছ জলের অতল রহমত 

আমি বললুষ, “কিন্ত বন্ধু, তুমি তো এর আগেই আমাকে সওগাত দিয়েছ” 

অবাক হয়ে বললে, “কখন ? 

ধপ্রথম রাত্রেই। বলতে বলতে আমি ওয়েস্ট কোটের বুক পকেট থেকে বের 
করলুয একটি লোনার তিিটিং-কার্ড কেস। এটি আমি লওগাত রাখবায় জন 


শবনম ১৫১ 


প্যারিস থেকে আনিয়েছিলুধ । শবমের হাতে ছিলুম। 

দে খুলে দেখে ভিতন্বে একখানি ভিদ্িটিং-কার্ড। নেই কার্ডে অতি সঘত্বে 
জড়ানো! একগাছি চুল। 

'চোর, চোর” বলে চাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠল। তারপর ওস্তাদ সেতারী 
বাজনা আরম্ভ করার পূর্বে যে রকম সব কটা ঘাটের উপর টুংটাং করে হাত 
চালিয়ে নেন, সেইরকম পর্দার পর পর্দা হাসলে । বললে, 'তাই বল। আমি 
পরদিন সকালবেলা চুল আচড়াতে গিয়ে দেখি এক গাছা চুল কম। খোঁজ খোঁজ, 
টোড় টৌড় রব পড়ে গেল চতুর্দিকে। শীজাদীর একগাছা চুল চুষ্ধি গেছে। 
বাদশ! জানতে পেরে কোটালকে ডেকে কোফতা| কাবাব করেন আর কি! আমি 
বং গেলুম টেনিসক্ষোর্টে, তারপর গেলুম হোটেলে, তোমার ঘরে-_ 

আমি অবাক হয়ে বললুম, 'আমার ঘরে ?, 

হ্যা রে, জান, হ1। আমার জান্‌ গিয়েছিল। তখন আকাশে আদম স্থৃরৎ 
কালপুরুষ । তারপর মেঘ। তারপর বৃষ্টি। আমার জান ভিজে নেয়ে 
বাড়ি ফিরল। নেই হ্ৃদয়--যাকে তুমি বল, “সে তো একবিন্দু শৌণিত আর 
ভাবনার রাশি” 1, 

'তাই বল! আমি ভেবেছিলুম, তোমার চোখ থেকে ভাহুমতী বেরিয়ে 
কালপুরুষের আয়োনোক্ষিয্নারে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসে ঢুকল আমার চোখে । 

'ওবে খোর নিধে, তাহলে ষে এ ব্রন্ধাণ্ডে যত লোক তাকিয়েছিল--” হঠাৎ 
থমকে গিয়ে বললে, *ওই যুযা। যে কাজের জন্ত এসেছিলুম তার আসলটাই 
তুলে গিয়েছিলুম। তুমি বুধবার দিন সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে পারবে? 
এই ধর, তিনটে নাগাদ ।? 

আমি বললুম, 'কি যে বল? কিন্ত কেন? আমিষে ভয়পাচ্ছি।, 

'এখনও তোমার ভয় গেল না? ওরে ভীরু, আমাকে বিশ্বাস করতে শেখ । 

ব্যাগটা খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করলেই বুঝতুম, এবারে তার যাবার সময় 
এসেছে। 

শবনম আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় কাত করলে। 

আমি কাতর কে বললুয়, *ও-রকম তুমি হঠাৎ যেতে চাইলে আমার বড় 
বাজে। আমাকে একটু সয়ে নিতে দাও ।, 

বললে, 'আমি যখন আসি, তখন তো বল না, "বাইরে সি ডিতে গিয়ে বদ, 
একটু সয়ে নিতে দাও” ।' 

তার বিধানের বেল! আমার কোন উত্তর যোগায় ন!। 


৪৫২ সৈয়া যুজতরা আলী রচনাবলী 


ঘড়ির কাছে এসে আকাশের দিকে নাকাট তুলে ছুবার স্বাদ নিলে। 
বললে, 'শব নম পড়ছে 1 

এবারে কথা বলার শক্তি ঘয়াময় দিলেন। বললুয "আমার শবনম যেন 
মাত্র একটি গোলাপে বর্ষে ।” 

'গোলাপে ঢুকে সে মুক্তো হয়ে গিয়েছে ।' 


॥৩॥ 

আমি রোমার্টিক নই। এ-প্রেম আমার সাজে না। এ-প্রেম তারই জন্য, যে 
বেদনা সইতে জানে, যে সংগ্রামে ভয় পায় না। 

আমি ছেলেবেলা থেকেই ভীরু । কৈশোরে সাহস করে কোনও মেয়ের 
সঙ্গে কথা কইতে পারি নি। অনাদৃতের প্রতি আকুষ্ট হওয়া কোনও কোনও 
মেয়ের ত্বভাব। তারা যেচে কথা কইলে আমি লজ্জায় ঘেমে নেয়ে কি উত্তর 
দিয়েছি তা আমি চেষ্টা করেও ম্মরণ করতে পারব না। 

চত্তীদাম পড়ে পেয়েছি ভয়। দিনের পর দিন শ্রীরাধার মত সইতে হবে 
আমাকে বিরহ দহন? দরকার নেই আমার কাহুর প্রেম । গোপিনীদের মধ্যে 
স্বশ্েষ্ঠা হওয়ার আমার কোনও প্রয়োজন নেই। বনস্পতি গৌরব নিয়ে, উচু 
হয়ে দাড়িয়ে, বিদ্যাৎপাত বাঞ্ধা-বাত সইবার মত শক্তি আর সাহন আমার নেই। 
আমি মেহর্দির বেড়া হয়ে থাকতেই রাজী। আর তিনি ঘদি তার উপর দয়া 
করে সাদা-মাটা দু-একটি ফুল ফোটান তবে আমি নিজেকে মহা! ভাগ্যবান বলে 
তাঁকে বার বার নমস্কার করব । 

আমি চেয়েছি ঘরের প্রেম, বধূর প্রেম, বধূর প্রেম আমি চাই নি। 
নংসারের অবছেলা অনাদরের মাঝখানে এইটুকু সাত্বনা যে, বাড়ি ফিরলে আমি 
সেখানে সবচেয়ে আদরের ধন। সার] ধিনমান সে আমার সঙ্গে থাকবে স্বপ্রের 
মত--আমি চলাফের] করব সেই স্বপ্র-সন্মোহনে, ঘুমে-চলার রোগী ঘে রকম হাটে । 
আর রাত্রিকালে সে পাশে থাকবে-_দগানলার কাছে চাদ ষে রকম অপলক দৃষ্টিতে 
নিজ্িতের শিয়রে জাগে । 

মণি 'ভরা, প্রবাল-হার-পরা নীলাক্ষী নীলামুজের ঝড়-বাঞ্ধার অশাস্তি-এশবর্য 
আমি চাই নি। গ্রামের নদীটি পর্যন্ত আমি হতে চাই নি। আমি হতে 
চেয়েছিলুম বাড়ির পিছনের ছোট্ট পুকুরটি। ঘেটি আমার বধূর, আমার নির্জনে 
পাতা লংসারের জননীর একাস্ত আপন। সেখানে লাযান্ততম তরঙ্গ উঠে আমাকে 
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ধিশ্কৃধ করে না, আমার বধূকে ভীতার্ত করে ন1। 

এ মণিহার আমায় নাহি মাজে । 

তবু ভাগ্যের কাছে শ্বীকার করব, এই চষ্লিশ ঘণ্টা আমার কেটেছে ধেন এক 
অপূর্ব সংগীতের হৃরলোকে | চঙ্িশ ঘণ্টার দিগন্তে দেখতে পাচ্ছি, আমার 
তীর্থাবসানের দরগা-চুড়ো। আর ঘেতে ধেতে দেখছি, পথের ছুপাশে কত 
অতিথিশালার বিশ্রাস্তি, কত সাধু-সঙ্জন-সঙ্গম, শুনছি মন্দিরের ঘণ্টা, দূর হতে 
(ভেসে-আসা ভোরবেলাকার আজান। 


এবারে ঘরে ঢুকল ঝড়ের বেগে । যেন আদলে কত দেরি হয়ে গিয়েছে। 

আমার ষামনে এসে হিন্দুস্থানী কায়দায় নমস্কার-মুদ্রাতে হাত ছুটি জোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে বললে, 'হামি তোকে ব্বানোবাসি ।, 

প্রথমটায় বুঝি নি। তারপর হো! হো! করে হেসে উঠেছিলুম । 

'বুঝেছ? 

আমি বললুম, 'এ তুমি শিখলে কোথায় ?” 

আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, আমার কথার উত্তর না দিয়ে বললে, 
“আমি করলুম প্রেম নিবেদন, আর তুমি হামলে । চোখ থেকে আগুন বেরুচ্ছে 
না বটে, কিন্তু ভেজা! দিনের দেশলাইয়ের মত কখন যে জলবে ঠিক নেই। 

আমি অতি কষ্টে তাকে শাস্ত করলুম। 

আমি কি মূর্খ! উচ্চারণ আর ব্যাকরণের দিকে গেল কান ?-_বক্তব্যট 
উপেক্ষা করে গেলুম। ধন্য সেই রাজ! ধিনি ভিখারিণীর ছেঁড়া কাপড় দেখেন 
নি-_ দেখেছিলেন তার মুখ, তার হৃদয়, আর তাকে বসিয়েছিলেন সিংহাসনে। 
আমি আহাম্মুক, শাহজাদদীকে দেখছি ভিখারিণীর বেশে । 
* নিজের গালে নিজে চড় মেরেছি বনবার-এবার মারলুম লাথি ! 

বললে, “হিংসে হল না কেন তোমার? কোনও ইয়াংম্যান্‌ আমাকে 
শিখিয়েছে সেই সন্দেহে ? 

আমি বললুম, 'সে বাঙালী ইয়াংম্যান্‌ নয় ।? 

হার মেনে বললে, 'কান্দাহারে আমাদের এক চাপরাসী ছিল--সে যৌবনে 
কল্কাত্তায় নোকরী করত। তার কাছ থেকে শিখেছি ।” 

শবনম ভালে! করে উচ্চারণটা শিখল। কারণ এই কথাগুলো! শুদ্বভাবে 
বাঙলাতে বলতে বা উচ্চারণ করতে কোনও কাবুলীর অন্বিধা হুওয়ার কারণ 
এনেই। শুধু বাধর গিয়ে 'ত* অক্ষরে । ভারতবর্ষের বাইরে মহাপ্রাণ বর্ণ নেই 
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বললেও চঙে--এমনবিদ্বক্ষিণ ভারতেও নেই। 
শেষটায় যখন ব্ললুম ঠিক” তখন তারি খুনী হল। শুধালে, 'আর তো 
তোমার কোনও ফরিয়াদ নেই? 
আমি চিস্তা করে বললুম, 'আ'মার আর কোনও ফরিয়াদ নেই। ভবিষ্যতেও 
থাকবে ন1।, 
সন্দেহ-নয়নে তাকিয়ে শুধালে, হঠাৎ?” 
হঠাৎই । কাল রাত্রে মনে পড়ল একটি সংস্কৃত শ্লোক :__ 
“শক্রার্ছতি সংযোগে বিয়োগে মিত্রমপ্যহো | 
উততয়োছু£খ দায়িত্বং কো ভেদ: শত্রমিত্রয়োঃ ?” 


*শক্রর মিলনে মনে অতি কষ্ট হয় 
বন্ধু বিচ্ছেদে হয় কষ্ট সাতিশয়। 
উন্তয়েই বন্থ কষ্ট দেয় ঘদি মনে 
শক্র মিত্রে কিবা ভেদ তবে এ ভুবনে ?' 
(কবিভূষণ পূর্ণচন্দ্ের অন্থবাদ ) 


শবনম বললে, *পয়লা নন্বরী প্যারাডক্স্। এরপর আর কোনও ফরিয়াদ 
থাকার কথা নয়। তারপর চিস্তা করতে করতে বলল, ' “কিন্তু এর উত্তরটা 
কি? 

তুমি বল।, 

“দোস্ত মঙ্গল কামনা! করে, দুশমন বিনাশ কামনা করে। আমি কামনাটা 
বড় করে দেখি। ফলট। অত বড় করে না।, 
আমি বললুষ, 'শাবাশ ! দৌন্তই-জান্ই-মন্--আমার দিলের দৌস্ত-- 
শাবাশ। হিস্স্থানের ধর্মগুরুও বলেছেন, ম! ফলেষু কদাচন ।* 

আরও কিছু কথা হল। 

আজ কিন্তু সমন্তক্ষণ লক্ষ্য করছিলুম, আজ যেন শব্‌নমের মন অন্ত কোনো- 
খানে। হয়তো কোনও কথা বলতে চায় কিংবা শুধাতে চায়। 

এমন সময় ক্বাস্তাক় হঠাৎ চেঁচামেচি আর আর্ত কণ্ঠরব শোনা গেল 
এত জ্বোর যে আমরা দুজনেই শুনতে পেলুম। শবটা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল 
ববখে আমি একটু উৎকষ্টিত হলুম। এমন সময় দুর হতে এক লঙ্গে অনেকগুলো 
বুক ছোড়ার শব্ধ শোনা গেল। ছুজনাতে নিচে নেমে খবর নিয়ে জান! গেল 
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ডাকাতের সর্দার ব্রচ্চায়েসকাও কাবুল আক্রমণ করতে এসেছে । আমাহুজাকে 
তাড়াবে। 

আফগানিস্থানের এ-অধ্যায় বিশ্বপনজনক | যে কোনও প্রামাণিক ইতিহাসে 
পাওয়া যায়। এক বাঙালী মূসলমানও এ-বিষয়ে লিখেছেন। 

শব্নয় আমাকে হাত ধরে উপরে নিয়ে এল। 

ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত ঘন ঘন পায়চারি করতে লাগল। 
একবার বললে, 'আমাহুল্লাকে বাঁবা বার বার বলেছেন, তিনি বারুদের পিপের 
উপর বসে আছেন, কিন্ত তিনি বিশ্বান করতে চান নি। যাঁক্‌গে, আমার 
তাতে কি?” 

এ রকম আর্তনাদ আর গুলির আওযীজ মেশীনো। অট্টরোল আমি জীবনে 
কখনও শুনি নি। একবার ভাবলুম, শবনমকে বলি, আমি আর আবদুর রহমান 
তাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি কিন্তু সেই সন্কটে আমার সত্য কর্তব্য কি, 
কিছুতেই স্থির করতে পারলুম না। ঘরের চেয়ে বাস্তা ষে বেশী বিপজ্জনক 
ওদিকে আবার শব্নমদের আপন ভদ্রাসন নিশ্চয়ই আমার বাঁড়ির চেয়ে অনেক 
বেশী স্ুরক্ষিত। কিকরি? 

শব্নম পায়চারি করছে । আপন মনে বললে, “কেউ জানতো না। বাবাও 
জানতেন না৷ 

পায়চারি বন্ধ করে বললে, "শুনতে পাচ্ছ, বন্দুকের শব এগিয়ে আসছে ? 

বছ দূরের বন্দুকের শব এগিয়ে আসছে ন! পিছিয়ে যাচ্ছে বোঝবার মত সবক 
শ্রবণশক্তি স্থপ্টকর্তা নিরীহ বঙ্গ সম্তানকে দেন নি । 

শবনম আবার বললে, 'আমার তাতে কি? 

আমি তার মানে বুঝতে পারুলুম না। 

আধঘণ্টার উপর হয়ে গিয়েছে-_-গ্রথম বন্দুকের আওয়াজ শোনার পর | 

এমন সময় তোপল্‌ খান এসে ঘরে ঢুকল। দেলাম করে শবনমকে শুধালে৮ 
“বাড়ি যাবে না, দিদি? 

শবনম বললে, 'ঘাব। পর়ে। এখন তুমি নিচে গিয়ে আব র রহ.আনের 
সঙ্গে দেউড়ি-দররজজার উপর পাথর চাপাও। আর যাঁঁষা সব করতে হয়।, 

. তোপল্‌ খান ঘেভাবে ঘাড় নেড়ে চলে গেল তার থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল' 
শবনমের প্রতি তোপলের নির্ভর মৃশাঁদের উপর চেলার বিশ্বাসের মত। ভ্যালে-র 
কাছে ত! হলে হিকোইন হওয়াটা অসন্ভব নয়। 

শবুনমের মুখে হাপি ফুটেছে। আমার একটু ছুঃখ হছল। আমার গায়ের 


১৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'জোর ওর মত হল না! কেন। 
শবনম আমার সামনে মুখোমুখি হয়ে বললে, 'তুমি বড় সরল। ভাবলে, 
তোপল্কে দেখে আমি ভরস! পেলুম। এই বন্দুক পিস্তলের জমানায় ? 
যাক্গে |? 
বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে, “শোন ।, 
আমি বললুম। "হ্যা । 
শাস্ত কে, আমার চোখে চোখ রেখে বললে, 'আমি স্থির করেছি আমাদের 
বিয়ে হবে। তুমি? 
ধাক্কাট কি রকম লেগেছিল আমি বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করব না। আমার 
মুখে কথা ফোটে নি এবং চেহারায় যদি কোনও ভাব ফুটে থাকে তবে সেটা 
হতভদ্বের । 
সেই শান্ত কণ্ঠেই বললে, “তোমার চোখ আমি চিনি। তোমাকে কিচ্ছু 
বলতে হবে না। এবারে আমি জিতেছি।” 
তারপর চেয়ারটা কাছে টেনে এনে আমার ছু জান্থুর উপর ছু হাতে ভর করে 
সামনের দিকে ঝুঁকে বললে, 'এবারে সব কথা শোন ।” 
আমার মুখ দ্রিয়ে তখনও কথা ফোটে নি। 
বললে, "আমি জানতুম, এর একটা বোঝা-পড়া একদিন করতেই হবে। 
তাই আজকের দিনটা ঠিক করেছিলুম, আস্তে ধীরে তোমার মনের গতি দেখে, 
প্রসন্ন মুহূর্তে আমি যে একান্ত সর্বস্বান্ত তোমার হতে চাই সেইটে জানাব । 
ইতিমধ্যে ডাকু এসে জিনিসটা ঘেমন কঠিন করে তুলল, তেমনি সহজও করে 
দিল। এখন কতদিন এ রকম চলবে, কেউ বলতে পারে না! আর সময় নেই। 
আজই, এখথুনি আমাদের বিয়ে 1, 
'হ্যা, এখখুনি |” 
আমি কিছু বলতে চাই নি। 
হ্যা। এখখুনি। তুমি ভেবেছিলে, আমি উত্তেজিত হয়েছি, ডাকু এসেছে 
বলে। তানয়। আমি খু'জছিলুম বিয়ের ছুজন সাক্ষী। আব,ব্র রহমান তো 
আছেই কিন্তু ভিড় ঠেলে কাকে ডেকে নিয়ে আলি, রাস্তায় এই ভয়ে-পাগলঘের 
ডাকরেও কেউ আসবে না। তোপল্‌ খান আসাতে আমার দুশ্চিন্তার অবসান 
হ্ল।” 
উঠে দাড়িয়ে বললে, 'তুমি ওজু করে এস” 
* মোসগ্রস্তের মত ওজু 'সেরে বাইরে এসে দেখি তোপল্‌ আর রহমানে মিলে 


শবঅম ১৫৭ 


ডং রুমের আসবাবপত্র সরিয়ে মাঝখানে আরেকখান1 কার্পেট পেতেছে। 
শুনেছি চাকরবাকরদের বখশিশ দিলে তারা খুশী হয়। এদের মূখে আজ ঘে 
বদাস্ততা দেখলুম, সে তো! লক্ষপতির মুখেও আমি কখনও দেখি নি। 

শবনম এক কোণে দাড়িয়ে চোখ বন্ধ করে কী ঘেন পড়ছে। তার মুখচ্ছবি 
বড়ই শাস্ত। আমি কাছে যেতে কী কী করতে হবে বলে দিল। 

ছুজনাতে মুখোমুখি হয়ে বমলুম। শবনম মুখের উপর ওড়না টেনে দিয়ে 
মাথা নিচু করলে। আমি বললুম, “আমি অমুক, অমুকের ছেলে, তুমি অমুক, 
অমুকের মেয়ে তোমাকে স্ত্রীধন দিয়ে 

তোপল্‌ খান শুধালে, 'স্বীধন কত? 

আমি বললুম, 'আমার পর্বস্থ 1” 

তোপল্‌ খান বললে, 'একটা অঙ্ক বললে ভাল হয় ।” 

আমি জোর দিয়ে আবার বললুম, *'আমার সর্বন্থ।* 

" স্্রীধন দিয়ে মৃহত্মদী চার শর্তে তোমাকে স্ত্ীরপে পেতে চাই। তৃথি 
রাজী?” 

এ ধেন শব্নমের গলা নয় । দূর থেকে তেসে আসছে, অতি মৃছুকষ্ঠে তার 
সম্মতি। 

তিনবার ওই প্রশ্থ জিজ্ঞেদ করতে হল। তিনবার সে সম্মতি জানালে । 

আমি সাক্ষীদের দিকে তাকিয়ে বললুয়, “আপনারা! এই বিবাহের শাস্-সম্মত 
ছুই সাক্ষী । আপনারা আমার প্রস্তাব আব মুসন্মৎ শবনম বাস্থর সম্মতি তিনবার 
শুনেছেন? 

দুঙ্জনাই বললে, “শুনেছি ।' 


শব্নমের কথা ঠিক হলে আহষ্ঠানিক বিবাহ এইখানেই শেষ। তোপল্‌ খান 
বন্ছ বিয়ে দেখেছে বলে ছু হাত তুলে একটা প্রার্থনা করল । আমিও হাত তুললুম। 
শবলম মাথা নিচু করে একেবারে মাটির কাছে নামিয়ে, ছু হাত দিয়ে প্রায় মুখ 
ঢেকে। 

প্রা্থনাতে মাত্র একটি কথা ছিল। “হে খুদ্না, আদম এবং হভার মধ্যে, 
ইউন্ৃফ ও জোলেখার মধ্যে, হজ রৎ ও খার্দিজার মধ্যে যে প্রেম ছিল, এ দুজনার 
ভিতর সেই রকম প্রেম হোক ।” 

আব, রহমান উধা হয়ে প্রার্থনার সময় জোর গলায় ঘনঘন বল্ল, "আমিন, 
আমিন--ছে আল্স! ভাই হোক, তাই হোক ।+ 


১৫৮ সৈয়দ রৃুজতবা আল: রচনাবলী 
আমিন! ক্দামিন!! আমিন 1! 


ওরা ছুজন চলে যাওয়ার পর আমি যেখানে ছিলুম সেইখানেই বসে রইলুম | 
কিছুই তো জানি নে তারপর কি করতে ছয়। শব্নমও কিছু বলে নি। 

উঠে গিয়ে সামনে বসে বললুয, 'শব্‌নম | 

তাকিয়ে দেখি ওড়ন! ভেজা। 

কিছু না ভেবেই ওড়না সরালুম। সুস্থ বুদ্ধিতে পারতুম না। দেখি, 
শবনমের চোখ দ্বিয়ে জল ঝরছে । 

শুধালুম, 'এ কী ?* 

শব্নম চোখ মেলে বললে, 'বল। 

তখন দেখি, আমার বলবার কিছুই নেই। 

তাকে তুলে ধরে লোফার দিকে নিয়ে যেতে গিয়ে দেখি সেটকে সরানো! 
হয়েছে । আমি সেদিকে যাচ্ছিলুম। বললে, 'না। ওদের ডাক । তোমার 
বর আমি সেই রকমই চাই । ঘর ঠিক করা হল। 

বললে, 'তুমি শোও ।, 

আমার পাশে আধ-হেলান দিয়ে বসে আমার চুলের ভিতর আঙুল চালাতে 
চালাতে বলল, “ঠিক এ-রকম হবে আমি ভাবি নি। আমি ভেবেছিলুম, হয়ত 
খানা-পিন! গান-বাজনা বোমা-বারুদ ফাটিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা আমি করতে পারব । 
আর তা সম্ভব না হলে আমি অন্যটার জন্তও তৈরী ছিলুম।, 

আমি বললুম, 'এই তো ভাল ।, 

'সে কি আমি জানি নে? খানা-পিন! বদ্ধু-সমাগম হুল না, তার জন্যে 
আমাদের কি দুঃখ? তবে একট! পদ এত বেশী হচ্ছে যে আর সবপুষিয়ে 
দিচ্ছে। শুনছ শার্দির *শাদিয়ানা? বোমা-বারুদ ? কী রকম বন্দুক 
.মমশিনগানের শব হচ্ছে? আমাঙ্ছন্নার শালীর বিয়েতেও এর এক আনা 
পরিমাণও হয় নি। ডাকাত আমাদের বিয়ের শাদিয়ানার ভার নিয়েছেন? 
এও তো ডাকাতির বিয়ে! 

আমি কিচ্ছুটি বলি নি। আমার হিয়া কানায় কানায় তরা। আমার জাহাজ 
বন্দরে ভিড়েছে। পাল দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ, কমতি দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে হাওয়াকে মুক্তি 
দিয়েছে । হাল-বৈঠা নিস্তব্ধ। উটের খণ্টা গ্যায় বায্ছে ন। 

বললে, কমি তোমার কাছে ক্ষমা চাট & 

এবারে গাঙ্গাকে যুখ খুলতে ছল। 


শধনম ১৫৯ 


ভান হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে বললে, “আমার শওহর--ন্বামী কথা 
বলেকম। শোন-_ 

'তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি। তুমি আমাকে কতখানি চাও, মে আমি 
জানতুম। আরও জানতুম, সর্বশেষে চাওয়া, সমাজের সামনে পাওয়া॥ তুমি 
সাহস করে নিজের মনের কাছেই চাইতে পার নি। আমার কাছে বলা-_সে 
তো বনু দুরে। আমার কিন্তু তখন বড্ড কষ্ট হয়েছে । খন নিতাস্ত সইতে 
পারি নি তখন শুধু বলেছি, আমার কাছে ওষুধ আছে । তুমি নিশ্চয়ই আস্মান্‌- 
জমীন হাতড়েছ, কী ওষুধ? তুমি বিদেশী, তুমি কী করে জানবে যে, যত 
অস্থবিধেই হোক আমি আমার দেশের, সমাজের সম্মতি নিয়েই বিয়ে করতে 
চাই। আমার গন্য অতখানি নয়, তখানি তোমার জন্তে। তুমি কেন 
ডাকাতের বেশে আমাকে ছিনিয়ে নেবে? মায়-মুরুববী, ইয়ার-দবোস্ত এবং আরও 
পাঁচজনের প্রসন্ন কল্যাণ আশীর্বাদের মাঝখানে, আমর] একে অন্যকে বরণ করব। 
গুল বুলবুল এক বাগিচাতেই থাকবে । চতুর্দিকে আরও ফুল আরও বুলবুল । 
আমি কোন্‌ ছুঃখে আমার শাখা ছেড়ে তোমাকে ঠোঁটে করে নিয়ে মরুভূমির 
কিনারায় বসব ? 

'সমাজ আপত্তি করলে ?” 

'থোড়াই পরোয়া করতৃম। ধর্মমতে তুমি আমি, সমাজ কেন, বাপ-মায়ের 
আপত্তি সত্বেও বিয়ে করতে পারি। কিন্তু সমা'জ কি শের না বাবুর, বাঘ না 
সিংহ, যে তাকে হামেহাল পিস্তল দেখাতে হবে? সমাজ তেজী ঘোড়া । দানা- 
পানি দেবে, তার পিঠে চড়বে। বেয়াড়ামি করলে পায়ের কাটা দিয়ে অল্প গুঁতো৷ 
দেবে, আরও বেশি হলে চাবুক, আর একদম বিগড়ে গেলে পিস্তল। তারপর 
নৃতন ঘোড়া কিনবে_নৃতন সমাজ গড়বে ।” 

“আর এখন ? 

'এখন তো সব-কিছু ফৈসালা হয়ে গেল। প্রথম বলি, কাবুলের সমাজ ঠিক 
আমাদের সমাজ নয়। আমাদের গুটিকয়েক পরিবার নিয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
সমাজ। সে সমাজ এখন আমাদের আশীর্বাদ করবে । জান, এদেশে এরকম 
বিশৃঙ্খল! প্রায়ই হয়। গোষ্ঠীতে গোষ্ীতে লড়াই, শহরে শহরে লড়াই, রাঁজায় 
রাজায় লড়াই। রাজায় ভাকুতে অবস্ত এই প্রথম। তখন ভিন্‌ মহন্ায় গিয়ে 
কখনও কখনও পনেরে। দিন, এক মাস আটক! পড়ে যেতে হয়। লমাজ শুনে 
বলবে, 4) গা জাল । তারা শাস্সান্থ্যায়ী কাজ করেছে। পরে যখন 
শনাজগ্রিযা। রনাণুলে। শুনবেন, আগের থেকে মহববৎ ছিল, তখন তারা আরও 


১৬, সৈয়দ মুজতবা আলী রটনাবলী 
খুলী হয়ে দাড়ি ছুলোতে হুলোতে বলবেন, 'বেহ তথ্‌ শু, খয়লী বেহ তরু শু 
আরও ভাল। লোকলক্জার ওয়ে বিয়ে করার চেয়ে দিলের টানে বিয়ে করা 
অনেক ভাল-_বহুৎ বেহতরু। 

'তুমি কিন্তু ভেবে! না॥ তোমার বাড়িতে পনেরে! দিন থাকতে হবে বলে সেই 
অছিলা নিয়ে তোমাকে বিয়ে করেছি। তোমাকে বিয়ে করার জন্য আমি 
আমার হৃদয়ের হয়ে মনের কাছে প্রস্তাব পেশ করি হোটেলের বারান্দায় । মন 
বিচক্ষণ জন। সেসায় দিলে, অনেক ভেবে-চিন্তে-_নদী তীবে। 

“আর এখন ? এখন যে ভূতের নৃত্য আরম্ভ হল তার শেষ কবে কোথায় কে 
জানে? তাই বিয়েটা চুকিয়ে রাখলুম। ফ্যাতাকপ্ি। আমার যা করার করা 
হয়ে গিয়েছে, এখন আর সবাই এর সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াক |, 

দুঃখ করে ফের বললে, “ওরা দেখছে আমাহুল্লার রাজমুকুট | ওদিকে তার 
যে শক্তিক্ষয় হয়ে যাচ্ছে সেটা কেউ লক্ষ্য করছে না। কবি সাঈব বড় বেদনাতেই 
বলেছিলেন ঃ ৃঁ 

“মোমবাতিটির আলোর মৃকুট বাখানি কবি কী বলে! 
কেউ দেখে না তো ওদিকে বেচারী পলে পলে যায় গলে ।” * 


তার পর শবনমের মনে কী ভাবোদয় হল জানি নে। আমার কানের 
কাছে মুখ এনে সেটাতে দিল কামড়। বললে, “ভেবো না, তোপল্‌ খানের 
প্রার্থনা তোমার কান কামড়ানোর হ্বর্গ্ার আমার জন্য খুলে দিল। ও জানে লা, 
তুমিও জান না, আমি তার অনেক পূর্বেই শ্বর্গের ভিতরে বসে আছি। কিন্তু 
বন্ধু, আমার মনে সন্দেহ জাগছে, তুমি আমার কথায় কান দিচ্ছ ন।» 

আমি খোলাখুলি সব কিছু বলব বলে স্থির করেছি। 

বললুম, “দেখ শবনম-- 

“শবনম শিউলি-_না,-_শিউলি শব্নম | 

আমি বললুম, 'শিশির-সিঞ্চিত শেফালি-_শব্নমে ভেজ! শিউলি। 
ছিমিকা-_ 

'এটা কী শব? আগে তোশুনি নি।, 

*শবনমের অতি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব । হিমালয় জান তো? তারই ছিয। 
বাঙলায় শুধু ছিমি।” 

“আমার লব চেয়ে পছন্দ হয়েছে, "ছিমিকী+॥” 

আমি ব্ললুম, 


শবনম ১৬১ 


“কানে কানে কহি তোরে 
বধুরে ধেঘিন পাব, ডাকিব হিমিকা নাষ ধরে |” 
বললে, 'ভারি মধুর । আমার ইচ্ছা! হয়, সমস্ত রাত এই রকম কবিতা শুনি। 
কিন্ত এখন বল, তৃমি কী ভাবছিলে।” 
'তোমার বাবা কি তোমার জঙ্য চিস্তিত হচ্ছেন না? আমি ভয়ে ভয়ে 
কথাটা তুলেছিলুম । ও ষদ্দি কিছু মনে করে। আমার ভয় ভুল। 
নিঃসক্ষোচে বললে, “আগে হলে বলতুম, তুমি তোমার বাড়ি থেকে আমাকে 
তাড়াচ্ছ। এখন এটা তো আমার বাড়ি। এটা আমার আশ্রয় । এক্ষনি যে 
মুহন্মদী চার শর্তে আমাকে বিয়ে করলে তার এক শর্ত হচ্ছে স্ত্রীকে আশ্রয় 
দেওয়া! ।* 
'আপন বাঁড়িতে আশ্রয় দেব তো! বলি নি। সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয় ।, 
চোখ পাকিয়ে বললে, *এ কী হচ্ছে? চার শর্তের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাবার 
পূর্বেই তুমি শর্ত এড়াবার গলি খু'ঁজছ? তবে শোন, আমার আব্বাজান আমার 
জন্য এক দানা গম পর্যস্ত ভাববেন না । আমরা! ছু-ছুটো লড়াই ফেসাদ্‌ দেখেছি 
একবার তিনি আটকা পড়েন। আরেকবার আমি। তিনি বয়েখ্বাজি 
( কবির লড়াই ) করেছিলেন কোন এক আস্তাবলে আর আমি পাশবালিশ 
জাবড়ে ধরে ভন ভন করে ঘুমিয়েছিলুম এক বান্ধবীর বাড়িতে । আসলে তার 
দুশ্চিন্তার অবর্ধি থাকবে না, যখন শুনবেন, তোপল্‌ খান বাঁড়ি ফেরে নি। যগ্ডা 
হলে কী হয়, মাথায় যা মগজ তা দিয়ে মাছ ধরার একট] টোপ পর্বস্ত হয় না। 
এই দেখলে না, আজ সন্ধ্যায় আরেকটু হলে আমাকে কী রকম ডূবিয়েছিল। 
তুমি ব্লছিলে, তোমার সর্বস্ব দেবে, স্্রীধন হিসেবে, আর ওই অগা তোপল্ট! 
কনেপক্ষের সাক্ষী হয়ে “অস্ক* চেয়ে সেটা কমাতে যাচ্ছিল। আব্বা জানতে 
পেলে ওকে আইসক্রীমফালুদা করে ছাড়বেন ।, 
আমি শুধালুম, “তিনি জানবেন নাকি ?, 
উৎসাহের সঙ্গে বললে, «নিশ্চয়ই জানবেন। আজ না হয় নাই বা 
জানলেন ।” 
আমি শুধালুম, “তখন ? 
হেসে উঠে যা বললে সেটি রবীন্দ্রনাথ অতি হ্ন্দর ছন্দে গেথে দিয়ে 
গিয়েছেন £ 
«ওরে ভীরু, তোর উপরে নাই ভুবনের ভার |” 
বললে, 'জানেমন্‌ জানে আমি প্রেমে পড়েছি। আর কিচ্ছু না। কিন্ত 
লৈ (&ম)--১১ 


১৬২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আমার সম্পর্কে এক দিদিমণি আছেন। ক্ষিরিশতার মত পবিত্র পুণ্যবতী । 
তাকে সব খুলে বলে জিজ্ঞাসা করেছি। তিনি এক লহুম] মাত্র চিস্তা না করেই 
বললেন, প্ধাকে তোর হৃদয় চায় তাঁকে বিয়ে করবার অধিকার তোকে আল্লা 
দিয়েছে । আর কারও হন্ক নেই তোদের মাঝখানে দীড়াবার |” ব্যাস্‌। 
বুঝলে? আমার বাবা আমাকে ভালবাসেন 1” 

সর্দার আওরঙ্গজেব খানকে আমি চটাতে পারি, দরকার হলে ? কিন্তু আমার 
শ্বশ্তর মশাইয়ের বিরাগভাজন হতে চাই নে ।, 

থুশী হয়ে বললে, ঠিক তাই। আমিও তাই চাই বলে এত মারপ্যাচ। 
কিন্ত এবিষয়ে আজ এই শেষ কথা। গ্রামোফোনের এই শেষ রেকর্ড। 
বুঝলে ? 

আর তার কী তুকানাচ! কখনও ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে হাত পা নেডে 
চোখ ঘুরিয়ে কংগ্রেমী লেকচার দেয়, কখনও ঝুপ করে কার্পেটের উপর বসে ছু 
হাটু জড়িয়ে ধরে চিবুক হাটুর উপর রেখে, কখনও আর্ম-চেয়ারে ₹সে আমার 
কাছের চেয়ারটা টেনে এনে তার পা ছুখানা লদ্বা করে দিয়ে, কখনও আমার 
জানু জড়িয়ে ধরে আমার হাটুর উপর তার চিবুক রেখে, কখনও আমাকে দাড় 
করিয়ে নিজে সামনে দাড়িয়ে আমার কাধের উপর ছু হাত রেখে আর কখনও 
বা আমাকে সোফায় বসিয়ে একাস্তে আমার পায়ের কাছে আসন নিয়ে । 

আর ঘড়ি ঘড়ি আমাকে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, বল তো, তুমি আমাকে 
কতখানি ভালবাস ? এক্‌ খরওয়ার ? এক্‌-ও নীম্‌ খরওয়ার?-_এক গাধা-বোঝাই, 
দেড় গাধা-বোঝাই ? বহর-ই-হিন্দ--ভারত সাগরের মত? খাইবার পাসের 
মত আকাবাক! না দারুল্‌আমানের রাস্তার মত নাক-বরাবর সৌজা? তোমার 
হিমিকার-ঠিক উচ্চারণ করেছি তো-_গালের টোলের মত তযঙ্কর গভীর, ন! 
হিন্দুকুশ্‌ পাহাড়ের মত উচু?» 

কখনও উত্তরের জন্ত অপেক্ষাই করে না, আর কখনও বা! গ্যাট হয়ে বসে 
গালে হাত দিয়ে অতি ঠাণ্ডাভাবে উত্তরের প্রতীক্ষা করে_-যেন আমার উত্তরের 
উপর তার জীবন-মরণ নির্ভর করছে। 

আমি ঘর্দি একই প্রশ্ন শুধাই তবে ছোট্ট মেয়েটির মত চেঁচিয়ে বলে, না, না, 
আমি আগে শুধিয়েছি।, 

আমি উত্তর দিতে গেলে স্কুল মাস্টারের মত উৎসাহ দিয়ে কথা যুগিয়ে দেয়, 
তুলন! সাপ্লাই করে, প্যাডিং দ্রিমিং যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম দিয়ে ওটাকে, পুজোর 
বাজ্গারে প্রিয়জনের হাতে তুলে দেবার মত পোঁশাকী-দুরুস্ত করে। আর 
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কখনও ব৷ তীক্ষু নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে, ভান তুরু ঠিক জাষগায় রেখে ঝ1 
ভুরুর বা দ্রিকট! ইঞ্চি খানেক উপরের দিকে তুলে আমাকে পইপই করে পাকা 
উকিলের মত ক্র করে। “হিমালয়ের মত উচু?__সে আমার দরকার নেই। 
আমার হিন্দুকুশ্‌ হলেই চলবে । তার হাইট কত? জান না? তবে বলছিলে 
কেন অতখানি উচু? 

একবার নিজে দেখালে, সে আমাকে ততখানি ভালবাসে। 

ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে সে বাহু প্রসারিত করে পিছনের দিকে ঠেলতে 
ঠেলতে ব্যালে-নর্তকীর মত ছু হাতে ছু পিঠ প্রায় ছুইয়ে ফেলে বললে, 'আ্যাত্তে! 
খানি। প্লান প্লাস বলতে বলতে আমার কাছে এসে, আমান চোখের সামনে 
তার কড়ে আঙ্ল তুলে ধরে বুড়ো আঙুলে নখ দিয়ে কড়ে আঙুলের ক্ষুদ্রতম 
কণায় ঠেকিয়ে বললে, 'প্লাস__ম্যাট্র,কুন্‌।, তার পর শুধালে, 'এর মানে বল 
তো? 

আমি বললুম, 'বলার একট! সুন্দর ধরন আর কী । 

'না। সবচেয়ে বেশি থেকে সবচেয়ে কম-_ছুয়ে মিলিয়ে, হল ইন্‌ফিনিটি।, 

'ওই য্য! ভুলে গিয়েছিলুম --,, বলে ছুটে জানলার ধারে গিয়ে বললে, “ওই 
দেখ আধম-নরৎ্ব-পাগমানের আধম-হ্রৎ। কালপুরুষ । আমাদের বিয়ের 
ভোজে এসে বাইরে দাড়িয়ে আছে-_বেচারী !, আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তুমি আমাদের প্রেমের সাক্ষী ।” 

আমি তাকে মপ্তধির অরুদ্ধতী বশিষ্ঠের গল্প খললুম । বৈদ্দিক যুগে ঘে বর- 
কনেকে অরুন্ধতী দেখিয়ে গুরই মত তাকে পাশে পাশে থাকতে বলতে সেটাও 
বললুম। 
*. শবনম উৎসাহের সঙ্গে বললে 'কোথায়? কোথায় দেখিয়ে দাও তো 
আমায় ।, 

আকাশে তখনও সপ্তষির উদয় হয় নি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 


॥৪॥ 
মা একটি অঙ্গে আমাদের বিয়ে সর্বাঙ্গনুন্দর হয়েছিল। 
শবনম এই প্রথম খবর দিয়ে আসছিল বলে আব,র রহমান কাবুল বাজার 
বেঁটিয়ে খানা-পিনাক লাজ-সরপাম কিনে রেখেছিল। রাত বারোটায় দত্তরখান 


১৬৪ সৈয়দ মুক্ততব! আলী রচনাবলী 


পাতা হল, পন্দের পর পদ আদতে লাগল। শবনম ওদের নিমন্ত্রণ করল, 
আমাদের লক্ষে বলে খেতে । সিল্ধুর ওপারে সেবকগণ প্রভু পরিবারের অঙ্কে 
বসে খেতে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত নয়। ওরা কিন্ত রাজি হল না। শোনাবার মতলবে 
ওদের ফিসফিস থেকে বোবা! গেল, ওরা বাজি ধরেছে, কে বেশী পোলাও খেতে 
পারে- প্রচুর লময় লাগার কথা । 

শব্নম মাথা গুঁজে খেল। রুটি দিয়ে জড়িয়ে ধরে মাংস, তরকারি এদন কি 
ঝোল পর্যস্ত তুলে খেল, অথচ রুটি ছাড়া অন্ত কোনও জিনিন হাতের সংম্পর্শে 
এল না, এ শুধু আমি দুজন লোককে করতে দেখেছি, শব্নম আর ভূপালের এক 
প্রধান মন্ত্রী। এদের খাওয়ার পর হাত ধোবার প্রয়োজন হয় না। রুটির যেটুকু 
ময়দার গুঁড়ো আঙুল ডগায় লেগেছে সেটুকু ন্াপকিনে মুছে নিলেই হল 1 
শবনম আমাকে কিছু না বলে হাত ধুয়ে এসে আমার পাশে বসে বলল, *তুমি 
কিছু মনে করে! না; এসব ব্যাপারে আমার লজ্জা-বোধ একটু বেশ্ী।* 


বাইরে ভয়ঙ্কর শীত। চিমনিতে আবার কাঠ দেওয়া হল। 

আগুনের সামনে আমর] ছুজনা কার্পেটের উপর বসে আছি । 

শবনম প্যারিসের গল্প বলছে । মাঝে মাঝে আমার হাতখানা কোলে 
তুলে নিয়ে আর্দর করছে । একবার হৃদয় সন্বদ্ধে কী একট! বলতে গিয়ে বললে, 
'এই তো তোমার হার্ট, বলে তার ভান হাত আমার বুকের উপর রাখতে গিয়ে 
তার হাত সেই ভিজিটিং-কার্ড কেসটায় ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। 

আমি শুধালুম, “কী হল? 

“তোমার ঘরে কাচি আছে ? 

'বোস! শোবার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলুম-_এনে দিচ্ছি) 

বললে, 'বা রে। এখন আমি সর্বজ্র যেতে পারি বলেই, পাখি ষে রকম 
বমা অবস্থাতেই ওড়া আরম্ভ করতে পারে সেই রকম ফুদুত করে উড়ে গিয়ে 
কাচিখানি নিয়ে এল । 

জানি রযোরী িযে নর হাতে কাচি দিয়ে বললে, 'আমার জুল্ফ, 
কাটো।, 

বাঙলা জুল্ফি কথাটা *জুল্ফ” থেকে এসেছে। ইরান তুরানের কুমারীদের 
অনেকেই ছু গুচ্ছ অলক রগ থেকে কানের ভগ! অবধি ঝুলিয়ে রাখে । শব্‌নমের 
“চুল চেউ-থেলানো। বলে তার জুল্ফ, ছুটির লৌনর্ঘ ছিল অসাধারণ । 
". আমি ঠিক জানি নে, একদা বোষতুয ইরান তুরানের বর বাসর ঘরে নব" 
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বধূর জুল্ফ ছুটি পুরোপুরিই কেটে দিত। এর পর যে-নৃতন চুল গজাত নববধূর 
সে চুল কানের পিছনে অন্ত চুলের সঙ্গে মিলিয়ে দিত। ভুল্ফে হৃম্ধ কুষারীদের- 
ইরানে ব্ল! হয় 'ছৃথতর্‌?, সংস্কতে “দুহিতৃ” ম্পষ্ট বোঝা যায়, একই শব্দ । 
আজকাল এই জুল্ফ্‌ কাটার রেওয়াজ যে-সব জায়গায় আছে সেখানেও বোধ 
হয় জুল্‌ফের শুধু ডগাগুলোই কেটে দেওয়। হয়। 

আমি বললুম, 'আমার হাত কেটে ফেললেও তোমার জুল.ফ. কাটতে 
পারব না।” 

অঙ্ুনয় করলে, 'তা হলে ডগাগুলো! কেটে দাও ।* 

আমি বললুম, “আমায় মাফ কর ।, 

'আমি চিরকালই কুমারী থাকব? 

তুমি চিরকালই আমার সামনে পাগমাণের সেই ডান্স্‌হল থেকে নামছ, 
তুমি চিরকালই আমার প্রথম সন্ধ্যার হিমিকা। কিন্তু বল তো, তুমি এই জুল্ফ, 
কাট! নিয়ে এত চাপ দিচ্ছ কেন? 

'তবে কাছে এস। . 

আমি আমার ছুই তর্জনী দিয়ে তাবু ছুটি জুল্ফ. আঙ.ল দিয়ে পাকিয়ে 
পাকিয়ে তার মুখ তুলে ধরে বললুম, 'বল ॥ 

'দেখ, চাবুদিকে এই অশাস্তি এই অনিশ্চয়তা, এর মাঝখানে তোমাকে 
নিঃশেষে পাবার জন্য আমার হৃদয় আমাকে ভরসা দিচ্ছে না?, 

আমি ব্ললুম, 'আমি তো চাই 

আমার ছু হাতে ধর! ভুল্‌্ফি-বন্ধনের মীঝাখানে যতটা! পারে মাথা দুলিয়ে 
বললে, 'না, না, না। তুমি আমাকে এত বেশি ভালবাস যে তোমার চীওয়া- 
না-চাতয়া সব লোপ পেয়েছে। আমার ভালবাস! তার কাছে দীড়াতেই 

* পারে না।, 

'এবারে ভাল করে শোন। বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমি এমন কোনও 
আচরণ করি নি যার জন্তে আল্লার সামনে আমাকে লম্দ্! পেতে হবে। কিন্ধু 
তোমার অনাক্ষাতে, এখানে, কান্দাছারে, দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, 
ফুপুর রাঝে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে সদ্ধ্যাপ্রদীপ না জেলে গৃহকোণে কতবার আমি 
তোমাকে আমার সর্বস্ব সমর্পণ করেছি, তুমি জান না। চতুর্দিকের বিশ্বসংসার 
তখন প্রতিবার লোপ পেয়ে গিয়েছে একেবারে নিঃশেষে । আমি ধেন বেলা 

ভূমিতে ধড়িয়ে, 'সার তুমি মহাসিদধ, দূর থেকে তরঙ্গে তরঙ্গে ধীরে ধীরে আমার 
দিকে এনিয়ে আপছ। আমি. দম নিয়ে লাকদুখ বন্ধ করার আগেই তুমি 
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আমাকে তরঙ্গের আলিঙ্গনে আমার সর্বসত্তা লোপ করে দিলে। আর, কখনও 
তুমি এসেছ ঝড়ের মত। আমার গড়ন! তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, আমার. জুল ফ.- 
গুচ্ছের ভিতর ঢুকে গিয়ে তার প্রত্যেকটি চুল আলাদা আলাদা! করে এদিকে ওদিকে 
উড়িয়ে দিয়ে, আমার চোখের প্রতিটি কাজলের গুঁড়ো কেড়ে নিয়ে, আর সর্ব- 
শেষে আমার প্রতিটি লোমকুপে শিহরণ জাগিয়ে আমাকে ধেন তোমার সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে কোথায় কোথায় উধাও হয়ে গেলে__-কালপুরুষের পাশ দিয়ে কত্তিকা, 
সাত-ভাই-চম্পার বাকের মাঝখান দিয়ে । 

'্ঞান ফিরতে দেখি, আমি মাথা ঝুঁকে বর্ডারের উপর বুল্বুলির চোখে তুলি 
লাগিয়ে বসে আছি। 

আমি চুপ করে শুনে গেলুম । 

নিংস্বান ফেলে বললে, “তুমি পুরুষ, তুমি কী করে বুঝবে কুমারীর প্রেম। 
তুমি তো সমুদ্র তরঙ্গ, ঝড়ের ঘূণি। আর আমার প্রেম? স্বপ্নে হ্বপ্ন বোনা 
শুক্তির মুক্তো। কত ছোট আর কত অজানার নিভৃত কোণে তার নীড়। কত 
আখি-পক্সব থেকে নিংড়ে নিংড়ে বের-করা এক ফোটা আখি-জল। আর তার 
প্রতিটি কুব্রতম কণাতে আছে কুমারীর লজ্জা, তয়, সংকোচ ।” 

চুপ করে গেল। 

আমি কাচি হাতে নিয়ে জুল্‌ফ. থেকে তিন গোছা! চুল কেটে নিয়ে বললুম, 
এই মুক্ত করলুম আমি তোমার লজ্জা, সংকোচ, ভয়” 


আগুনের সামনে বসেও ম্প্ট বোঝা যাচ্ছিল বাইরে শীত কী রকম ঘনিয়ে 
আসছে। সে শীত ঘখন তার চরমে পৌঁছেছে তখনও শবনম তার জুলফ, 
কানের পিছনে ঠেলে দিতে দিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 'এ কি নেমকহারামির 
চূড়ান্ত নয়-_যে-বাড়িতে কুড়িটি বছর কাটিয়েছি সেটা আর নিজের আপন বাড়ি ' 
বলে মনে হচ্ছে না? আর এ বাড়ি? এ বাঁড়ি আসলে তোমার আপন বাড়িও 
নয়-_এ বাড়িতে তে! আমার শাশুড়ী-মা তোমাকে জন্ম দেন নি। তবু মনে 
হচ্ছে, এ বাড়িতেই ফেন শিশুকাল থেকে আমর] খেলাধুলো ঝগড়াঝাটি মান- 
অভিমান করে করে আজ আমাদের চরম মিলনে গৌঁছুলুম ৷, 
_ একটুখানি ভাবলে। তারপর মাথা ঝাকুনি দিয়ে বললে, 'উু, এটাও যেন 
সম্পূর্ণ নত্য নয়। কেমন ধেন মনে হচ্ছে, আমরা ছুটি শিশু এ বাড়ির আঙিনাতে 
খেল! করছি, আর ও বাড়ির ছাদে বসে আব্বাজান, জানেমন্‌ একে অন্যের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে আমাদের দিকে স্েহ-দষ্টি রেখে সকল বিপদ আপদ ঠেকিয়ে 
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রাখছেন। খেলা ছেড়ে ছুটে গিয়ে একবার জানেমনের কোলে বলে জিরিয়ে 
আসি।* 

আমার মোজাটা খুলতে খুলতে বলল, এই যে লাগল গোলমাল, এর শেষ 
কবে, আর কোথায়, কেউ বলতে পারে না। তোমাকে আবার কখন দেখতে 
পাব তাও জানি নে। তবে এখন আমার বুকভর! সান্তনা । ওই বাচ্চা ঘ্দি 
কাল এসে ঘেত তা হলে আমাকে মহাবিপদে ফেলত । পাগলা-ভিড় ঠেলে এসে 
তোমাকে বিয়ে করতে হত। এখন আমি নিশ্চিন্ত মনে যাচ্ছি।, 

আমি অবাক হয়ে বললুম, 'এই শীতে? এত রাত্তিরে ? 

'এই সময়টাই সব চেয়ে ভাল। ভাকুদের দামী দামী ওভারকোট নেই ষে 
এই মীতে বেরুবে । কাল সকালে দেখবে কাবুলে মেলার ভিড়। চোর ডাকাত 
বেবাক মৌজুদ্ন। প্রথম লুট আরম্ভ হলেই ওর! সব ঝাপিয়ে পড়বে। বাচ্চা 
তো! উপলক্ষ্য মাত্র। তুমি এ দেশের হালহকীকৎ জান অতি অল্প। আমাকে 
বিশ্বাস করে নিশ্চিত্ত হও ।? 

আমি সেদিন তাকে বিশ্বাস করেছি। আজও করি। 

খুশী হয়ে বললে, 'এই তো চাই। আমি তোপল, খানকে ডাকি । তুমি 
যাও, শুয়ে পড়। কতক্ষণ ধরে স্থুট পরে আছ।* 

শীতের দেশ বলে আমি শিলওয়ার, চুড়িদার পাঞ্জাবি পরে শুই । 

শোবার ঘরে ঢুকেই বলে, “বাঃ! কী চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে ! কিন্তু 
এ আবার কী রকমের কুর্তা? দু দ্দিকে চেরা কেন? দেখি? হাত ঢুকিয়ে 
দিয়ে বললে, 'ও! পকেট! ভারী অরিজিনাল্‌ আইডিয়া তে!! হাতে আবার 
পট্টি মেরে বোতাম! ও» বুঝেছি, খাবার সময় আন্তিন যাতে ঝোলে ডুবে ন! 
যায়। আমিও এরকম একট। করাব। সবাই বলবে, 'আমি কী অরিজিনাল্‌ ! 
এবারে তুমি শোও দিকি নি? 

তিন দিকে লেপ গুঁজতে গুজতে বললে, 'তুমি কণামাত্র দুশ্চিন্তা করে না ঃ 
তোপন্‌ খান একটা সার্ভে করে এসেছে । আমার কথাই ঠিক। রাস্তায় কাক- 
কোকিল নেই। আচ্ছা, তুমি আমাকে স্বপ্নে দেখবে তো? 

আমি বললুম, “নিশ্চয়ই 1 

মাথা, ভুল্ফ, কানের ছুল দোলাতে দোলাতে বললে, *না, তা করতে পারবে 
পা। আমার কড়। মানা। আমি খাটে শুয়ে ড্যাব ভ্যাব করে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকব আর তৃমি প্রেমসে তোমার ম্বপন-চারিণীর সঙ্গে লীলা-খেলা! করবে 
»-সেটি হচ্ছে না। ও আমার সতীন-জ্জাল বেটা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে ।” 
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: আমি বললুম, 'তৃমিও আমাকে ্থপ্মে দেখলে পার 1 

আশ্চর্য 'হয়ে বললে, 'বল কী তুমি? তুমি পুরুষমানষ। চারটে প্রিয়েকে 
বিয়ে করতে পার, দ্বপ্নে জাগরণে যে রকম খুশি ভাগাভাগি করতে পাত্র । কিন্ত 
আমি মেয়েছেলে। আমার কেবল তুমি ।, 


আমি বললুম : 
গম্বপন হইতে শতশত গুণে 
প্রিয়তর বলে গুণি !, 
অর্থ আর স্থর ছুইই তার মন পেল। 


বললে, '“কান্দাহারে তোমাকে প্রতি ্সাত্রে ম্বপ্পে আহ্বান জানাতৃম। তখন 
তোমাকে বিয়ে করি নি, তাই। আচ্ছা, এবারে তুমি চুপ কর, আর চোখ বন্ধ 
কর।, 

উঠে গিয়ে আলো! নেবাল। ড্ইংরুম থেকে এ ঘরে সামান্য আলো আসে। 

আমার ছোট্ট চারপাঈটির কাঠের বাজুতে হাঙ্কাভাবে বলে সেই আধো- 
আলো-অদ্ককারে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল- আমি বন্ধ চোখে সেট! 
চোখের তারাতে দেখতে পেলুম। 

এবারে তার নিশ্বাস আমার ঠোটে এসে লাগছে । 

ভীরু পাখির মত একবার তার ঠোট আমার ঠোঁট স্পর্শ করল: হবার 
শেষবারে একটু অতি ক্ষীণ চাপ। 


এ অভিজ্ঞতা আমার জীবনে প্রথম নয় । 

কৈশোরে য্খন ওষ্ঠাধরের গোপন রহস্য আধা আধা কল্পনায় বুঝতে শিখছি 
তখন আমি আকাশের তারার সঙ্গে মিতালী পাতাবার জঙ্য রাজ্মিযাপন করতৃমম 
খোল! বারান্দায় । শরতের ভোরবেলা দেখতুম পাশের শিউলি গাছের 
বিরহবেদনা--ফ্কোটা ফোটা চোখের জলের শিউলি আমার চতুদিকে ছড়ানো । 

এক ভোরে অন্ভব করলুম ঠোটের উপর তারই একটি। 

এ সেই হিমিকা-মাখা, শব.নম-ভেজা শিউলি ! 


॥৫॥ 
শ্লমের কথ! অক্ষরে অক্ষরে ফললো'। পরদিন দকাল থেকেই কাবুল শহরের 
লাশপঃশের ভোর ভাকু এসে 'রাঙ্গধানী' ভি করে দিলে। দাসী খুনীরাও নীকি 
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মি 


গাঁশঢাক1 থেকে নিস্কৃতি পেয়েছে ; কারণ পুলিস হাওয়া, সাস্ত্রী গায়েব। 
এতে করে আবু পাঁচজন কাবুলী ঘতখানি ভয় পেয়েছে, আমিও পেয়েছি 
ততটুকু। আসলে আমার বেদন! অগ্তখানে ৷ দেউড়িতে দাড়িয়ে দেখি, রাস্তা 
থেকে মেয়েবা সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গিয়েছে । বে-বোরকার তো কথাই হচ্ছে না 
ফ্যাশনেবল্‌ বোরকাও দূরে থাক, দাদী-ম। নানী-মার তান্থপানা বেচপ বোরকার 
হায়! পর্যস্ত রাস্তায় নেই। 
শবনম আসবে কি করে? 
দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই মারাত্বক শীতে দেউড়িতে দাড়িয়ে 
ধ্বাড়িয়ে চোখ ফাটিয়ে ফেলেছি--কখন প্রথম বোরকা বেরুবে, কখন প্রথম 
বোরকা দেখতে পাব? বার্থ, ব্যর্থ, আর একটা দিন ব্য! 
'জাগিহু যখন উধা হাসে নাই, 
শুধান্থ “দে আসিবে কি 1” 
চলে ঘায় সীঝ, আর আশা নাই, 
সে ত' আসিল না, হায়, সখি ! 
নিশীথ রাতে ক্ষুন্ধ হয়ে, 
জাগিয়! লুটাই বিছানায় 
আপন রচন ব্যর্থ স্বপন 
ছুখ ভারে হুয়ে ডুবে যায় । 
ৃ শা সত্যেন দত্তের অন্গবাদ ) 
জর্মন কবি হাইনে আসলে ইহুদী-_অথাৎ প্রাচ্য দেশীয়। অসহায় বিরহ 
বেদনার কাতরতা ইয়োরো পীয়রা বোঝে না। তাদের কাব্য সঞ্চয়নে এ-কবিতা 
ঠীই পায় না। অথচ এই কবিতাটিই ত্রিপদীতে গেথে দিলে কোন্‌ গৌসাই 
বলতে পারবেন, এটি পদাবলী কীর্তন নয়? এ তো সেই কথাই বলেছে-_'মরমে 
ঝুরিয়া মরি |” 
এক মাস হতে চলল। তোপল. খানই বা কোথায়? 


আবার দাড়িয়েছি দেউড়িতে দুপুরবেলা 

ওই দূরের দক্ষিণ মহল্লার সদর দেউড়ি থেকে বেরল এই প্রথম বোরকা ! 
ধোপানীর কালো-বোরকা-সাদা-হয়ে-বাওয়া পুরনো! ছাতা রডের । আমার 
ধোপানীও এই রকম বোরক! পরে আমে । ছুঃখিনী বেরিয়েছে পেটের ধান্দায়। 
কতদিন আন্ন বাড়ি বসে বসে কাটাবে? বেচারী আবার অল্প অল্প খুঁড়িয়ে: 
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থুড়িয়ে হাটছে। আমার দেউড়ি পেরিয়ে উত্তর দিকে কাবুল নদীর পানে চলে 
গেল। শব্নমদের বাড়ি দক্ষিণ মহল্লারও দক্ষিণে । আমি আবার সের্দিকে 
মুখ ফেরালুয। এবারে মনে কিঞিৎ আশীর সঞ্চার হয়েছে। প্রথম বোরকা 
তো বেরিয়েছে। 
ছু মিনিট হয় কি না হয়, এমন সময় কানের কাছে গলা শুনতে পেলুম, 
'মিনিট দশেক এখানে ধড়িয়ে থেকে উপরে এস।, 
আমার সর্বাঙ্গে শিহরণ। আমি আর দীড়াতে পারছি নে। আমার 
দাড়ানো যে শেষ হয়ে গিয়েছে। 
ঘরে ঢুকে দেখি শব্নম কোথাও পেই। কম্পিত কণ্ঠে ভাকলুম, “শব্নম ! 
হিমিকা!? উত্তর নেই। আবার ডাকলুম, “হিমি !” 
চারপাঈর তলা থেকে উত্তর এল, 'কু।” 
আমি এক লক্ষে কাছে গিয়ে লেপ বালিশস্থদ্ধ খাট কাত করে দিয়ে দেখি, 
শবনম খাটের তলায় কার্পেটের উপর দিব্য শুয়ে আছে। আমার চুড়িদার 
পাজাবিটি পরে। একটু টিলে-ঢালা হয়েছে বটে কিন্তু একটা জায়গায় ফিট 
হয়েছে চমৎকার--েন স্থট্িকর্তা ব্রহ্মা কারিগর বিশ্বকর্াকে দিয়ে স্থির সময়ই 
ফিট করিয়ে দিয়েছিলেন । 
আশ্চর্য এই বিরহ বেদনার অন্ধকার । মিলনের প্রথম মুহূর্তেই সর্ব দুঃখ দূর 
হয়ে যায়--সে বিরহ এক দিনের হোক আর এক মাসেরই হোকৃ। অন্ধকার ঘরে 
আলো জাললে ষে রকম দে আলো তন্ুহূর্তেই অন্ধকারকে তাড়িয়ে দেয়-_-সে 
অন্ধকার এক মুহূর্তেরই হোক আর ফারাওয়ের কবরের পাঁচ হাজার বছরের পুরনো 
জমানো! অন্ধকারই ছোক্‌। 
অভিমানের স্থরে বললে, 'দশ মিনিট, আর এলে দশ ঘণ্টা পরে 1 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, "সে কি? আমি তো ঘড়ি ধরে আট মিনিট পরে 
এসেছি । 
বললে, “তোমার ঘড়ি পুরনো । কাবুল মিউজিয়ামের গাদ্ধার সেকৃশন থেকে 
কিনেছ বুঝি ? 
'আমি বললুম, 'পুরনো ঘড়ি হলেই বুঝি থারাপ টাইম দেয়? 
আশ্চর্য হয়ে বললে, 'দেবে না? পুরনো! খবরের কাগজ আজকের খবর দেয় 
নাকি? খবরের কাগজের আসল নাম ক্রনিক্ল, আর ঘড়ির আসল নাম 
ক্রনোমিটার | ছুটোই ক্রনস্। সময়ের খবর দেয়। এতটুকু শবতত্ব জানো নাঁ- 
প্যারিসের লাম সিক্সে হা শেখানো! হয়? 


শবনম ১৭১ 


আমি বললুম, “তুমি বুঝি রোছ সকালে খবরের কাগজের সঙ্গে একটা নৃতন; 
ঘড়িও কেনো ? 

'তা কেন? আমার ঘড়ি তো এইখানে । বলে নিজের বুকে হাত দিলে । 
'প্রথম দিনের ঘড়ি, নিত্য নবীন হয়ে চলেছে। দেখি, তোমার ঘড়িটা কি 
রকমের 1 আমার বুকে কান পেতে বললে, “জান, কি বলছে? 

আমি বললুম, “এক জাপানী শ্রমণ জীবনের ছন্ব-ধ্বনি শুনতে পেয়ে বলেছেন, 
৮০০ 

“বাজে । বলছে, “শবনম, 'শিব্‌নম্ত শিবশনিম্ [এইবারে আমারটা 
শোন ।, 

আমি তার এত কাছে আর কখনও আমি নি। আমার বুক তখন ধপধপ 
করছে । 

বুঝতে পেরেছ নাকি? নিজেই কথা যুগিয়ে দিচ্ছে। বুলবুল” বুল, 
'বুল্‌। বুল্‌ “বুল, বলছে__না ? 

আমি অতি কষ্টে বললুম, 'ই্যা। 

বললে, «কলটা কিন্তু খুব ভাল না। মা মরেছে ওতে, নানী-মাও। কিন্ত 
ওকথা কক্ষনে তুলো না, 

হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে ঘরের মাঝখানে দাড়ালে। 

ভান প৷ একটু এগিয়ে দিয়ে, ব! হাতের মণিবন্ধ কোমরের উপর রেখে, ভান 
হাত আকাশের দিকে তুলে, অপেরার *প্রিমা! দক্না” ভঙ্গীতে মুচকি হেসে বললে, 
'মেদাম্‌ এ মেপিয়ো! এই মুহূর্তে কাধুলের রাজা হতে চায় ছুজন লোক। 
আমাহুল্লা খান আর বাচ্চা-ই-সকাও। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু এই মুহুর্তে ঘি 
ছুজনাতে মিলে আপোসে মিটমাট করে আমাকে বলে, «কাবুল শহর তোমাকে 
দিলুম”--তা হলে আমি কি করি? নাটকীয় ভঙ্গীতে আবার মৃদু হান্ত করলে। 
কী স্থন্দর সে হাসি। গালের টোল ছুটি আমার গায়ের ছোট্ট মন-গাঙের ক্ষুদে 
ক্ষুদে দৃ'য়ের মত পা খেতে লাগল, অথবা কি বলব, নজদের মরুভূমিতে মজনূ'র 
দীর্ঘনিশ্বাস-ঘৃণিচক্রের ছোট ছোট 'বগোলে' ? 

আমি চারআনী টিকিট-দারের মত চেঁচিয়ে বজলুম, *সিংল্‌ তু প্লে, সিল তু 
প্লে-_মেহেরবানী করুন, মেছেরবানী করুন, বলুন। কি করবেন ।* 

একেবারে হুবহথ *প্রিম! দৃ্নার” ভঙ্গীতে গান গেয়ে উঠল, 
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“এবারে তার ফার্সীটা শুসুন, মেদাম্‌ এ মেসিয়ো ! 

'গর বএক্‌ মোই, তুর্ক-ই-শীরাজী, 

ব্্রহদ্‌ পাদ্‌শাহ, ব্্‌.মন্‌ শীরাজ, 

গোইম্‌ 'আয় পাদ্‌শাহ, গরাচি বোগাদ্‌ 

শহরূই-শীরাজ শহ.র্ই-বিআনবার, 

তুর্ক-ই-শীরাজী কাফী অন্ত, মরা 

শহতু ই-শীরাজ খইশ বসতান বাজ. 1, 


'রাজা যদি, দেয় মোরে ওই, আজব শহর পারি (৪75) 
কিন্তু যদি, শর্ত করে, ছাড়তে তোমায়, প্যাবী, 
বলবো, 'ওগো রাজা আরি (75021), 
এই ফিরে নাও তোমার পারি (78:1১) 
প্যারীর প্রেম ষে অনেক ভারি, 
তারে আমি ছাড়তে নারি ! 
ওগো॥ আমার প্যারী 1, 
ফার্সী অন্ুবাদটা গাইলে একদম 'ফতুজান" স্টাইলের কাবুলী লোফসঙ্গীতে। 
প্যারিসে চারআনী টিকিটের জায়গা হলের সন্কলের পিছনে, উপরে, প্রায় 
ছাত ছুঁয়ে। তাই সেটাকে বলা হয় 'পারাধি'__প্যারাডাইস্-ন্বর্গপুরী। খাটি 
জউরী, আমল সযাজদার, খানদানী কদরদানরা বসেন সেখানে । ঘন ঘন 
সাধুরব, বিকল্পে পচা ভিম হাজা টমাটো, শিটিফিটির খয়রাতি হাসপাতাল ওই 
্বগপুরীতেই.। স্টেজের ফাড়া-গর্দিশে বুদ্ধি বাতলে দেন গনারই। ভিরমি- 
খাওয়া ধুম্পী নায়িকাকে কাধে করে বয়ে নিতে গিয়ে যদি টিঙটিঙে নায়ক ছিমশিষ 
খায় তবে এই সব দরদী জউরীরাই চিৎকার করে দীওয়াই বাতলান---'ছুই 
কিভ্িতে নিয়ে াঁ-ফ্যাৎ স্য ভাইয়াজ-_মেক্‌ টু ট্রিপ; 
*:. আমি এদের অনুকরণে একাই এক শ হয়ে বিস্তর “সাধু! নাধুঃ ব্রাভো, 


দা 


শব নম 8 ১৭৩. 
ব্রাভো? বললুম। | 

সদয় হানি হেসে খাজেন্টেবা্থ শবনম বীবী উল বায়ে লামনের দিকে বা 
করে শোকরিয়! জানালেন, চম্পক করাঙগুলির প্রাস্তদেশে মৃহূচদ্ধন খেয়ে আও.লটি 
উপরের দিকে তুলে দু দিয়ে চুম্বনটি 'পারাদি'_ স্বর্গপুরীর-_দ্দিকে উদ্ভীয়মান, 
করে দিলেন। 

আমি স্টেজের দিকে ভাই ভাই রজনীগন্ধার গুচ্ছ ছুঁড়ে পেল! দেবার মুদ্রা 
মারলুম। 

দেবী প্রসন্নবয়ানে “স্টেজ” থেকে অবতীর্ণা হয়ে দর্বজন সমক্ষে আমার বিরহ- 
তণ্ত আপাতুর ক্লান্ত ভালে তার ঈষতার্র মল্লিকাধর স্পর্শ করে নিশ্বামসৌরভঘন 
অগ্ুরু-কপ্তরী-চন্দন-মিশ্রিত ভ্রমর-গুঞ্জরিত প্রজাপতি-প্রকম্পিত চুম্বন প্রসাদ সিঞ্চন' 
করলেন। 

প্রসম্নোদয়, প্রসম্গোদয় আমার অদ্য উষার সবিত্‌ উদয় প্রসম্নোদয় ! 

আমার জন্মজন্ম সঞ্চিত পুণ্য কর্মফল আজ উপার্ঢ ! 

আমি তার পদ্চুম্বন করতে যাচ্ছিলুম । “কর কি? 'করকি?' বলে, 
ব্যান্ুল হয়ে সে আমায় ঠেকিয়ে দিয়ে দুখানি আপন গোলাপ-পাপড়ি এগিয়ে 
দিলে! 


আশ্চর্য এ মেয়ে! দেখি, আর বিস্ময় মানি। ভয়ে আতঙ্কে তামাম কাবুল: 
শহরের গ] দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে-_এই পাথর-ফাটা শীতে শহরের রাস্তার মুখ পর্যস্ত 
পরিশ্তুফ হয়ে গিয়েছে, আর এ মেয়ে তারই মাঝখানে আনন্দের ফোয়ার1 ছুটিয়ে 
কলকল খলখল করে হাসছে । প্রেমসাগরের কতখানি অতলে ডুব দিলে উপরের 
ঝড়ঝঞ্ধা সম্বন্ধে এ রকম সম্পূর্ণ নিলিপ্ত উদাসীন হওয়া যায়? 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার সব-কিছুব্র খবর রাখে। 
বললে, “এই যে ফ্রান্সের গাইয়! গান, এটার মর্মও আমাহুল্লা বুঝলেন না। 
বিদ্রোহীরা বলছে, তোমার বউ স্থরাইয়া বিদেশে গিয়ে শ্থৈরিণী হয়ে 
গিয়েছে-_ঘিচারিণী নয়,শ্বৈরিণী। একে তুমি তালাক দাও, আমর! বিপ্রোহ বন্ধ 
করে দেব। 
আমাহরা নারাজ ।, 
আমি বললুম, তোমাদের কবিই তো বলেছেন, . 
কি বলিব,ভাই মূর্ের কিছু অভাব কি ছুনিয়ায়, 
পাগড়ি বীচাতে হরবকভই মাথাটারে বলি গ্ায়খ” : 
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মাথ। নেড়ে বললে, 'না। এখানে পাগড়ি অর্থ প্রিয়, মাথাটা কাবুল শহর। 
“আমি বলি, “দিয়ে দে না॥ বাপুঃ কাবুল শহর, চলে ঘা! না, বাপু, প্রিয়্াকে 
নিয়ে প্যারিস্--ষে প্যারিসের ঢঙে কাবুলের চেহারা বদলাতে গিয়ে আজ তুই 
এ-বিপদে পড়েছিস। নকল প্যারিস নিয়ে তোর কি হবে, আমল খন হাতের 
কাছে? একটা কপিক্ই ঘখন দরকার তখন আনলট! নিয়ে কার্বন্-কপিটা ফেলে 
দেনা। কাশ্মীরী-শীলের উপরের দিকটাই গায়ে জড়িয়ে নে, উল্টো দিকটা 
দেখিয়ে তোর কি লাভ?” আশ্চর্য! তার এখন ডান হাতে তলোয়ার, বাঁয়া 
বগলমে প্রিয়া-_ডাকু পাকড়াবেন কৈসে ?” 
মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, *আমার বয়ে গেছে। 
কাজী নই আমি, মোল্লাও নই, আমার কি দায় বল! 
শীরাজী খাইব, প্রিয়ার চুমিব ওই মুখ ঢলঢল ।, 
এর প্রথম ছক হাফিজের, দ্বিতীয়টি আমার । 
আমি বললুম, 'শাবাশ! লাল শীরাজী খেতে হলে তোমার ওই গোলাপী 
'ঠৌটেই মানাবে ভালো । আমার কিন্তু ছুটো মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে ।, 
*কি রকম? 
তুমি পাশ ফিরে শুয়ে মৃছু হান্য করবে। তখন তোমার গালের টোল হবে 
গভীরতম-_আমি সেটিকে ভতি করব শীরাজী দিয়ে। তারপর আস্তে আস্তে-_ 
অতি ধীরে ধীরে সেই শীরাজী চুমোয় চুমোয় তুলে নেব ।, 
বললে, 'বাপস্! কী লয়ে কল্পনা, লম্বা রসনা, করিছে দৌড়াদৌড়ি তা 
কল্পনা কর, কিন্তু ব্যস্ত হয়ো না। খৃষ্টানদের ব দিয়ো_-ভগবান--তো এক 
মুহূর্তেই স্থষ্টি সম্পূর্ণ করে দিতে পারতেন » তবে তিনি ছ-দিন লাগালেন কেন? 
আমি বললুম, 'এবারে তুমি আমার কথার উত্তর দাও!» 
স্থশীল৷ বালিকার মত মাথা নীচু করে বললে, 'বল।, 
'আব্বাজান কোথায় ?” 
'ুর্গে। আমানুল্লাকে মন্ত্রী দিচ্ছেন। ট্যুব থেকে বেরিয়ে আসা ফালতো 
টুথপেস্ট ফের ভিতরে চোকাবার চেষ্টা করছেন ।, 
«“তোপল্‌ খান ?' 
'লড়াইয়ে | 
দুম কি করে এলে? 
রেওয়াজ করে করে। ধোপানীর তা্ধুট যোগাড় করে প্রথম প্রথম কাছে- 
দপিঠে বান্ধবীদের জাড়িতে ওদের ততব-তাবাশ করতে গেলুষ ।'. 


শবনম . " ১৭৫ 


একটু থেমে বললে, 'আচ্ছা বল তোঁ, তোমাকে ভালোবাসার পর থেকে আমি 
ওদের কথা একদম তুলে গিয়েছি । আমার যে সব সখীদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
তারাও আমাকে দ্মরণ করে না। অথচ শুনেছি, পুরুষ-মানুষর! নাকি বিয়ের পর 
সখাদের অত সহজে ভোলে না? মেয়েরা তা হলে বেইমান নেমকহাব্াম ? 

আমি বললুম, 'গুণীরা বলেন, প্রেম মেয়েদের সর্বন্থ। পুরুষের জীবনের যাক্ত 
একটি অংশ । তাই বোধ হয় মেয়েরা ওই রকম করে। কিন্তু আমার মনে হয়, 
তানয়। আমি বিদেশী, আমি অসহায়, আমি নিজের থেকে কোন কিছু করতে 
গেলেই হয়তো তোমাকে বিপদে ফেলা হবে মাত্র, এই ভেদে আমি হাত-পা-বাধা 
অবস্থায় কি্মতের কিল খাচ্ছি। তুমি সেটা জান বলে, সর্বক্ষণ তোমার চিন্তা, 
কি করে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা, আমার বিরহ-বেদনা তোমাকে কাছে পাওয়ার 

কামনা আপন কাধে নিয়ে আমাকে আর্ত শিশুর মত আদর করে ঘুম পাড়িয়ে 

দিতে পার । তোমার সখীরা, আব্বা, জানেমন কেউই তো! তোমার উপর কোন 

কিছুর জন্য এতটুকু নির্ভর করছেন না । আর আমি করছি সম্পূর্ণ নির্ভর তোমার 
উপর । তোমার জিম্মাদীরী এখন বেড়ে গিয়েছে । জিম্মাদারী-বোধ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে একাগ্রতা-বোধও বেড়ে যায় ।” 

বললে, 'সে না ছয় তোমার আমার বেলা হয়--তুমি বিদেশী বলে।* 

“অন্যদের বেলাও তাই। অধিকাংশ দেশেই মেয়ের জন্ম তো পরিবারের 
আপদ। সেই “আপদ' যেদিন একটি লোককে পায়, যাকে ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক বাকী জীবন তার উপর নির্ভর করতে হবে, তখন তার অবস্থা 
তোমারই মত হয়। কিন্তু আরেকটা কথা। এই একাগ্রতাটা মেয়েদের কিছু 
এএকচেটে নয়। লায়লীর জন্য মজনুর একাগ্রতাই তো তাকে পাগল বানিয়ে 
দিলে? 

_.. শুধালে, "কোন্‌ মজনু? 

আমি বললুম, “তার পর তুমি কি করলে বলছিলে ? 

*ওঃ! পাড়ার সখীদের বাড়ি গিয়ে প্র্যাকটিস করলুম।' 

আমি বললুম, 'ভ্রীরাধা যে রকম আঙিনায় কলমী কলসী জল ঢেলে সেটাকে 
পিছল করে তুলে, বর্ষার রাতে পিছল অভিসার যাওয়ার প্র্যাকটিস করে নিতেন ?' 

ইরান তুরান আরবভূমির তাবৎ প্রেমের কাহিনী শব্‌নমের হদয়গ্থ। তাই 
আমি তাকে শোনাতুম হিন্দু্থানী রমণীর বেদনাবাণী। সে সব কাহিনীর রাঁজ- 
মুকুট স্কুচির অভাগিনী অভিমানিনী শ্রীরাধার চোখের জলের মুক্তো দিয়ে সাজাতে 
আমার বড় ভালো লাগে। কিন্তু একাধিকবার লক্ষ করেছি শবনম যেন 


১৭৬ . সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাধলী 


শরীরাধাকে ঈষৎ ঈর্ষা করে । 

বললে, 'হ'! তোমার শুধু ্রীরাধা শ্রীরাধা! তা সেযাক্‌গে। তার পর 
ধোপানীর তাছ্ছু পরে বেরিয়ে পড়লুম তোমার উদ্দেশে। আমার তাবনা ছিল 
শুধু আমার পা! ছুখানা নিয়ে । ও ছুটো বোরকা দিয়ে সব সময় ভালো! করে ঢাকা! 
ঘায় না? | 

আমি বললুম, 'রজকিনী চরণ বাংলা সাহিত্যের বুকের উপর ।' 

'মানে? 

আমি চোখ বদ্ধ করে ছিমির পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে মুদ্রিত নয়নে গান 
ধরলুম, 

*শুন রজকিনী রামী 
শীতল জানিয়া ও-ছুটি চরণ 
শরণ লইনু আমি !” 

বললে, “এ সুরটা সত্যি আমার প্রিয় । এর ভিতর কত মধুর আকৃতি আর 
করুণ আত্মনিবেদন আছে 1” 

আমি বললুম, “আচ্ছা, “শীতল চরণ” কেন বললে, বল তো?” 

নাক তুলে বললে, বাঃ! সে তো সোজা । ধোপানী জলে দাড়িয়ে কাপড় 
আছড়ায় তাই ।” 

জাহাবাজ মেয়ে! 

বললে, 'জান বধু, আজ ভোরবেলার আজান শুনে ধখন আমার ঘুম ভাঙল 
তখন বুকের ভিতরট। যেন একেবারে ঝাঝর! ফাঁকা বলে মনে হল। কিছু নেই, 
কিছু নেই, ঘেন কিছু নেই। পেটটাও যেন একেবারে ফণাপা, ষেন দাড়াতে 
পারব না। বুকের ভিতর কি যেন একটা শূন্যতা শুধু ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে। 
সব ঘেন নিওড়ে নিগড়ে নিচ্ছে। ওঠবার চেষ্টা করলুম, উঠতে পারলুম না। 
কোমরের সঙ্গে আমার বাকি শরীরের ধেন কোন যোগ নেই। 

“মোয়াজ্জিন তখন বলছে, “অস্‌-দালাতু খৈরুন্‌ মিন্‌ অন্-নওম্_-” নিন্বার 
চেয়ে উপাসনা ভালো। 

'আমি কাতর নিবেদনে আল্লাকে বললুম, হে খুর্দাতালা, তোমার দুনিয়ায় 
তো কোনও কিছুরই অভাব নেই। আমাকে একটুখানি শক্তি দাও ।” 

আমি অঙ্গুনয় করে বললুম, “থাক্‌ না।” 

বললে, 'কাকে তা হলে বলি, বল। জানি, তুমি এ-সব গুনে কষ্ট পাও। 
কিন্ত তোমাকে কষ্ট দেবার জন্ত তো! আমি আমার দুঃখের কখা বলছি নে। 


০১৫ তথ 
আবার না বলেও থাকতে পারছি নে। এ কী ঘন্ব, বল তে! ?. 

আমি বললুম, 'তুমি বলে যাও। আমার শুনতেও ভাল লাগে যে সর্বক্ষণ 
আমি তোমার মনের ভিতর আছি। এও তো! ছন্ব।” 

“তবে শোন, আর শ্তনেই তুলে যেয়ো। না হলে আমার বিরহে তোমার 
বেদনার ভার সেই স্থতি আরও ভারী করে তুলবে। নিজে কষ্ট তো পাবেই, 
তার উপর আমান কষ্টের স্মরণে বেদনা পাবে বেশী।” 

“এই যে ফাকা ভাব ভোরবেলাকার, এইটে বওয়াই সব চেয়ে বেশী শক্ত 1 

“কে বল সহজ, ফাকা যাহা তারে, কাধেতে বহিতে সওয়া? 
জীবন যতই ফাকা হয়ে যায় ততই কঠিন বওয়া ।, 

'ফাকা জিনিস ভারি হয়ে যায়, এর কল্পনা কি আমি কখনও করতে 
পেরেছি? 

«কোন গতিকে এই দেহটাকে টেনে টেনে বাইরে এনে নমাজ পড়লুম | হায় 
রেনমাজ! চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেওয়াকে ধদি নমাজ বলে তবে আমার 
মত নমাজ কেউ কখনও পড়ে নি।, 

আমি অতি কষ্টে চোখের জল থামিয়ে বলেছিলুম, 'সেই তো সব চেয়ে পাক্‌ 
নমাজ । 

যেন শুনতে পায় নি। বললে, 'ইহদিনাস্‌ সীরাতা-ল্‌ মস্তকীমে” এলুম-_- 
"আমাকে সরল 'পথে চালাও”_-তখন মন সেই সোজা! পথ ছেড়ে চলে গেল নৃতন 
অজান! ছুর্ভাবনায় । তবে কি আমি তুল পথে চলেছি বলে তাতে এত ফাটা, 
বিভীষিকার বিকৃত ভান ? 

আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, 'বল তো! গে তৃমি, তোমাকে বিয়ে করার 
আগে যেআমি তোমার গ] ছতিনবার ছুঁয়েছি, তোমাকে হদয়-বেদনা বলেছি, 
তোমাকে স্প্রে কল্পনায় জড়িয়ে হৃদয়ে টেনে নিয়েছি, সেই কি আমার পাপ? 
আমি তো অন্ত কোন পাপ করি নি।” এবারে উত্তরের জন্য চুপ করে গেল। 

আমি বললুষ, *হিমি-_» 

'আঠ? ! বলে গভীর পরিতৃপ্ির সঙ্ষে আমার কোলে মাথা গুঁজে উপুড় হচ্সে 
স্তয়ে পড়ল। তারপর বা হাত দিয়ে তার মাথার চেয়ে বড় খোপাটা আস্তে 
আন্তে আলগা! করে দিল। সমস্ত পিঠ ছেয়ে ফেলে তার চুল লম্বা কুর্তার অঞ্চল- 
প্রাস্ত অবধি পৌছল। আমি আঙুল দিয়ে তার গ্রীবা ছুয়ে ছুয়ে উপরের 
' দিকে তুলে বিলি দিতে দিতে লালে “হিমিকা, 
আমি তো বেশী ধর্মগ্রন্থ পড়ি নি, মি কি বলব. 

লৈ (৫ম)-১২ 


১৭৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বললে, 'না, গো, না। আমি মোল্লার ফৎওয়। চাইছি নে। তোমার কথা 
বল।, 

'আমিও শুধাই, লবই শান্ত, হৃদয় বলে কিছু নেই? 

স্পষ্ট অন্ুতব করলুম, তার চোখের জলে আমার কোল ভিজে গেছে। 

বললুম, 'কেদে৷ না, লক্ষ্মীটি।' 

বললে, “তুমি মেহেরবানী করে আজকের মত শুধু আমাকে কাদতে দাও। 
আজ আমার শেষ সম্বল উজাড় করে দিয়ে আর কখনও কাদবে ন!।” 

উঠে বনল। চোখ তখন ভেজা । শবনমের আতিপল্পব বড় বেশী লম্বা। 
জোড়া লাগার পর উপরের সারি উপরের দিকে আর নিচের সারি নিচের দিকে 
অনেকখানি চলে গিয়েছে। 

'জান তুমি, খন সব সাত্বনার পথ বন্ধ হয়ে যায় তখন হৃদয় হঠাৎ এক 
আনন্দলোকের সন্ধান পায়? আছে তোমার অভিজ্ঞতা? আমার আজ ভোরে 
হল? 

'আমি নিজেকে বললুম, আমি যাচ্ছি আমার দৃয়িতের মিলনে, আমার স্বামী 
লঙ্গমে। আল্লা আমাকে এ হক্ক দিয়েছেন। আমাদের মাঝখানে কেউ যদি 
এসে দাড়ায় তবে সে শয়তান । আমি তাকে গুলি করে মারবো__পাঁগল! কুকুরকে 
মাছুষ ষে রকম মারে, সাপের ফণ! যে রকম রাইডিং বুট দিয়ে থে তলে দেয় । 

'এই দেখ ।” 

পাশের শুপীকৃত বোরকার ভিতর থেকে বের করল এক বিরাট রিভলবার । 
তার হাগ-ব্যাগের সেই ছোট্ট পিস্তলের তুলনায় এট! ভয়াবহ দানব। 

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফেরালুম। চোখ ছুটে! দিয়ে আগুন 
বেরুচ্ছে। কাঠের মত শুকনো! প্রত্যেক চোখের প্রত্যেক পন্নব--আলগ! আলগ! 
ছয়ে দাড়িয়ে 

প্রত্যেক শতানকে মারবে! গুলি করে। অগুণতি, বেহিসাব--দরকার 
হছলে। বোরকার ভিতরে রিভলবার উচু করে তাগের জন্ত তৈরী ছিলুম সমন্ত 
সময়। কেউ সামনে দাড়ালেই গুলি। প্রশ্নটি শুধাবো না। বোরকার ভিতর 
থেকেই। 

“তাদের মরা লাশের উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে আসতুম, তোমার কাছে । 

'কী? আমার ছেলে হবে শুধু শাস্তির সুখময় নীড়ে? বক্রীর কলিভ। 
নিয়ে জম্ম নেবে তার! তা ছলে । আমার নাতি কিংবা তার ছেলে হয়তো! কোন 
কলিজা নিয়েই জম্মাবে না। শুধু রক্ত পাম্প করার জন্ত এতথানি দায়গা জুড়ে 


শবনম ১৭৯ 


কি 


এই বিরাট হদয়। আর আজ ঘদ্দি আমি বিদ্র-বিপদ তুচ্ছ করে শয়তানকে 
জাহানমে পাঠিয়ে তোমার কাছে পৌঁছই তবে আমার ছেলে হবে বাঘের গুর্দাঃ 
সীনা, কলিজা! নিয়ে।, 

আমি শব্নমকে কখনও এরকম উত্তেজিত হতে দেখি নি। কিকরেহল? 
এ তো! মাত্র এক মাস। কান্দাহারে এক বছর কাটিয়ে আমার পরও তে! 
এরকম ধারা দেখি নি। তবে কি সে কোনও ছূর্ঘটনার আশঙ্কা! করে বনদেবতার 
শাস্তিকামী অগ্রদূত বিহঙ্গের মত কলরবস্বরে সবাইকে সাবধান করে দিতে চায়? 
না, কোনও কঠোর ব্রত উদ্যাপন করেছে, এই এক মান ধরে? 

বললুম, "তোমার কুত্রন্ূপকে আমি ভয় করি, শব্নম। তুমি তোমার প্রসন্ন 
কল্যাপ মুখ আমাকে দেখাও ।” 

“আমি বিশ্বাস করি, রিশ্বজনের শুভ আশীর্বাদ আমাদের মিলনের উপর 
আছে।' 

কবিতা শুনতে পেলে সে ভারী খুশী হয় বলে আমি বললুম, 

'্দাবানল যবে বনম্পতিরে দগ্ধ দাহনে দহে 
স্তফপত্র আর পত্রে কোন না প্রভেদ সহে। 

শাস্ত হয়ে গেল। বললে, “কিম্মৎ 1? 

আমি তাকে আরও শাস্ত হবার জন্তে চুপ করে রইলুম। 

বললে, “তুমি কিছু মনে করো না। ভেবেছিলুম বলব না, কিন্তু আমি 
পর পর তিনদিন উপোন করে একটু দুর্বল হয়ে পড়েছিলুম, তাই এ-উত্তেজনা। 
উপোসের পরে মনে হল, তুমি ঘে সেই পাতিনেবুটি দিয়েছিলে সেইটে যদি তাজা 
থাকতো! তবে শরবত বানিয়ে খেতুম ।* 

আমি বললুম, 'হা অনৃষ্ট! আমার গাল টোল খায় না। তুমি কিসে ঢেলে 
খাবে? তা তুমি যত খুশী নেবু পাবে, আমাদের বাড়ির গাছে। আমরা যখন 
একসঙ্গে হিন্দস্থান যাব-_- 

দেখি সে তার বড় বড় চোখ আরও বড় করে আমার দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে। 

আমি ভয় পেয়ে বললুম, "কি হল? 

বললে, “তাজ্জব! তাজ্জব! আমার দিবান্বপ্রে তো এআইটেমটা. বিলকুল 
স্থান পায় নি। দীড়াও। আমাকে বলতে দাও। ট্রেনে একটা কুপেতে শুধু তুমি 
আর আমি। ন1। তারই বাকি দরকার? তোমাকে তো কখনও ভিড়ের 
মাঝখানে আমি পাই নি। সে আনন্দ আমি পুরোপুরি রসিয়ে রিয়ে চাখবো!। 


১৮৭ সৈয়দ সুজতব! আলী রাবী 


ভিড়ের ধাক্কায় তুমি ছিটকে পড়েছে এক কোণে, দরজার কাছে, আর আমি 
'আক্ননার দিকে মুখ করে ক্াড়িয়ে তোমার পানে পিছন ফিরে । আয়নাতে দ্বেখছি 
তোমার মুখের কাতর ভাব, আমার জন্ বার্থ পাও নি বলে। একটুখানি ঘাড় 
ফিরিয়ে তোমাকে ছানবো মধুরতম কটাক্ষ-_একগাড়ি লোকের কৌতুহল নয়নে 
তাকানোকে একদম পরোয়া না করে। আমার তখন কী গর্ধ, তুমি আমার 
স্বামী, তুমি আমার জন্য কত তাবছ 

আমি বজলুম, 'শোন শবনম, তোমাকে একট! সত্য কথা আজ বলে রাখি। 
আমার মত লক্ষ লক্ষ হিন্দুস্থানী আল্লার ছুনিয়ায় রয়েছে । এমন কি এখানে থে 
কজন হিন্ুস্থানী আছে তার ভিতরও আমি আযডোনিস্‌ বা রুডল্ফ. ভালেন্টিনো 
নই। তোমার সৌন্দর্ধের খ্যাতি ওদিকে আমু দরিয়া, পুবে পেশোওয়ার, পশ্চিমে 
কান্দাহার, দক্ষিণে দক্ষিণ-পাহাড় ছাড়য়্ে কা কা মুন্ধুকে গেছে, কেউ জানে 
না। আমি শুনেছি ভারতীয় শিক্ষকদের কাছে, তীর! শুনেছেন তাদের স্ত্রীদের 
কাছ থেকে। তারা বলেন, বাদশা আমানুল্লা নিতাস্ত একদারনিষ্ঠ বলে তুমি 
অবিবাহিতা-__একই দেশে তো ছুটে! রাজা থাকতে পারে না, যদিও একই 
গাছ-তলায় একশ'ট] দরবেশ, রাত্রি কাটায়। গর্ব যর্দ কারও হয় সে হবে 
আমার । তামাম হিন্ুস্ান তোমার দিকে তাকাবে আর ভাববে কোন্‌ পুণ্যের 
ফলে আমি তোমাকে পেয়েছি ।, পু 

বললে, "শুনতে কী যে ভাল লাগে, কি বলব তোমায় । আমি জানি, 
আমার ল্জ্জ! পাওয়া উচিত, মাথা নিচু করা উচিত কিন্তু আমি এমনি বে-আক্র 
বেহায়া ঘে এসব কথা আমার আরও শুনতে ইচ্ছে করছে। যদি কুপে পেয়ে 
যাই তবে আমি খোল! জানালার উপর মুখ রেখে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকব, আর তুমি পিছনে বসে আমার পিঠের উপর খোল! চুলে মুখ 
গুঁজে এই সব কথ। বলবে ।” 

তার পর আমার দিকে স্থির কিন্ত স্িগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, "শুনে রাখ, 
আমি আমার ভালবাস! দিয়ে দেহের সৌন্দর্যকে হার মানাবো। সে হবে পরিপূর্ণ 
একটি হিমকণিকার মত-_যার প্রেমের ডাকে আকাশের শত লক্ষ তার! হবে 
প্রতিবিদ্িত, আর দিনের বেলা গভীর নীলাম্ুজের মত নীলাকাশ-__তার অন্তহীন 
রহস্য জিয়ে।? 

তারণর শবনম পড়লো তার লফর্‌-ই-হিন্ুস্থান অর্থাৎ ভারত ভ্রমণ নিয়ে । 

হিনদুস্থানের রেল জাইনের দুপাশে অক্লেশে সে গজালে আঙুর বন, দির্সীর 
কাছে এসে ব্রিদার্ডের বরকে ট্রেন আটকা পড়লো! দুর্দিন, ভাইনিং কারে অর্ার 


শবনম ৯৮১ 


সি 


দেওয়া মাত্র পেয়ে গেল কচি ছুষ্বা্র শিকৃকবাব, ট্রেন পুরে! পাক্কা একট দিন 
ছুটলো ঘন চিনার বনের মাঝখান দিয়ে, আগ্রা স্টেশনের প্র্যাটফর্মে লে কিনলে 
নরগিস্‌ ফুল আর হলদে গুল্‌-ই-দায়ুদ্রী, মোমতাজের গোরে দেবার জন্ত। আর 
সর্বক্ষণ পাশের গাড়িতে বসে আছে তোপল্‌ খান, উরুর উপর দুখানি রাইফেল 
পাতা পকেটে টোট] ভর! রিভলভার, বেল্টে দমন্কসের তলোয়ার-_পাছে চার 
মৃহন্মদী শর্তে ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান খেলার কেন! টিকিট স্বামীটিকে কেউ কেড়ে 
নেয়! 

আমার তো ভয় হচ্ছিল, আবার বুঝি শব্নম বোরকার ভিতর থেকেই 
পিস্তল মারতে আরম্ভ করে-_মাকিনগ্যাংস্টারর! ঘে রকম পকেটের ভিতর থেকেই 
তাগ করে দুশমন ঘায়েল করতে পারে। 

নানাবিধ মুশকিল ঘাবতীয় ফাড়া-গদ্দিশ এবং তার চেয়ে প্রচুরতর আনন্দের 
ভিতর দিয়ে শবনম বীবী তে! শেষটায় পৌঁছলেন পূর্ব বাংলায় তীর শ্বশুরের 
ভিটায়। 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, “বাচালে |? 

'াড়াও না, তোমার খালি তাড়া । হাফিজ বাঙলাদেশে না আনতে পেরে 
বাঙলার রাজদুতকে তার বাদশার জন্ত কি কবিতা লিখে দিয়েছিলেন? সেই 
যেটা! তোমাকে হোটেলের বারান্দায় দিয়েছিলুম ? 

আমি বললুয, 

“ছেরো» হেরো, বিল্ময় | 

দেশ কাল হয় লয়! 

সবে কাল রাতে জনম লইয়া এই শিশু কবিতাটি। 
রওয়ানা হইল পাড়ি দেবে বলে এক বছরের ঘাটি ।” 

“তুমিও এক মাসের বধূ, এক বছরের পথ পাচ দিনে পৌঁছলে ।' 

“চুপ, চুপ, ওই বৈঠকখানায় মুরুববীরা বলে আছেন। গুদের গিয়ে প্রথমে 
সালাম করতে হবে, না সোজ! অন্দর মহলে যেতে হবে? কী মুশকিল, কিচ্ছু 
যে জানি নে।, ৃ 

আমি বললুম, 'এইবারে পথে এম--আমাকে যে কথা কইতে দাও না।? 

'তোমার পায়ে পড়ি, বলে দাও না। এই কি দাদ নেবার সময় ? 

আমি বললুম, “প্রথম অন্দরে | মা বরবধূু বরণ করবেন যে।” 

এসে আবার কি? 

“মা মোড়ায় বসবেন, আমি তাঁর ডান উরুতে বসব, তুমি বা উরুতে 'বসবে-- 


১৮২ সৈয়দ সুজতব! আলী রচনাবলী 


গ্র্বনাশ ! আমার ওজন তো কম নয়। তোমার কত? 

«একশ দশ পৌঁওড ॥ 

*কিলোগ্রামে বল।” 

"মে ছিসেব জানি নে।” 

দাড়াও কাগজ পেন্সিল নিয়ে আমি ।” 

ওর আক কষার মাঝখানে আমি দরদ ভরা স্থরে বললুম, '্থ্যাগা, তোমার 
হিসেবে তো দেখছি তোমার চারশ পৌণ্ড। আমার চেয়ে চারগুণ ভারি। তা 
হতেও পারে 1? 

'ইয়াকি ছাড় । ওটা-_ওটা-_-ওটা হল গিয়ে আউন্স ।, 

“তা হলে তোমার ওজন আমার চার ভাগের এক ভাগ, হবেও বা।* 

গর্বনাশ ! তাও তো হয় না। এখন কি করা যায়?” 

আমি বললুয়, “আলতো! আলতো বসলেই হবে ।” 

মা বরণ করলেন। কলাপাতা দিয়ে তেকোণ! করে বানানে! সমোসার মত 
পত্রপুটের ভিতর ধান--তিন কোণ দিয়ে বেরিয়ে আছে দূর্বা। আমাদের মাথার 
উপর অনেকগুলো রাখলেন। শবলমের ওড়না তার হাটু পর্যস্ত নামানো । 

আমার ছুই ভাইঝি জাহানার1 আর রাণী--“কুটিমুটি"_ প্রায় মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে নৃতন চাচীর মুখ সন্কলেব পয়লা দেখবে বলে। 

শবনম স্বপ্ন দেখছে। আমি কথা বলে এক স্বপ্ন উডিয়ে দিলে সে সঙ্গে সঙ্গে 
আরেক স্বপ্নে ঢুকে যায়৷ কিন্তু সব চেয়ে তার ভাল লাগে মায়ের কোলে ওই 
বসাটা। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “আমার রইল এ-জীবনে একটি মাত্র আশঙ্কা । 
মা ঘি আমাকে ভালো না বাসে ।, 

আমি ব্যাকুল হয়ে বললুম, 'তুমি ওই ভয়টি করে! না শবনম--প্রীজ-_ 
লক্ষীটি। তোমাকে ভালবাসবেন মা সবচেয়ে বেশী। তুমি কত দুরদেশ থেকে 
এসেছ, সব আপন জন ছেড়ে, শুধু আমাকে ভালবাস বলে। একথা মা এক 
মুহূর্তের তরেও ভুলতে পারবেন না। মাকে যদ্দি কেউ ভালবাসে এক তিল, মা 
তাকে বাসেন একতাল। আমাকে যর্দি কেউ ভালবামে এক কণা, মা তাকে 
বাসবেন ছুই ছনিয়া__ইহলোক, পরলোক 1» 

'বাচালে। তুমি তো জান, আমার মা নেই ।" 
" যাবার সময় শবলম বললে, “বিপদ ঘনিয়ে আসছে। শিগগিরই তার চরমে 


পৌঁছবে । 


শব.নষ ১৮৩ 


আমি চিন্তিত হয়ে শুধালুষ, “তুমি কিছু জান ? 

বললে, 'না । আমি শুধু আমার হাড়ের ভিতর অন্থুতব করছি।” 

“আবার কৰে দেখা হবে ? 

'এরকম থাকলে রোজই আসতে পারব 1, 

তারপর ছুজনাই অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলুম, মুখোমুখি হয়ে। বলার 
কথার অভাব আমার্দের কারোরই হয় না, কিন্তু বিদায়ের সময় যতই খনিয়ে 
আসে ততই আমরা শুধু একে অন্তের দিকে তাকাই আর আপন মনে অজুহাত 
খুঁজি কি করে বিচ্ছে-মুহ্র্ত আরও পিছিয়ে দেওয়া যায়। শবম আমার 
মনের কথা আমার বেদনাতুর চোখ দেখেই বুঝতে পারে আর নিজের চোখ ছুটি 
নিচের দ্বিকে নামায়। হয়তো! তার চোঁখে জল এসেছে । কখনও বা জড়িয়ে- 
ষাওয়! গলায় কি একটা বলতে গিয়ে থেমে যায়। 

এবারে বললে, “তুমি গ্রতিবারে আমাকে দাও আগের বারের চেয়েও বেশী। 
হত বেদনা নিয়েই বিদায়ের সময়টা আস্থক না কেন, পথে যেতে যেতে ভাবি 
তুমি ষে আনন্দ দিয়েছ এর বেশী আর আসছে বার কি দেবে? তবুতুমি দাও» 
প্রতিবারেই দাও, বেশী করে দাও, উজাড় করে দাও। কিদাও তুমি? আমি 
অনেক বার ভেবেছি। উত্তর পাই নি। এই যেতুমি আমার সামনে বসে 
আছ, আমার রাজার রাজা, গোলামের গোলাম এই তো আমার আনন্দের 
পরিপূর্ণতার চরম সীমা। এর বেশী আমি কীই বা চাইতে পারি, তুমি কীই ঝা 
দিতে পার? তবু পাই, প্রতি বাবেই অদ্ভুত অনির্বচনীয় রসঘন আনন । আর 
যখন তুমি আমাকে বল, «আমি তোমাকে ভালবাসি” তখন আমার ছু'চোখ ফেটে 
বেরয় অশ্র। আমার কাণায় কাণায় ভর! হৃাদয়-পাজ্র তথন যেন আর বেদনার 
কূল না মেনে উপচে পড়তে চায়। বল, তুমি আমায় কক্খনও ত্যাগ 
করবে না?” 

আমি থতমত খেয়ে গেলুম। এত কথা বলার পর এই অর্থহীন প্রশ্ন ? 
যেখানে আমরা পৌছেছি সেখানে এপ্রন্ধ ঘে একেবারে অসম্ভব--পাগলেরও 
কল্পনার বাইরে । 

বললে, “তুমি আমাকে মার, সাজা দাও, ঘরে তালা! বন্ধ করে রেখে দাও, 
কিন্ধ আমাকে ত্যাগ করে না ।" 

আমি কিচ্ছু বলি নি। শ্ধু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলুম। 

বললে, 'বড় ছুঃখে আজ সকালে একটি কবিত! লিখেছি। নিজে কখনও এ 
জিনিস লিখি নি বলে প্রথম ছু লাইন এক বিদেশী কবির কাছ থেকে নিয়েছি। 


১৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিন্ত আজ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কবিতাটা অপ্রয়োজনীয় বলে মনে 
হচ্ছে। তোমার কলমটা দাও। এটা কিন্তু গন্তে লিখবো । এখন পড়ো না-_ 
আমি চলে যাওয়ার পরে পড়ো ।, 

দেউড়িতে এসে অবাক হয়ে শুধোলে, 'তুমি আবার চললে কোথায় ? 

আমি বললুম, তোমাকে পৌঁছে দিতে । 

দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “অসম্ভব 

আমি তর্ক করি নি। 

ওই একটি দিন, একটি বার, আমি আমার জীবনে তার আদেশ লঙ্ঘন 
করেছি। তর্কনা করে, আপত্তি না তুলে। শেষটায় সে হার মানল। আমি 
বেশ কিছুটা পিছনে তার উপর নজর রেখে রেখে চললুম। বাড়ির দেউড়িতে 
পৌঁছে একবার ঘুরে দাড়াল। 

সে একটি শবও উচ্চারণ করে নি, কিন্তু আমি শুনেছি সে বলেছিল, 
“তোমাকে খুদ্বার হাতে সমর্পণ করলুম ।* 


বাড়ি ফিরে এসে কাগজখানা চোখের সামনে মেলে ধরলুম ।? 
“তোমার আমার মাঝখানে বধু অশ্রুর পারাবার 
কেমনে হুইব পার ? 
ছুখ-রজনীর প্রেমের প্রদীপ ভাসায়ে দিলেম আমি 
দীরঘ নিশ্বাস পালেতে দিলেম জানে অস্তরযামী। 
শেষ দীপ-শিখা দিলেম তোমারে মোর কিছু নাহি আর 
ত্বরা এস বধু বেগে এস প্রত, নামাও বেদনাভার |, 
এর পর গগ্ভে লেখা ঃ «এর আর গ্রয়োজন নেই 
তুমি ষে অনির্বাণ দীপশিখা জালিয়ে দিয়েছ-- 
বাকিটা শেষ করে নি। 
পুরুষ মানুষ হয়েও সে রাত্রে আমি কেঁদেছিলুম । "হে পরমেশ্বর”--চোখের 
জলে বলেছিলুম, 'হে দয়াময়, আমাকে কেন পুরুষ করে জম্ম দিলে? এই 
বলহীনা সব বিপদ তুলে নেবে আপন মাথায়, আর আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু 
দেখব? আমি কোনদিন তার কোনও কাজে লাগব ন1 1" 


॥৬॥ 


পরদিন সকালবেলাই খবর পেলুম, আম্রাহুল্লার সৈম্যদল বাত্রিবেল! হেরে 
খাওয়াতে তিনি তার বড় ভাইকে সিংহাসনে বলিয়ে কান্দাহার পালিয়ে 
গিয়েছেন! 

রাস্তার অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর । বোরকা তো অন্তর্ধান করেছেই, তাগড়া 
'জোয়ানরাঁও একল! একলি বেরয় না--এক একটা দূলে অন্তত পাচ-দাতজন ন 
থাকলে মান্য নিজেকে নিরাপদ মনে করে না। বাচ্চার ডাকু সৈম্যদল রাস্তা 
ছেয়ে ফেলেছে। 

তিন দিন পর আমাহুল্লার দাদ্দাও সিংহাসন ত্যাগ করে চলে গেলেন। বাচ্চা! 
সাড়ম্বরে সিংহাসনে বসল 

এসব খবর ঘে কোনও প্রামাণিক আফগান ইতিহাসে সবিস্তার পাওয়া যায় 
--একথা পূর্বেই বলেছি। আমি ইতিহাস লিখতে বসি নি; বাচ্চার আপন 
হাতে জালানো৷ দাবানল শবনম ও আমার মত নিরীহ শুষ্ক পত্রের দ্রিকে কি 
ভাবে এগিয়ে এল মেইটে বোঝাবার জন্য হম্বতম খেইগুলো ধরিয়ে দিচ্ছি মাত্র। 


ছুহাতে মাধ! চেপে ধরে ভাবছি, কি করি, কি করি? কোন্‌ দিকে পথ, 
কোথায় আলো-_-আর কোনটাই বা আলেয়া? 

স্থখ চাই নে, আনন্দ চাই নে, এমন কি প্রিয়মিলনও চাই নে--কি করে 
এই দ্রাবানল থেকে শবনমকে রক্ষা কৰি? 

আমি রক্ষা করবার কে? 

এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে মিঁড়িতে বুটের ধপাধপ শব্ধ করে আবার রহআন ঘরে 
ঢুকে প্রায় অক্ফুট হ্বরে বললে, "সর্দার আওরঙ্গজেব খান এসেছেন আপনার মঙ্ে 
দেখা করতে ।' আব্দ,র রহআনের গলা শুকিয়ে গিয়েছে। 

আমি ছুবার শুনেও প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারি নি। 

তাড়াতাড়ি নীচে নেমে দেউড়ির দিকে এগিয়ে গেলুয। 

মাথা নীচু করে কিচ্ছু না বলে নীরব অভ্যর্থনা জানালুম। 

তিনি গম্ভীরে-_এবং সেই অর্ধনন্থিতেও আমার মনে হল--প্রসন্ন অভিবাদন 
জানালেন। মৃছু ক্জে বললেন, "আপনার পরে'_অর্থাৎ 'আপনি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলুন । তিনি কেন এসেছেন, এই ভাবনার ভিতরও আমি আশ্চর্য হয়ে 


১৮৬ সৈয়দ মুততধ! আলী রচনাবলী 


লক্ষ্য করলুম, শব্নমের গলা মধুর, এ'র গলা গম্ভীর, অথচ ছু-গলারই আদল এক, 
বংকারসম ধ্বনি। যেন শবম বাপের পাগড়ি জোব্ব! গৌফ্দাঁড়ি পরে এসেছে । 

আমি আপত্তি না জানিয়ে শুধু “খানা-ই শুমা অস্তু+_-'এটা আপনার বাড়ি? 
বলে আগে আগে পথ দেখিয়ে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে রইলুম | ইরানী 
কায়দায় একবার 'এটা আপনার বাড়ি” বলার পর অভ্যাগতজন আদেশ করবেন, 
গৃহস্থ তার কথা মত চলবে। 

আমাকে আসন দেখিয়ে নিজে সোফায় বসলেন । 

আমি কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইলুম। ইরান আফগানের মুরুববীরা! এতে 
খুশী হয়ে বলেন, “বাচ্চা থিজালৎ মী কশদ্‌-_ছেলেটার আক্র শরম-বোধ আছে 1 

শুধালেন, 'আপনি আমার পৰিচয় জানেন ? 

আমি মৃছু কণ্ঠে বললুম, “কিছু কিছু জানি ।» 

বললেন, তাই যথে্ই। আমিও আপনাকে কিছু কিছু চিনি। এদেশে এখন 
অল্প-বিস্তর বিদেশী আসতে আস্ত করেছেন কিন্তু আমি সকলের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় করবার স্থযোগ এখনও পাই নি। তবে গেল বছর আপনাদের কলেজের 
বাৎসরিক পরবে আপনি এদেশে শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধে ষে বক্তৃতা দিয়েছিলেন 
সেইটে শোনবার সুযোগ আমার হয়েছিল। আপনি বড় একাগ্র মনে অত্যন্ত 
দরদ দিয়ে আপনার বক্তব্য পেশ করেছিলেন, সেটা আমার এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে। আমার মনে হয়েছিল, আপনি এই পরদেশকে অনেকখানি ভালবেসে 
ফেলেছেন। নয় কি?” 

আমি মাথা নীচু রেখেই বললুম, 'এদেশ আমাকে অবহেলা করে নি। এদ্নেশে 
আমি আশাতীত ভালবাসা পেয়েছি। প্রতিদীনের চেয়েও বেশি দেবার চেষ্টা 
করেছি।, 

“এই তো তদ্রজনের আচরণ । 

আমি তখন শুধু ভাবছি, তাঁর এখানে আপার রহস্য কি? তবে কি শব্নম 
তাকে কিছু বলেছে? তাই বাকি করে হয়? 

নিজের থেকেই তিনি কাবুলের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অতি স্ন্দয় প্রাঞ্জল 
ভাষায় আমাকে বোঝালেন। তাঁর যুক্তিধার! থেকে পদে পদে প্রমাণ হল তিনি 
সাধারণ সৈন্তদেরও কঠিন জিনিস বোঝাতে অত্যন্ত । 

সর্বশেষ বললেন, 'আমি সো! কথা বলাটাই পছন্দ করি। আমার মনে 
হচ্ছে, আপনিও সরল লোক। তাই আপনার কাছে অন্ত লোক না পাঠিয়ে আছি 

, নিজেই এলেছি। হদিও এ অবস্থায় নিজে আসাটায় রেওয়াজ এদেশে নেই। 


ঈগবনম ১৬৭ 


নি 


'আমি আমার নিজের প্রাণ বাচাবার জঙ্ত ব্যস্ত হয়ে উঠি নি। আমি 
সিপাই। প্রাণের প্রতি যাদের অত্যধিক মায়া ভারা ফোঁজে বেশী দিন থাকে 
না-_-অস্তত স্থন্ধমা্জ ছু'পয্সসা কামাবার জন্য আমার ফৌজে থাকার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। 

'এবারে আপনাকে ফা বলছি তা গোপনে 1” 

'আমার একটি কিশোরী কগ্/! আছে। লোকে বলে অসাধারণ সুন্দরী 1 
অন্তত তার সে খ্যাতি অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। আমি আজ বিশ্বস্তস্ত্রে 
খবর পেয়েছি বাচ্চা-ই-সকাওয়ের দ্বিতীয় সেনাপতি-_গ্রথম সেনাপতির ছোট 
ভাই--বছর ছুই পূর্বে কাঠ বেচতে এসে তাকে কাবুলে দেখতে পেয়েছিল-_ 
আমার মেয়ে সচরাচর পর্দা মানতো! না । থে জিনিস তখন তার বন্ধ উল্মাদাবস্থার 
ও উতকট কল্পনার বাইরে ছিল আজ সৈন্যদ্ প্রয়োগে সেটা অসম্ভব নাও হতে 
পারে। 

'আপনি হিন্দস্তানী। আপনি ঘদি আমার মেয়েকে বিয়ে করেন তবে সে 
হিন্দুস্তানী ন্তাশনালিটি পেয়ে যাবে। আমি আপনাদের বাজ-দৃতাবাসে 
জিজ্ঞাসাবাদ করেছি; ভারতীয় এক ব্ড় বাঁজকর্মচারী বললেন, “আইনত আমার 
মেয়ের ষে অধিকার জন্মাবে সেটা তিনি রক্ষা করার সর্ব চেষ্টা কববেন।” যদিও 
প্রয়োজন ছিল না, তবুও কথা উঠেছিল, এখানে শিক্ষিত অবিবাহিত কে কে 
আছেন। সেই প্রসঙ্গে আপনার নাম খন উঠল, মাত্র তখনই তিনি সম্ভর্পণে তার 
উৎসাহ দেখিয়েছেন ।, 

এই অভাবনীয় পরিস্থিতির সামনে পড়ে আমি বিল্ময়েই হোক, আনন্দেই 
হোক, কিছু না বুঝতে পেরেই হোক হয়তো একটা অস্ফুট শব্ধ করেছিলুম। 

তিনি বললেন, "আপনি একটু চিন্তা করুন এবং তার পূর্বে বাকি কথা শুনে 
নিন। 

“বাচ্চা-ই-নকাও এখন মোল্লাদের কথ! মত চলে। অস্তত তারা বিবাহিতা 
স্ীলোককে ছিনিয়ে নিয়ে ষাওয়াটাতে সম্মতি দিতে পারবে না । 

ঃত্রিটিশ এ্যারোপ্লেন ভারতীয় নারীদের আপন দেশে নিয়ে যাচ্ছে! 
আপনাদের ভারতীয় কর্মচারী আমাকে সদয় আশ্বাস দিয়েছেন, প্রথম স্থযোগেই 
তিনি আমার মেয়েকে হিন্দুস্তান পাঠিয়ে দেবেন। 

এদেশে ফরাসী জর্মন-__বিদেশী প্রায় সবাই অবিবাহিত । কিন্তু আমার মেয়ে 
কিছুতেই ইউরোপীয় বিয়ে করবে না। প্রথমত তারা খৃষ্টান, ছিতীয় তাদের 
সাস্রাজ্যবাদ প্রবৃত্তি এরং তৃতীন্-_বোধহয় এইটেই সর্বপ্রথম বলা উচিত ছিল-+ 
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তাদের শারীরিক অপুচিতা সে অত্যন্ত স্বশী করে। যদিও তার তমছ,ন্-করহঙ্গের, 
তার বৈদঞ্জোর অর্ধেকেরও বেশী ফরাসী । 

'এ কথাটা তুললুম, আপনি হয়তো শুধাবেন, আমার মেয়ের মত আছে কি 
না। আপনি মত দিলে তাকে আমি জিজ্ঞেস করব, কারণ ধর্মত আইনত সে 
প্রার্থবয়স্কা। ঘর্দি সে অমত করে, আশা করি আপনার অভিমানে লাগবে না । 
যে রকম আমি আপনাকে সরল মনে বলেছি, আপনি অমত করলে আমি 
কণামাজ্জ অপমানিত বোধ করব না। 

“কারণ, হয়তো আপনারা আপনাদের গোষীর বাইরে বিয়ে করেন না, 
আমরাও আমাদের গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে করি নে__যদিও ইসলাম এরকম গো 
পাকানো নিন্দার চোখে দেখে । আপনি রাজী নাহলে আমি কখনও ভাবো 
না, আপনি আমার মেয়েকে কিংবা আমাকে এবং আমার গোষ্ঠীকে খাটো করে 
দেখলেন । 

'আমার মেয়ে সম্বন্ধে বাপ হয়ে আমি কি বলব। আমি প্রশংসা করতে চাই 
নে। সে আমার একমাত্র মেয়ে, ছেলেও নেই, তার গর্ভধারিণী-__১ 

এই প্রথম তার সরল দৃঢ় কথাতেও যেন একটু অতি ক্ষীণ কাপন শুনতে 
পেলুম। 

“অল্প বয়সে মার! মান। বাপ হয়ে তাই ইংরেজের মৃত ম্যাটার অব. ফ্যাক্ট, 
বা সাদামাটা ভাবে বলি, তার চারটে 'বি”ই আছে। বিউটি, ব্রেন, বার্থ, ব্যাঙ্ব-_ 
অবশ্ঠ চতুর্থটা বলার কোন প্রয়োজন ছিল ন11, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “সর্বশেষে আমি আপনাকে সাবধান করে 
দিতে চাই, আপনি রাজী হলে ফলম্বরূপ বাচ্চার সেনাপতির বিরাগভাজন হবেন।” 

এতক্ষণ তিনি আমার দিকে ঝুঁকে, উরুতে ছুই কই রেখে, চিবুক ছুই 
হাতের উপর রেখে কথা বলছিলেন। এবারে শিরদাড়া খাড়া করে ফৌঁজী 
কায়দায় সোজা হয়ে বসে বললেন, "এবারে আপনি চিস্তা করে বলুন ।, 

তিনি ষে ভাবে শান্ত হয়ে আসনে বসলেন তার থেকে বোঝা গেল, প্রিয় 
অপ্রিয় নানারকম সংবাদ শুনে তিনি অভ্যন্ত। আমার 'না” তাকে বিচলিত 
করবে না, আমার “হা' তাঁকে প্রসঙ্গ করবে। 

আমার হা” "না" ভাববার কি আছে! তবু আমি এতই হতভদ্ব হয়ে 
শিয়েছিলুম যে প্রথমটায় আমি কিছুই বলতে পারি নি। তারপর মাথা নিচু 
রেখেই নববরের কে বলেছিলুম, "আপনার কন্তাকে আমি আঙল্লাতালার 
খমেহেরবানীর মত পেতে চাই 1 আমি ইচ্ছে করেই আমার সম্মতি প্রস্তাবের রূপ 
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দিয়ে প্রকাশ করেছিলুম- কিন্তু আপন অজানতে । আমি বিশ্বাস করি, করুণাময় 
তার অসীম দয়ায় মৃককে যে শুধু তাযাই দেন তা নয়, সৌজন্যের ভাষাও বলতে, 
শেখান । 
আওরঙ্গজেব খান দাড়িয়ে উঠে আমায় আলিঙ্গন করলেন। 
আসন গ্রহণ করে বললেন, “আমার কন্তার কিম্মৎ যদি ভালো থাকে তবে 
আপনি অন্থ্থী হবেন না। আর আপনি আমার উপকার করলেন। জামাতার' 
কাছে উপকৃত হওয়! বড় আনন্দের বিষয়” 
আমি বললুম, "আপনি গুরুজন | যদি অনুমতি করেন তবে একটি নিবেদন 
আছে। আমি আমার গল! ফিরে পেয়েছি । 
প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, “আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নেই।" 
আমি হাত জোড় করে বললুম, 'আপনি দয়৷ করে উপকারের কথা তৃলবেন 
না। আমি আপনার কন্যার পাণি-প্রার্থনা করছি, শিত্য ঘে রকম মূর্শাদের কাছে 
গুরু-কন্! কামনা! করে ।, 
এবারে তিনি বিচলিত ছলেন। আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন আমার মন্তক 
চুদ্ধন করতে করতে বললেন, 'বাচ্চা--বৎস--তুমি ভব্র ঘরের ছেলে, তুমি ভদ্র 
ঘরের ছেলে। তোমার পিতামাতার আশীর্বাদ তোমার উপর আছে ।” 
আমি তীর হস্তচুদ্বন করলুম । 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 'পাঁপাচার শুভবুদ্ধির চেয়ে দ্রুত গতিতে চলে ।" 
তাই শুভকর্ম শীদ্র করতে "হয়। বাচ্চার সেনাপতি জাফর থানের পাপবুদ্ধিকে 
হারাবার জন্য তোমার্দের বিবাহ যতশীত্র সম্ভব সম্পন্ন করা উচিত। তুমি কি 
বল?” 
আমি বললুম, 'আপনার কাছ থেকে আমার পরিচিত *শুভস্ শীদ্রমূ” বাক্যের 
প্রকৃত নিগুঢ় অর্থ বুঝলুম । এখন থেকে আমার আর কোন মতামত নেই।, 
'আজ সন্ধ্যায়?” 
“আজ সন্ধ্যায় ।” 
উঠে দাড়ালেন । বললেন, *সময় কম। ব্যবস্থা করতে হবে। কীই : বা 
ব্যবস্থা করব? এই ছুর্দিনে? 
আমি জানি শবনম রাজী, কিন্ত ইনি কোন্‌ সাহসে সব ব্যবস্থা করার চিন্তাতে- 
লেগে গেলেনা বোধহয় কম্যার জনকান্গুরাগে অখণ্ড বিশ্বাম ধরেন । 
আমাকে কোনও কিছু বলবার স্থঘোগ ন1 দিয়ে এক মুহূর্তেই অন্তর্ধান 
'করলেন 1. 


১৪৪ সৈরদ মুক্ধতব! আলী রচনাবলী 


মুক্তি, মুক্তি, মুক্তি! আযি মুক্তি পেয়েছি। 

- আর আমাকে হাত-পা-বাধা অসহায়ের মত মার খেতে হবে না। ওই 
আমলেই বাংলাদেশে আমাদের মধ্যে রটেছিল যে টেগার্টের পুলিস বিপ্লবীদের 
হাত পা বেধে সর্বাঙ্গে মধু মাখিয়ে ডাশ পিপড়ের মাঝখানে ফেলে রাখে। 
'সমাকে আর সে যন্ত্রণা সহ করতে হবে ন1। 

আমি এখন শব্নমের কাছে গিয়ে দাড়াতে পারব। 

তার মিলনের জন্য এখন আমাকে আর প্রহরের পর প্রহর গুনতে হবে না। 
"আমি যে কোন মূহূর্তে তার সম্মুখে উপস্থিত হতে পারি । আমার দুশদিন এখন 
সত্যিই নিরছম্থা হয়ে গেল। 

পরিপূর্ণ আনন্দের সময় মানুষের মন ভিন্ন ভিন্ন দিকে ধায় না। একটা! 
আনন্দ নিয়ে মে পড়ে থাকতে ভালবাসে । শিশুর মত একটি পুতুলই বার বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমুতে যায়। আমি আমার মুক্তির 
আনন্দ নিয়ে তন্ময় হয়ে পড়ে রইলুম, আমার অন্ত সৌভাগ্যের কথা ভাববারই 
প্রয়োজন হল না, ফুরসত হল ন1। 

এক ঘণ্টা হয় কি না হয়, এমন সময় আবার রহমান সৌম্যদর্শন এক অতি 
বুকে আমার ঘরে নিয়ে এল। ধবধবে সাদা চাপ দাড়ি, সাদা গৌোফ-__ 
'মোল্লাদের মত ছোট করে ছাটা নয়, সাদা বাবরী চুল, তার উপর সাদা! পাগড়ি, 
চোখের পাতা! এমন কি তূরু পর্ধস্ত বরফের মত সাদা। এবং সে সাদা বেয়ে েন 
তেল ঝরে পড়ছে। এর বয়স কম হলে আমি বলতুম, এটা সাদ! নয়, 
সত্যিকারের প্র্যাটিনাম ব্লগ । 

আমি তীকে ঘত্ব করে বসালুম। 

অতি হুন্দর ফার্সী উচ্চারণে বললেন, “মামি আওরঙ্গজেব খানের গুরু । তার 
মেয়েরও গুরু । ছুঙ্জনাকেই ফার্সী পড়িয়েছি। এখনও আমাদের তিন জনাতে 
মুশাইরা হয়। 

'এই খানিকক্ষণ আগে আওরঙ্গজেব খান এসে আমায় সুখবর শোনালে, 
আঁপনার সঙ্গে শব্‌নমের শার্দি আজ সন্ধ্যাবেলাই হবে। আমি বড় খুশী হয়েছি। 
শআটমি বড়ই খু হয়েছি ॥ 

এইটুকু বলে তিনি ছুখান! হাত তুলে আল্লার কাছে তার কৃতজত! জানিয়ে 
প্রীর্থন! করলেন । 'মিও হাত তুলে আস্তে “আমিন *আমিন' বলনুম । 
বললেন, “যেই শুনতে পেলুম, আপনার মুকুববী এখানে ফেউ নেই, অযনি 


গাব নল ১৯১ 


আমি বললুম আমায় উপর এর ভার যইল। আওরঙ্গজেব চায় নি যে এই খুন- 
রাহাজানির মাঝখানে আমি বান্তায় বেরই। আমি তাকে স্পষ্ট বলে দিলুম, 
এ সংসারে আমি এমনিতেই আর বেশী দিন থাকব না-_না হয় ছুদিন আগেই 
গেলুম।' 

আমি বললুম, “আপনি শতায়ু হন ।, 

বুদ্ধের রসবোধ আছে। বললেন, “আমার বয়ম আশী হয়েছে। আরও 
কুড়ি বছর বাচতে চাই নে। বরঞ্চ ওই কুড়িটি বছর আপনি আপনার আম়ুতে 
জুড়ে দিন কিংবা! শবনম বানু আর আপনাতে ভাগ করে। কোন জিনিস বরবাদ 
করাটা আমি আদপেই পছন্দ করি নে। এখন, প্রথম কথা ; আওরঙ্গজেব 
খান আপনাকে জানাতে বলেছেন, “আজ সন্ধ্যায় আপনাদের বিবাহ” আমি 
এসে আপনাকে নিয়ে ষাব। 

'ত্বিতীয় কথাঃ আপনার বন্ধুবান্ধব কে কে এখানে আছেন তাদের নাম- 
ঠিকানা বলুন। আমি কিংবা আমার বাড়ির লোক তাঁদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
আসবে উভয় পক্ষ থেকে! দুজন করে লোক যাবে।” 

আমি বললুম, 'এই ছুর্দিনে নিমন্ত্রণ করে কাকে আমি বিপদে ফেলি? তাদের 
কারোর যদি ভালমন্দ কিছু একটা হয় তবে তার বাল-বাচ্চার সামনে আমি 
আমার মুখ দেখাতে পারব না। আর আমার সেরকম মিত্র বা সথাও কেউ 
নেই। এদের সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে এখানে-_-তাও সহকর্মীরূপে | 
কিন্তু তার পূর্বে আমার উচিত আপনার বাড়িতে গিয়ে আপনাদের সকলকে নিমন্ত্রণ 
করা।, 

বৃদ্ধ ব্যাকুল হয়ে বললেন, 'না, না, না। আপনি বিদেশী_এদেশের অবস্থা 
জানেন না। এখন শুদ্ধমাত্র লৌকিকতা করার জন্ত রাস্তায় বেরনে! উচিত নয়। 
'আমি আপনার হয়ে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ জানাব। তারা সবাই বরপক্ষের 
হয়ে যাবে। 

'এবারে আপনার ধিদমতগার আব্র রহমানকে দাওয়াৎ করতে হবে।” 

আমি বললুম, “তাকে ডাকি । 

আবার ব্যাকুল হয়ে বললেন, 'না॥ না না। আমি তাকে হিন্দস্তানী কায়দায় 
কনে পক্ষ থেকে নিমন্ত্র জানাব তার কাছে গিয়ে। 

'তৃতীয় কথাঃ আপনীর জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা আমি করব আমার 
মেয়ে আপনার মোটামুটি উচ্চতা! আওরঙ্গজেব খানের কাছ থেকে জেনে নিম্বেছে 
এবং সেলাইয়ের কলে বসে গিয়েছে। এ-তে। জোব্বার ব্যাপার, হাঙ্গামা! ক্ম। 


১৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রর্চনাবঙ্গী 


এবার আপনি আমার বুকে বুক লাগিয়ে ধাড়ান । আমি ঠিক ঠাহর করে নি।” 

মোকা পেয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে একট! আলিঙগনও দিলেন । 

আমি তার হস্তচুম্বন করে বললুম, “আমার বলতে সাহস হচ্ছে না, কিন্ত 
কাপড়-চোপড়ের খরচটা ?' 

বুদ্ধ সপ্রতিত। বললে, নিশ্চয়! খয়রাতী বা ধারের জামাজোড়ায় বিষ্নে 
করাট! মনহূমী-_-অপয়1 1, 

আমি বললুম, 'এদেশে ভারতীয় কারেন্সির কদর আছে বলে শুনেছি।* 

তাকে আমার মনিব্যাগটা দিলুম । 

তিনি ছু-একখান] নোট তুলে নিয়ে বললেন, “বিয়ের পর শবনম আর আমার 
মেয়েতে বোঝাপড়া করে নেবে ।, 

বৃদ্ধ উঠলেন। 

এব কথ! বলার ধরন শোনবার মত । শবনম বয়েৎ ছাড়ে মাঝে-মধ্যে, ইনি 
প্রায় প্রত্যেকটি কথা বললেন বয়েতের মারফতে। ঠিক বলতে পারব না, বোধ 
হয় তার মেয়ে যে সেলাইয়ের কলে বসে গেছেন সেটাও বয়েতেই বলেছিলেন। 
কিন্তু শব.নমের বেল! যেরকম তাকে থামিয়ে টুকে নিতে পারি, এর বেল! সেট 
পারলুম না বলে ছুঃখ রয়ে গেল। 

আব্র রহমানকে দাওয়াৎ জানিয়ে বিদায় নেবার সময় আমাকে বললেন, 
*আপনাকে কয়েকটি বয়ে শোনালুম, আপনি তো আমাকে একটিও শোনালেন 
না। আপনার বুঝি ওতে মহব্বৎ নেই 1, 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'আপনাকে শোনাব আমি? আপনার তো সব 
বয়ে জানা।, 

তিনি বললেন, 'সে কি কথা? চেন! গান লোকে শোনে না? ন্তন 
লাইব্রেরিতে গেলে আমর! সর্বপ্রথম চেন! বইয়ের সন্ধান করি নে? জলসা-ঘরে 
গিয়েও প্রথম খুঁজি চেনা মুখ এবং বলতে নেই, গোরস্তানে গিয়েও প্রস্তরফলকে 
চেন! জনেরই নাম খুঁজি ।” 

বাপজ্! চার চারটে তুলনা---এক নিশ্বাসে। 

আমি সায় দিয়ে বললুম, 'আমার এক বন্ধু একটি কবিতা লিখেছেন । 
শুলবেন ? বলে নরগিসের '** 

তোমার আমার মাঝখানে বধু অশ্রু পারাবার 
কেমনে ছইব পার--? 

ফৰিতাটি শোনালুম ৷ বুড়ো একেবারে থ মেরে গেলেন। “কাবুলের লোফ 
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এরকম লিখেছে? অসম্ভব! ওর সঙ্গে আমার আলাপ করতেই হবে। বয্নমে 
নিশ্চয়ই কাচা। চিন্তাশীল এবং স্পর্শকাতর । ছন্দে মিলে সবুজ রঙের কাচা 
ভাব একটু রয়েছে। যদি লেগে থাকে তবে ইরান হিন্ুস্তানে একদিন নাম 
করবে ইন্‌ শা! আল্লা, ইন্‌ শা আলা-_ আলা যদি দেন, আল্প! যদি করান ।? 

দেউড়িতে বললুয়, “আমাকে দয়া করে আপনি বলবেন না ।» 

হেলে বললেন, *নগশাহ, নৃতন রাজা, নববর, তাই বলেছি। কাল থেকে তুমি 
বলব। আওরঙ্গজেবও বলেছিলেন, “বাচ্চা থিজালৎ মী কশদ্‌”__“ছেলেটির 
আক্র-শরম-বোধ আছে ।” আমি বড় খুশী হয়েছি, আগাজান। আর কানে 
কানে বলি, শব্নমের মত মেয়ে আমি আমার এই দীর্ঘ জীবনে ছুটি দেখি নি। 
নাম সার্থক করে শবনমের মত পবিজ্র।* 

অতি সত্য কথা। তবু আমার অভিমান হল। সবই শবনম, শব্‌নম-_ 
আমি যেন কিচ্ছুই না। 


॥৭॥ 

আমার প্রিয়া, আমার বউ, আমার বিবাহিত স্ত্রীকে আবার বিয়ে করতে চলেছি ! 

এ যেন একই দিনে দুবার স্র্ধোদগয় । কিন্তু তাও হয়। ক্র্যোদয়ের একটু 
পরে ঘন মেঘে সুর্য পড়ল সম্পূর্ণ ঢাকা। সব কিছু ভাসা-ভাসা অন্ধকার-_ 
স্র্যোদয়ের পূর্বে যে রকম। মেঘ কেটে পরিষফার আকাশে আবার পূর্ণ 
সূর্যোদয় হল। 

কিংবা বলব, ভারতবর্ষে মানুষ ঘেমন একই দেহ নিয়ে ছুই জন্ম লাভ করে 
এছ্বিজ' হয়। প্রথম জন্ম তার ব্যক্তিগত, ছিতীয়বারে লাভ করে গুরুর আশীবাদ, 
সমাজের সম্মতি । আমাদের এই দ্বিতীয় বিয়েতে আমর] পাব পিতার আশীর্বাদ, 
সমাজের মঙ্গল কামন] | 

ুস্থ বর স্বাভাবিক অবস্থায়ও পরের দিন ঠিক ঠিক বলতে পারে না কি কি 
হয়েছিল, কোন্টার পর কি ঘটেছিন। আমার অবস্থা আরও খারাপ । 

কিংখাপের জামা-জোব্বা পরে মাথা নিচু করে বসে আছি শাদির মজলিলের 
মাঝখানে । একবার মাথাটা! অল্প উচু করে চারদিকে তাকালুম। মাত্র একটি 
পরিচিত মুখ দেখতে পেলুম । আমার কলেজের আমারই ছাত্র। তারই কচি 
মুখটি শুধু হান্তোজ্জল।। আর সকলের মুখে আনন্দ আতঙ্কে মেশানো! কেমন যেন 
এক আবছায়া-আবছায়া ভাব। আবার মাথা নিচু করলুম। 

সৈ (৫ম)--১৩ 
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টি সভাতে এসে আমার মৃখোমুখি হয়ে বসল না। 
আমার মুখপাত্র হয়ে একজন “উকীল' দুজন সাক্ষীনহ অন্গরমহলে গিগ্সে বিবাছে 
শব্‌নমের সম্মতি নিয়ে এসে মজলিসে আমার সামনে মুখোমুখি হয়ে বলে বললেন, 
“অমুকের কন্তা অমুক, আপনি, অমুকের পুত অমুককে এত স্বীধনে মুহন্মদী চার 
শর্তে বিবাহ করতে রাজী আছেন--আপনি কবুল আছেন? বাকিট! প্রথম 
বারেরই মত। 

যা, মনে পড়ল। এর আগে একটা ছন্ হয়ে গিয়েছে স্বীধন কত হবে তাই 
নিয়ে। সাধারণত বর পক্ষ সেট! কমাতে চায়, কন্তা পক্ষ সেট! বাড়াতে চায়। 
এখানে হল উদ্টো। পরিবারের এতিহ ও সম্মান বজায় রেখে আওরঙ্গজেব খান 
কমিয়ে কমিয়ে যে অঙ্ক বললেন, আমি তীর গুরুর মারফতে ঢের বেশী অঙ্ক 
জানিয়ে দিলুম । গুরুই শেষটায় রফারফি করে দিলেন । 

বড় ছুঃখে তোপল্‌ খানের কথা মনে পড়ল! 

বর-বধুর মঙ্গল কামন1 করে প্রার্থনা করেছিলেন গুরু। সমস্তটা কবিতা 
কবিতায়। এবং সব কবিত! মাত্র একজন কবি মৌলান! জালালউদ্দীন রূমী-র 
থেকে নিয়ে। আশ্চর্য, কি করে জানলেন উনিই আমার সব চেয়ে প্রিয় কৰি! 

তারপর সব ঝাপসা। 

আমার অপরিচিত এক ভারতীয় বোধহয় আমাকে মুক্ুববীদের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। আমি তাদের সম্মান জানাতে তারা আমীকে আশীর্বাদ করে- 
'ছিলেন। সন্কলের পয়ল! কার কাছে গিয়েছিলুম মনে নেই। শ্বস্তরমূশাই কিংবা! 
জ্যাঠ-স্বশুরমশাই-_অর্থাৎ জানেমন্‌_আমি কারও মুখের দিকে তাকাই নি। 

এসব কায়দা থাস আফগানী কি না আমি জানি নে। পরে শব্নমের কাছে 
শুনেছিলুম ওই অপরিচিত ভারতীয় মিক্রটি সব-কিছু আধা-আফগান আধা 
হিন্দুস্তানী কায়দায় করিয়েছিলেন। 

জিরোবার জন্য আমাকে ছুটি দেওয়া হল। বেরুতেই দেখি আমার ছাত্রটি। 
সে আনন্দে, উতৎ্সাহে সেখানে চেঁচামেচি লাগিয়েছে। আমার সম্বন্ধে তার 
গুণকীর্তনের ষেটুকু কানে এসেছিল তার লিকি ভাগ সত্য হলে তুকাঁর খলিফার 
সিংহাসন ইস্তাম্বুল জাদুঘর থেকে বের করে এনে তার উপর আমাকে বসাতে হয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নোবেল প্রাইজের সব কটা পুরস্কার নাগাড়ে এক শ বছর ধরে 
মাকে দিয়ে যেতে হয়। 

আমাকে দেখতে পেয়ে লাফ দিয়ে টি 
চি চোখ চেপে ধরে বার বার বলে, "হতুত্ব, এ কী আনদা, আপনি আমাদের দেশে 
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বিয়ে করলেন ! ছুভুর, ইত্যাদি । শেষটায় বললে, 'কলেজের সবাই বড় পরিতৃপ্ত 
হবে, হুজুর, এ আমি বলে রাখছি ? 

হায় রে কলেজ! আমর! তখনও জানতুম না বাচ্চা তিন দিন পরে কাবুলের 
তাবৎ ইস্কুল-কলেজ নম্তাৎ করে দেবে। 

একট! ঘরে বসিয়ে তামাক সিগারেট সামনে রাখা হল। শব্নমের সমবয়সী 
আত্মীয়-্বজনর প্রথমটায় কিন্ত-কিত্ত করে পরে বাধন-ছাড়া বাছুরের মত 
লাফালাফি দাপাদাপি ঠাট্রা-রসিকতা করলে। আমার কবিতার শখ জেনে 
শেষটায় লেগে গেল বয়েতবাজি, কবিতার লড়াই এবং মুশাইরা। শুধূ ফার্সী 
না-_ছুনিয়ার ধত সব ভাষায় । তবে মোলায়েম প্রেমের কবিতার অধিকাংশই 
ছিল ফার্সাতে। 

খবর এল, জানেমন্‌ আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

আমাকে সামনে বসিয়ে আমার সর্বাঙ্গে হাত বুললেন। এমন কি চোখে, 
নাকে, গালে, কপালে, ঠোঁটে পর্যস্ত। তখন দেখলুম, তিনি অন্ধ। 

অতি মুছু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করলেন, *শোন বাচ্চা, তোমাকে সব-কথা বলার 
মত লোক এ বাড়িতে আর কেউ নেই আমি ছাড়া । জন্মের প্রথম দিন থেকে 
আজ পর্যস্ত শবনম একদিনের তরেও আমার চোখের আড়াল হয় নি। আমি 
জন্মান্ধ নই, যৌবনে চোখের জ্যোতি হারাই। শব্নম সে জ্যোতি ফিরিয়ে 
এনেছে । আজ যদি কেউ বলে, শবনমের ভালবাসার পথে আমি একটিমাত্র 
কাটা পু'তলে আমার চোখের জ্যোতি ফিরে পাব তা হলে আমি সে প্রস্তাব হেসে 
উড়িয়ে দেব। 

প্রথম দিনই আমি বুঝতে পেরেছিলুম, মে ভালবেলে ফিরেছে । যখন ফিরে 
, এল, তখনই শুনি তার গল বদলে গিয়েছে, তার হাসি বদলে গিয়েছে, আমাকে 
আদর করার ধরন বদলে গিয়েছে। যেন এতদিন ছিল পাতার আড়ালে 
লুকানো ফুল-_-এখন তার উপর পড়েছে প্রভাত বেলার দ্গিপ্ধ আলো। ঘরের 
কোণের প্রদীপ হঠাৎ যেন আকাশের বিদ্যুতে রূপাস্তরিত হয়ে গেল। তার 
নিশ্বাস-প্রশ্থামে যেন নবীন মাধুরী এসে ধর! দিয়েছে। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
নৃতন ছন্দে নৃতন তালে নেচে উঠেছে। 

“আমার থেকে দূরে চলে গেল না বাচ্চা, না। সেই তো প্রেমের 
শ্বহস্য। | 

'এতদিনে বুঝাতে পারল, আমি তাকে কতখানি ভালবেসেছি--তোমাকে 
গালবালার পর। আগে আমার কাছে আসত ঝড়ের মত, বেরিয়ে যেত 
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তীরের যত। এখন আমার সঙ্গে কাটায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তোমার বির 
থেকে বুঝেছে, সে আড়ালে গেলে আমার কী দুশ্চিন্তা হয়। যে-বেদনা স্ষে 
পেয়েছে, মেটা সে আমাকে দিতে চায় না। অথচ ছুই ভালবাসার কত তফাত ! 
আমার ভালবাস! ক্ষিপ্ধ জ্যোত্নালোকের মত, তোমার ভালবাসা মরুভূমিতে 
মরণীপন্ন তৃষ্ণার্তকে সপ্তীবনী অমৃতবারি দেওয়ার মত। 

. আমাকে কিছু বলে নি। আমিও জিজ্ঞেস করি নি। প্রেম গোপন 
রাখাতে ঘে গভীর আনন্দ আছে তার থেকে আমি তাকে বঞ্চিত করতে ঘার 
কেন? শুনেছি প্রথম গর্ভধারণ করে বন্ধ মাতা সেটা ষত দিন পারে গোপন 
রাখে। নিভৃতে আপন মনে সেই ক্ষুত্র শি্খটির কথা ধ্যান করতে করতে স্গে 
চলে ঘায় সেই শ্বর্গলোকপানে, যেখান থেকে মূখে হাসি নিয়ে নেমে আসবে এই" 
শিশুটি। 

আমিও নিভৃতে অনেক চিস্তা করেছি, কে সে বীর যে শবঅমের চিত্তজয় 
করতে সক্ষম হয়েছে । তার সঙ্গে যাদের বিয়ে হতে পারে তাদের সবাইকে 
তো আমি চিনি। এদের কেউই নয়, সে-কথ নিশ্চয় । 

_ বুঝলুম, কোন জায়গায় কোন বিপত্তি বাধা আছে তাই সে তোমাকে 
পুরোপুরি পাচ্ছে না। আমার বেদনার অস্ত রইল না। ওই একবার আমার 
নিজের প্রতি ধিকার জন্মাল, কেন আমি জ্যোতিহীন হলুম। না হলে আমি 
তোমাদের বাধাবিস্ব অরিয়ে দিতুম না, যার সামনে ছুজন “দুদিক থেকে এসে 
থমকে দাড়িয়ে? 

সে বেদনা আজ কেটে গিয়েছে বলে ম্মরণে জানেমনের মুখ পরিতৃপ্তির ন্মিত- 
হাস্তে কানায় কানায় ভরে উঠল। 

আমি বললুম, 'আমি বিদেশী । আপনার] - আমাকে হিমি-_শবলমের 
উপযুক্ত মনে করেন কি না সেই ভয়ে আমিও অসহায়ের মত মার খেয়েছি 
আমি বুঝি ।? 

'তোমার গলাটি আমার ভারী পছন্দ হয়েছে। এখন তো! ওই দিয়েই 
আমি মানুষকে চিনি । আরও কাছে এস বাচ্চা। আমার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দ্রাও। শবনম যে রকম দেয়। একি, তোমার হাত অত নরম কেন? প্রায় 
শবনমের মত 1. পু 

আমি হেসে টা বালাদেশের লোক আপনাদের মত শক্তিশালী 
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১ '্ৰালাদেশ 1. জা? আই শবুলমের এত প্র্থ হাকিম বালাদেশে 


শব নম ১৯৭ 


নি 


গেলেন না কেন, হাফিজের অর্থকষ্ট বাঙলার রাজ! তো দূর করে দিতে পারতেন, 
আরও কত কি। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল, একদিন সে যখন এক অজানা! 
কবির কবিতা পড়ে আমায় শোনাতে গেল। ভারী মধুর আর করুণ। ঠিক 
ফার্সী নয়, আবার ইউরোপীয় কবির ফার্সী অঙ্বাদ নয়। কেমন যেন চেন! 
চেনা অথচ অচেনা । আবার কেমন যেন এটা-ওটায় মেশানো । যেন গদ্ধ 
গোলাপের, চেহার1 কিন্ত নরগিসের, এ আবার বসন্তে না ফুটে ফুটেছে যেন 
শীতকালে । একটি কবিতা আমার বিশেষ করে মনে পড়ছে-_“ধুদ্-কুশী-ই- 
দিতারা” | বৃদ্ধ থামলেন। যেন মনে মনে কবিতাটির চোখে-মুখে হাত বুলিয়ে 
নিলেন। 

বুঝলুম, এটা “তারকার আত্মহত্যা” । 

আমি বললুম, 'এ কবির পিতা স্থফী সাধক ছিলেন এবং অতি উত্তম ফার্সী 
জানতেন। কবি বাল্যবয়সে পিতার কোলে বসে বিস্তর ফার্সী গজল-কসীদা 
শুনেছেন । আসছে গ্রীষ্মে এখানে তার আসবার কথা ছিল; বোধহয় আপনাদের 
কবি হাফিজ বাঙলাদেশে ঘেতে পারেন নি বলে বাংলার কবি তার প্রতিশোধ 
নিতে আসছিলেন। এখন তো সব-কিছু উলোট-পালোট হয়ে গেল ।, 

জানেমন্‌ বললেন, “হাফিজের পাঁচ শ বছর পরে যোগাযোগ এসেছিল 
তোমাদের কবির মাধ্যমে। আরও ক'শ বছর লাগবে ফের এই যোগাযোগ 
হুতে কে জানে? 'কে যেন এক বিদেশী জ্ঞানী ছুঃখ করে বলেছেন, মান্য 
একে অন্তকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে বেশী-_দুজনের মাঝখানে সেতু বীধার 
চেষ্টা করে তার চেয়ে ঢের ঢের কম $-- 

হায় রে মাহুষ 
বাতুলতা৷ তব 
পাতাল চুমি ১ 
প্রাচীর ষত না 
গড়েছ, সেতু তো 
গড়ো! নি তুমি। 

'তাই প্রার্থনা করি শবলমে তোমাতে আজ যে সেতু গড়লে সেটি অক্ষয় 
হোক ।” 

আমি বললুম, “আমেন-_-তাই হোক । 

এমন সময় খবর এল। ভোজে বরকে ভাকা হচ্ছে। 

উঠবার লময় জানেমন্‌ আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 'আমার ঘি 


১৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একটা কথা বিশ্বাস কর, তবে বলি, শব্‌নমের মধ্যে এতটুকু খাদ নেই। ওকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাম করলে তোমার ককৃখনো কোনও ক্ষতি হবে না। মিথ্যা কখনও 
তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। শিশিরবিন্ুর মত সত্যই সে পবিভ্র, স্র্গ 
হতে সে এসেছে সম্পূর্ণ কলুষ-কালিমা মুক্ত হয়ে। আমি বুঝেছি, তুমিও বড় 
সরল প্রক্কৃতি ধর | তোমাদের মিলনে স্বর্গের আশীর্বাদ থাকবে 1, 

আমাকে উপহার দ্দিলেন এক বিরাট ব্দখশানী রুবি। তাক উপরে 
খোদাই সম্পূর্ণ কাবা শরীফের ছবি। এত বড় রুবি আর এ রকম হৃঙ্ম খোদাই 
আমি কাবুল জাছুঘরেও দেখি নি অথচ আমি জানতুম, বদখশান আফগানিস্থানের 
প্রদেশ বলে কাবুলের জাছুঘরে রুবির যে সঞ্চয় আছে সেটি পৃথিবীতে 
অতুলনীয় 

বললেন, 'মনে যদি কখনও অশাস্তি আসে তবে এটি আতশী কাচ দিয়ে 
দেখো । শুনেছি, জমজমের কুয়ো পর্যস্ত দেখ! ঘায়। মাইক্রোস্কৌপ দিয়ে নাকি 
জল ওঠাবার সাজসরঞ্তাম পর্ধস্ত পরিষ্কার ফুটে ওঠে । এটি আমাদের পরিবারে 
ছ'শ বছর ধরে আছে প্রার্থনা করি, কাবা যতদিন থাকবে, তোমাদের ভালবাসা 
ততধিন অক্ষয় থাকবে 1, 

ধ্আমেন 1 

তারপর আবার সব ঝাপসা । আব্ছায়া-আবছায়! মনে পড়ছে, ভোজে 
পাশে বসেছিল আমার ছাত্রটি। লে আমাকে এটা ওটা খাওয়াবার চেষ্টা 
করেছিল আর তার উচ্ছৃুসিত উদ্বেলিত আনন্দ সে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছিল না। আমি নিজের অপ্রতিভ ভাব ঢাকার জন্ত তাকে সংস্কৃতের 'হাহাং 
দষ্ভাৎ, হাহং দৃগ্ভাৎ এবং 'পরান্গং প্রাপ্য ছুবু'দ্ধে__, ফার্সীতে অনুবাদ করে মু 
কষ্ঠে শুনিয়েছিলুম। 


রাত প্রায় বারোটার সময় এক অপরিচিত নওজোয়ান আমাকে হাত ধরে 
সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে তেতলার মুখে এক দরজার সামনে দাড় করিয়ে বললে, 
'বড়ই আফসোস, কি করে হদয়-ছুয়ার ভেঙে নববরের-_নওশাহের--নবীন 
বাদশার সিংহাসন লাভ করে অভিষিক্ত হতে হয় তার খবর আমি জানি নে। 
আমার সে সৌভাগ্য এখনও হয় নি। আপনাকে তাই কোন সছুপদেশ দিতে 
পারলুম না। তবে এটুকু জানি, শবনম বাহুর প্রসন্ন, অতিশয় স্থগ্রসম্ন সম্মতি 
(নিয়েই এই শুভ মূহুর্ত এসেছে। আজ পর্যস্ত কাবুল-কান্দাহার, জালালাবাদ- 
। গজলীর কোন তরুণই সাহস করে শব্নম বানর পাথি কামনা করতে পারে নি) 


শব.নম ১৯৯ 


আপনি অপ্রতিহ্ী। তাই আপনি তরুণ সমাজের সথশ্মিত অভিনন্দনসহ তাদের 
গর্বের ধনের সঙ্গে চারিচক্ষু মিলনে যাচ্ছেন। স্থদিন এলে আমরা আপনাদের 
নিয়ে ঘষে নয়া পরব করব তখন দেখতে পাবেন আপনি কারও দিলে এতখানি 
চোট না দিয়ে শবনম বাহুর দিল জয় করেছেন। এ রকম সচরাচর হয় না। 
শবনম বানু অসাধারণ বলেই এই অসম্ভবটা সম্ভব হল। আবার অভিনন্দন 
জানাই ।, 

দরজা খুলে আমাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 


সে ছবি আমি জীবনে কখনও ভূলব না। 

যবে থেকে আমাদের এ-বিয়ে ঠিক হয়েছে তখন থেকে এ ছবিটি কি রকম 
হতে পাবে তার নানা হ্বপ্র আমি সমস্ত দিন ধরে দেখেছি। বরযাত্রায় আসার 
সময়, বিয়েবাড়ির চাঁপা কলরব মৃদু গুঞ্জরণ, শাদি-মজলিসের গম্ভীর নৈস্তান্ধো, 
এমন কি চাচা-জান যখন তার স্েহপ্লাবন দিয়ে আমার হৃদয়ের একুল ওকুল ছুকুল 
ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন তখনও__-তখনও আমি একটার পর একটা ছবি মনে মনে 
এ'কেছি আর মুছেছি, মুছেছি আর একেছি। কখনও দ্বেখেছি সথীজন পরিবৃতা! 
শবনম বাসরঘরের কলগুঞরণ মুখরিত উজ্জলালোকে নববধূর অতিভূষণে 
জর্জরিতা, আভূমি বিনতা। আর কখনও দেখেছি সুচীভেস্ত অন্ধকার ঘরের 
একপ্রান্তে আমি জাত-মূর্থের মত দাড়িয়ে ভাবছি-_কিংবা বলব, ভাবতেই পারছি 
নে, কি কর! উচিত। হয়তো অনেক কষ্টে এদিক ওদিক হাতড়ে হাতড়ে 
আসবাবপত্রের ধারাল খোঁচা ধাক্কা থেয়ে খেয়ে কোনও গতিকে শবনমের কাছে 
গিয়ে ধাড়িয়েছি, এমন সময়, এমন সময় হঠাৎ ঘরের চারিদিকে জলে উঠল 
পঞ্চাশটা জোরাল টর্চ সঙ্গে সঙ্গে অট্টরোল অট্টহাস্ত। শবনমের সখীরা! চতুর্দিকের 
দেওয়ালের সঙ্গে গা মিশিয়ে ঘাপটি মেরে দাড়িয়েছিলেন এই শুভ মুহূর্তের জন্য । 
আলো জালিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গাঁইয়া গান ধরলে, 

“রুট খায় নি, দাল খায় নি, খায় নি কতু দই, 
হাড়-হাভাতে ওই এল রে-_-খাবে তোরে সই! 
মরি, হায় হায় রে? 

কাবুলের বজ্র-বিগলন শীতে আমার যন ঘেমে ঢোল-_না, না। ঢোল নয়, 
জগবম্প। 

সব ছবি ভুল, কুল্পে তদবির তালগোল পাকিয়ে প্রথমটায় পিকান্নোতে 
পরিবতিত হয়ে অন্তর্ধান করল। 


২৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিরাট ঘর। কাবুলের গৃহস্থ বাঁড়র চারথান! বৈঠকখানা নিয়ে এই একট! 
ঘর। 

তার হদূরতম কোণে একটি গোল টেবিল। টেবিলক্লথ ভারী মখমলের-_ 
জমে-যাওয়া রক্তের কাল্চে লাল রঙের। তার উপরে সেই প্রাচীন যুগের 
প্লোবগুল! এক বিরাট রীডিং-ল্যাম্প। সমস্ত ঘর প্রায়ান্ধকার রেখে তার গোল 
আলো পড়েছে শব্নমের মাথার উপর, হাটুর উপর, পাদপীঠে রাখা তার ছোট্ট 
ছুটি পায়ের উপর। ঠাণ্ডা মোলায়েম আলো--আর সেই আলোতে শব্নম বী 
হাতে তুলে ধরে একখান! চটি বই পড়ছে। 

শাস্ত, নিস্তব্ধ, নিন্, গ্রস্থিমুক্ত বিশ্রাস্তি । 

ত্রিত্ববনে আর যেন কোনও জনপ্রাণী কীটপতঙ্গ নেই শুধু একা শব্নম। সে 
প্রশাস্ত চিত্তে অপেক্ষা করছে তার দয়িতের জন্ত । সে আসছে দূর-দুরাস্ত থেকে_ 
যেখানে তৃতীয়ার ক্ষীণচন্ত্র গোধূলি লগনের তারাকে পাও চুম্বন দিয়ে বাশবনের 
সবুজ নীড়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

আশ্চর্য! সেআমি। কে বিশ্বাস করবে সেআমি! 

পা টিপে টিপে কিছুটা এগুতে না এগুতেই শবনম মাথা তুলে আমার দিকে 
তাকালে । যত নিঃশব্দেই আমি এগুই না কেন, তার কান শুনতে পাক আর 
না-ই পাক, তার সদাজাগ্রত কোটিকর্ণ হৃদয় তো শুনতে পাবেই পাবে। 

আমি দ্রুততর গতিতে এগুলুম । আমার হিয়ার বেগের সঙ্গে আমি পেরে 
উঠিকিকরে? 

শব্নম সিংহাসন ছেড়ে উঠে দীড়াল। নিংহাসনই বটে। সেই কালচে 
লালের মখমলে মোড়া, সোনালী কাধ হাতলওলা, তার মাঝে মাঝে রয়েল বর 
মীনা দিয়ে আঙ্বগুচ্ছ আঙ্রপাঁতার নকৃশা কাটা সথউচ্চ সিংহাসন । বসবার 
সীট মাটি থেকে আট দশ ইঞ্চি উচু হয কিনাহয়, কিন্তু পিছনের হেলানো! 
মান্গষের মাথা ছাড়িয়ে আরও ছু-মাথা উচু। 

এই প্রথম শবনম আমার সঙ্গে লৌকিকতা! করে উঠে দীড়ালে। 

আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মুখ ঠোট গাল চিবুক নাসারন্ধ কানায় কানায় 
ভরে তুলে আমার দিকে তৃপ্থি দাক্ষিণ্য আর নর্মসন্তাষণের মৃদু হাসি হামলে । 

গালের টোল কোন্‌ অতল গভীরে লীন হয়ে গিয়েছে । সেখানে অন্ধকার | 
আলো ঢুকতে পারে নি বলে? না, সেখানে কেউ এক ফোটা কাজল ঢেলে 
দিয়েছে বলে? 

আছ শব্নম সেজেছে। 


শবনম ও ৬ 


/ 

নববধূকে জবড়জঙ্গ করে সাজানোতে একটা! গভীর তত্ব রয়েছে। ক্বপহ্ীনার 
দৈন্ক তখন এমনই চাপা পড়ে বায় যে সহ্বদয় লোক ভাবে, “আহা, একে ঘি 
সরল সহজভাবে সাজানো হত তবে মিষ্ট দেখাতো ; আর স্থবপার বেলাও ভাবে 
ওই একই কথা-_-না সাজালে তাকে আরও অনেক বেশী স্থন্দর দেখাতো 1, 

শব্নমকে সেভাবে সাজানে হয় নি, কিংবা সেতাবে “সে নিজেকে সাজাতে 
দেয়নি। 

এ ষেন পূর্ণচন্দরের দূরে দূরে কয়েকটি তার! ফোটানো! হয়েছে--চন্দ্রের গরিম 
বাডানোর জন্য । এ যেন উত্সব-গৃহের সৌন্দর্ধের মাঝখানে ধূপকাঠি জালানো 
হয়েছে। শব্নমের ভাষায় বলি, বাতাসে বাতাসে পাতা গোলাপ-সৌগন্ধ্যের 
মাঝখানে বুলবুলের বীথি-বৈতালিক। 

তার চুলের বিচ্ছুরিত আলোর মাঝখানে থাকে থাকে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষত্র স্বচ্ছ 
রূপালী শামাপ্রজাপতি । মাথায় অন্র-আবীর ছড়ানো হয়েছে অশেষ সবত্বে, 
এক একটি কণা! করে-_তিন সথী বাসর গোধুলিতে আরম্ভ করে এইমাত্র বোধহয় 
কুস্তল প্রসাধন সমাপন করেছেন। 

চোখের কোল, আখিপল্লব, ধঙ্-তুরু এত উজ্জ্বল নীল কেন? এ তো! কাছল 
কিংবা হর্যার রঙ নয়। এ যে এক নবীন জলুদ। তবে কি নীলকাস্তমণি চূর্ণ 
করে কাজলের কাজ করা হয়েছে | তারই শেষ কয়টি কণা টোলের অতলে ছেড়ে 
দিয়েছে ! 

এঁফে বেঁকে নেমে-আসা! ছুই জুলফের ডগায় আবার সেই নীলমণি-চুর্ণ। 
একদিকে তুষার অত্র কর্ণশঙ্খ, অন্যদিকে রক্তকপোল। 

সে কপোল এতই লাল যে আজ যেন কোনও প্রসাধনপ্রক্রিয়। দ্বারা সেটাকে 
ফিকে করা হয়েছে । বদখ.শানের রুবি-চুর্ণ দিয়ে? তা হলে ঠোট ছুটিকে টসটসে 
রসাল ফেটে-যায়-যায় আঙুরের মত নধর মধুর করে লালের এ-আভা। আনা হুল 
কিসের চূর্ণ দিয়ে? এ রঙ তো আমি আমার দেশের বিশ্ববিটপীর উচ্চতম 
শাখাতে পল্নববিতানের অন্তরালে দেখেছি__সেখানে মানুষের কলুবদৃষ্টি, দুষ্ট 
রালকের স্থল হস্ত পৌছয় না। 

ওষ্ঠপূর্বভাগে, স্ফুরিত নাসারস্ক্ের নিচে সামান্য, অতি সামান্য একটি নীলাঞ্চন 
রেখা। ভরা ভাত্রের গোধুলি বেলা আকাশের বায়ু কোণে পুণে পুঞ্জে জমে ওঠা 
স্টামান্বদে আমি দেখেছি এই রঙ । গভীর রহন্তে ভরা এই রগু। তারই উপরে 
ক্কুরিত হচ্ছে শব্‌নমের ছুটি ক্ষুত্র নাসারঙ্জর। নিচে অতি ক্ষীণ কন্প্রমান স্মুরণ 
লেগেছে তার ওষাধরে । 


২২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


এই প্রথম দেখলুম তার চোখ ছুটি। এ ছুটি থেকে আগুনের ফুলকি বেরুতে 
দেখেছি, এ আখি ছুটিতে আচগ্বিতে জল ভরে ফেটে পড়তে দেখেছি, কিন্তু এ 
চোখ ছুটিকে আমি কখনও দেখি নি। আজ এই প্রাচীন দিনের ল্যাম্প আমাদের 
মিলনের শুতলগ্নে ঠিক সেই আলোটি ফেললে যার দাক্ষিণ্যে আমি শব.নমের চোখ 
ছুটি দেখতে পেলুম। 

সবুজ না নীল? নীল না লবুজ? অতৃপ্ত নয়নে আমি সে ছুটি শির 
গভীরতম অতলে অনেকক্ষণ ধরে তাকালুম তবু বুঝতে পারলুম না সবুজ না নীল। 
া, হা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, হা, দেখেছি বটে এই রঙ আসামের হাফলঙের 
কাছে। বড় বড় পাথরের মাঝখানে গিরিপ্রঅব্ণ কুণ্ডের স্থির নীলজলের অতলে 
সবুজ শ্যাওলা । সেদিন ঠিক করতে পারি নি, কি বঙ দেখলুম, নীল না সবুজ-_. 
আজ বুঝলুম ছুয়ের সংমিশ্রণে এমন এক কল্পলোকের রঙ প্রভাসিত হয় যে, সে রঙ 
ইহভূমের আর্টিস্টের পেলেটে তো নেই-ই, স্থ্টকর্তা যে আকাশে রঙ-বেরঙের তুলি 
বোলান তাতেও নেই । 

শব মের শ্মিত হাস্য ফুরোতে চায় না । কী মধুর হাসি! 

কাবুলের মেয়েরা কি বিয়ের রাতে গয়না পরে না! শবনম পরেছে সামান্ 
ছু-তিনটি। তার সেই বিরাট খোঁপা জড়িয়ে একটি মোতির জাল। ঘনকৃষ্ণ 
কুন্তলদামের উপর স্তরে স্তরে, পাকে পাকে যেন ক্ষুদ্র ক্ষুত্ব হিমানীকণা ঝিলিমিলি 
মেল! লাগিয়েছে । 

ছু-কানে ছুটি মুক্তোলতা ঝুলছে আর তার শেষপ্রান্তে একটি করে রক্তমণি 
রুবি। শ্তত্র মরাল কের বরফের উপর যেন ছু”ফোটা স্যঝর! তাজা বক্ত 
পড়েছে । এই, এখখুনি বুঝি রক্তের ফোটা ছুটি ছড়াতে চুবসাতে আরম্ভ করবে। 

কাবুলী কুর্তা গলা-বদ্ধ হয়-_বিশেষ করে মেয়েদের । আজ দেখি, গলা! 
অনেকখানি নিচে ঘুরিয়ে কাটা হয়েছে । তাই দেখা যাচ্ছে একটি মোতির মাল!। 
তার শেধপ্রান্তে কি, দেখতে পেলুম না। সেটি জামার ভিতরে। সেকী 
সৌভাগ্যবান! এই এতদিনে বুঝতে পারলুম কালিদাস কোন্‌ ছুঃখে বলেছিলেন, 
“হে মৌভাগ্যবান মুক্তা, তুমি একবার মাত্র লৌহশলাকায় বিদ্ধ হয়ে তার পর 
থেকেই প্রিয়ার বক্ষ-দেশে বিরাজ করছ » আমি মন্দভাগ্য শতবার বিরহশলাকায় 
সছিত্র হয়েও সেখানে স্থান পাই নে। 

শবনমের পরনে সাটিনের শিলওয়ার, কুর্তার রঙ ফিকে লাইলেক, ওড়না কচি 
কলাপাতা রঙের, এবং ছুধে-আলতা সংমিশ্রণের মত সেই কচি কলাপাতা৷ রঙের 
বঙ্গে ছুধ মেশানে। ইতন্তত রূপালী জরির চুমকি। কলাবনে জোনাকিন্ধ 


শবনম ২৪৩ 


নি 


দেয়ালি। 
শব্নমের শ্রিত হাশ্ত অন্তহীন। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। 
হাসতে হাসতে আমাকে গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে আমার ঠোঁটের উপর 
তার ক্ফুরিতাধরোষ্ঠ চেপে ধরে যেন অতৃপ্ত আবেগে আমার পাওুর অধরের শেফ 
রুক্তবিন্দু শ্বষে নিতে লাগল। 
আমি মোহমান, কম্প্রবক্ষ, বেপথুমান। আমার দৈহিক স্পর্শকাতরতা 
অন্তমিত। আমার সর্বসত্তা শবনমে বিলীন । 
কোন্‌ দিগন্তে মে আমায় উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কোন্‌ তার! নিঝ'রের 
ছায়াপথে সে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে, কোন্‌ সগ্ডধির তারাজাল ছিন্ন করে 
কোন্‌ কোন্‌ লোকে নিয়ে গিয়েছিল জানি নে। অচৈতত্য অবস্থায় দেখি, আমি 
শবনমের সিংহাসনে বসে আছি, সে আমার কোলে আড়াআড়ি হয়ে বসে, তার 
বুক আমার বুকের উপর রেখে, ভান হাত দিয়ে আমার গলা! জড়িয়ে, বাঁ হাত 
দিয়ে আমার গাল বুলোতে বুলোতে, তার মুখ আমার কানের উপর চেপে ধকে 
শুধোচ্ছে, খুশী? খুশী? খুশী? খু.”?1? 
আমি আলিঙ্গন ঘনতর করে বলেছিলুম, "আমি তোমার গোলাম । আমাকে 
তোমার সেবার কাজ দাও ।” 
শুধিয়ে চলেছে, “খুশী? খুশী? খুশী 
আমি বললুম, 'আল্লা সাক্ষী, আমি প্রথম যেদিন তোমাকে ভালবেসেছি সে 
দিন থেকে শত বিরহ-বেদনার পিছনেও খুশী । তুমি জান নাঁ, তুমি আছ, এতেই 
আমি খুশী। প্রথম দিনের প্রথম খুশীর প্রথম নবীনতা বারে বারে ফিরে আসছে । 
শবনম গুনগুন করে ফরাসীতে গাইলে, 
«করেছি আবিষ্কার 
তোমারে ভালবাপিবার 
প্রথম ঘেমন বেসেছিহু ভালো, সেই বাসি প্রতিবার 1, 
'নয়কি? 
আমার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই বললে, দাড়াও! আলে! জালি।” 
আমার কথায় কান না দিয়ে ঘরের প্রায়া্ধকার কোণ থেকে নিয়ে এল 
আকশি। তার ডগার স্তাকড়ায় কি মাখানো জানি নে। শবম আনাড়ী 
হাতে দেশলাই জালিয়ে সেটার কাছে নিতেই দপ, করে জলে উঠল । সেই জলস্ত 
আকশি দিয়ে সে ঝাড়বাতির অগুনতি মোমবাতি জালালে। ঘরের দেয়ালে 
ফামী ফরাসী শিক্ষের ওয়াল-পেপারে সে আলো! গ্রতিফলিত হয়ে আমার চোখ 
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স্ধাধিয়ে দিলে। 
আমার পায়ের কাছে পাদপীঠে বসে বললে, তুমি নৃতন রাজা! এসেছ, 
তোমাকে বরপ করার জন্ত সব কটা আলো জালতে হয়। যে বেশ পরেছ, তার 
"্জন্ত এ আলোর প্রয়োজন। কী হুন্বরই না তোমাকে 
“থাক্‌? 
“চুপ !-দ্বেখাচ্ছে। আমার ওন্তাদের মেয়ের রচি আছে।” 
আমি বললুম, 'তোমাদের কবি হাফিজই তো৷ বলেছেন ।-__ 
“বলে দাও বাতি না জালায় আজি, আমোদের নাহি সীমা, 
আজ প্রেয়সীর মুখ চন্ত্রের আনন্দ-পূণিমা” ? 
| (সত্যেন দত্ত), 
শবনম বললে, £ওঃ, হাফিজ! তিনি তো৷ বলেছেন “আজ বাতি জালিয়ে! 
-না--* অর্থাৎ তার পরব মাত্র দিনের তরে । আমাদের পরব হবে প্রতি ব্াক্রি। 
তাই আজ রাত্রের আনুষ্ঠানিক আলো মাত্র একবারের তরে জালিয়ে দিলুম । 
ভয় করো না, তাও নিভিয়ে দিচ্ছি এখখুনি।, 
আমি থুশী হয়ে বললুম, “টেবিল ল্যাম্পের ওই ঠাণ্ডা আলোতে তোমাকে কী 
অপূর্ব সন্দর দ্বেখাচ্ছিল কি বলব? মাথার চুল থেকে খালি পায়ের নখের ডগাটি 
পর্যন্ত কী এক অদ্ভুত রহন্তময় অথচ কী এক অনাবিল শাস্তিতে ভরপুর হয়ে 
বিভাসিত হচ্ছিল, কি করে বোঝাই? আচ্ছা» মোজা-ছাড়া পায়ে'তোমার ঠাণ্ড 
'লাগছে না বাইরে যা শীত 1, 
অবাক হয়ে বললে, 'বা রে! তুমি যে বলেছ আমার খালি পা দেখতে 
তোমার ভালে! লাগে ।*. 
আমি আপসোস করে বললুম, “তোমার কতটুকু দেখতে পাই ? 
চোখ পাকিয়ে বললে, 'চোপ! ছুষ্টমি করো না। চোখ ঝলসে যাবে। 
এসেমেলে ষখন জুপিটারের দেবরূপ দেখতে চেয়েছিলেন তখন তার কি হয়েছিল 
"জান না? 
আমি শুধালুম, “কি হয়েছিল ? 

“আলোতে পোকা! পড়লে যেরকম ফট্‌ করে ফেটে যায়_-তাই হয়েছিল ! 
'প্রত্যেক মাচ্ষই জুপিটার । তার দেবন্ধপ উন্মোচন করা বিপজ্জনক | জান, 
'তাকাতে গিষে আমারই মাঝে মাঝে তয় হয়।” 

 সুকষৎ করে উড়ে গিয়ে কোথা থেকে সিগারেট এনে ঠোটে চেপে, আনাড়ী 
ধরনে দেশলাই ধরিয়ে কাশতে কাঁশতে আমায় দিয়ে বললে, 'ভালো৷ না লাগলে 
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ফেলে দিয়ো ।? 

এ ছুদিনে এরকম সোনামুখী খুশবোদার মিশরী সিগারেট পেল কোথায় ? 

বললে, 'জানেমন্‌ তিন মাস অন্তর অন্তর তিন তিন হাজার কৰে মিশর থেকে 
আনায় । আমাকে ধরাবার চেষ্টা করেছিল-_-পারে নি। কিন্তু কেউ খেলে 
সিগারেটের গন্ধ আমার ভালোই লাগে। ম্যাকরা করে ওয়াক্‌, থুঃ বলতে 
পারি নে।” 

আমি বললুম, 'সর্বনাশ। এই স্থপার স্পেশাল সিগারেট ধিনি খান তীর জন্তো 
তুমি এনেছিলে আমার সেই গঁচা সিগারেট 1” 

বললে, 'আমার বন্ধুর সিগারেট । জানেমন্‌ ছুটে! ধরিয়ে একটা আমাকে 
দিয়ে বললে, “এ সিগারেট খেতে তে! তোর আপত্তি হবে না” 1, 

আমি শঙ্কিত হয়ে শুধালুম, 'তুমি কি বলেছিলে ?” 

*নির্ভয়ে বলেছিলুম, “লব-স্থখতে 1” পোড়ার ঠোঁটো, পৌড়ার মুখো, যা 
খুশী বলতে পার। ওই পৌড়ার সিগারেট খেয়ে খেয়ে জানেমন্‌ তার ঠোঁট মভ, 
করে ফেলেছে, দেখ নি? 

আমি শুধালুম, “তন্ময় হয়ে কি পড়ছিলে? গুড. বাই টু ফ্রীভ্য”?, 

বললে, "মে কি? বরঞ্ণ তোমার লীলা খেলা বন্ধ হল। কিন্ত আগে বলি, 
তোমার নিশ্চয়ই হাঁসি পাচ্ছে, একই কনেকে ছু-ছুবার বিয়ে করছ বলে? 
আমারও পাচ্ছিল ।__হঠাৎ মনে পড়ল, তোমাকে বলেছিলুম, তুমি ছিচারী-_তৃমি 
বাস্তবে আমাকে আদর কর, আর স্বপ্পে আরেক জনকে । আল্লাতাল! তাই 
একই শবমের সঙ্গে তোমার ছু-ছ্বার বিয়ে দিয়ে তোমাকে ছ্বিচারী বদনাম 
থেকে মুক্তি দিয়েছেন । স্বপ্নের শবনম আর বাস্তবের হিমিক1 এক হয়ে গেল। 
না? 

আমি বললুল, “অতি হুল যুক্তিজাল। কিংবা বলব হৃদয়ের ম্যায়-শান্ত্র_ নব্য 
প্নব্য-ন্যায়” । তোমাকে তো বলেছি, হৃদয়ের যুক্তি তর্কশান্ত্রের বিধিবিধানের 
অনুশাসন মানে না । আকাশের জল আর চোখের জল একই যুক্তিকারণে ঝরে 
না। 

আশ্চর্য হয়ে বললে, 'এ কথাটা! তুমি আমাকে ককৃখনো বল নি। এ ভাবী 
নৃতন কথা ।” 

আমি বললুম, 'হবেও বা, কারণ কোন্টা আমি তোমাকে বলি আর কোন্টা 
নিজেকে বলি এ ছুটোতে আমার আূঁকছারই ঘুলিয়ে যায়” 

আমার হাটুর ওপর চিবুক রেখে শব্রম অনেকক্ষণ ধাকসে আমার দিকে 
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'্তাকিয়ে রইল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে চিন্তা করতে লাগলুম, শব্নম কি গিরগিটি? সে যেমন 
'দেহের হুঙ বদলায় সেই রকম শবনম চোখের রঙ ঘড়ি ঘড়ি বদলাতে পারে । 
আলোর ফেরফারে তো! এত বেশী অদলব্দল হওয়ার কথ! নয়। এখন তো! 
দেখছি শ্যাওলার ঘন সবুজ, অথচ এই অল্প কিছুক্ষণ হল দেখেছি একেবারে স্বচ্ছ 
নীল। তবে কি ওয় হ্দয়াবেগ, চিস্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখের রঙও 
বদলায়! স্থির করলুম লক্ষ্য করে দেখতে হবে। 

আমি মাথা নিচু করে, দুহাত দিয়ে তার মাথা তুলে, তার ঠোঁটের উপর ঠোঁট 
রাখলুম। আমার চোখ ছুটি তার চোখের অতি কাছে এসে নিবিড় দৃষ্টিতে তার 
চোখের অতলে পৌঁছে গিয়েছে । শবনম অজানা আবেশে চোখ দুটি বন্ধ 
করলে। 

কতক্ষণ চলে গেল কে জানে? বুকের ঘড়ি ষেন প্রতি মুহুর্তে প্রহরের ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে। হিমিকাকে এই আমার প্রথম চুম্বন । 

অনেকক্ষণ পরে, বোধহয় একশ বছর পরে, শব্নম তার ঠোট যতখানি 
সামান্ততম সরালে কথা বলা যায় সেটুকু সরিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “চুমো 
খাওয়া তোমাকেই সাজে । সেই নদীপাড়ে প্রথম হার মানার পর আমি মনস্থির 
করেছিলুম, সব জিনিস আমি দেব, আর তুমি নেবে। চুমো খাব আমি, আলিঙ্গন 
করব আমি, আর তোমাকে ষে তোমার ছেলেমেয়ে দেব আমি,' সে তো জানা 
বথা। এখন দেখছি, তা হয় না। চুমো খাওয়া পুক্রষেই সাজে ॥ 

আমি বললুম, “কিন্ত আমি যদ্দি বলি, তুমি যখন আমাকে চুমো থাও তখন 
আমার কাছে সেটা অনস্তগুণ মধুময় বলে মনে হয় ? 

'বাচালে__+ বলে ঠোটে ঠোট রেখে চাপ দিলে নিবিড় আবেশে । 

জানি নে, কতক্ষণ, বহুক্ষণ পরে দেখি, শব্নম আমার কোলে মাথা বেখে 
েন ঘুমুচ্ছে। বললে, “আমার খোঁপাটা খুলে দ্বাও 1” 

তারপর হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে আবার উড়ে গিয়ে ফিরে এল ফিরোজা রঙের 
চীন! কাচের একটি ডিকেপ্টার হাতে করে । কাচের ফিকে রঙের ভিতর দিয়ে 
দবখা যাচ্ছে কড়া লালের বেগনী আভা । 

বললে, 'পার্দনে মোয়া মশের্--মাপ কর দৌস্ত--একদ্‌ম তুলে গিয়েছিলুম, 
কুমি আমার গালের টোল ভরে শীন্মাজী খেতে চেয়েছিলে ।* 

আমি রীতিমত ভয় পেয়ে বললুম, করেছ কি? এট! ঘোগাড় করতে গিক্নে 
জানাথানি ছত়্ নি? 


শবনম ২৭ 


শবনম হেসে ফেটে আটখানা । বললে, “তুমি কি তেবেছ, তুমি মোল্লা- 
বাড়িতে বিয়ে করেছ? রাজা তিমূর থেকে আরম্ভ করে বাবুর হুমাযুন---কে 
শরাব খেয়ে টং হয় নি বল তো? এ বাড়িতে আমার ঠাকুর্দা পর্যস্ত। তীর 
জমানে] মাল এখনও নিচে ঘা আছে তা! দিয়ে তিন পুরুষ চলবে ।” 
আমি বললুম, “আমার দরকার নেই। আমি হাফিজের চেলা। তিনি 
বলেছেন, 
“শর্করা মিঠা* আমারে বল না, ছিমি। আমি তাহা জানি"__, 
সঙ্গে সঙ্গে শবনম গেয়ে উঠল, 
“তবু সবচেয়ে, ভালবাসি ওই, মধুর অধরথানি 1” 
আমি বললুম, “তুমি যে এত আলে! জালিয়েছ---তারও দরকার নেই__ 
“বলে দাও, বাতি না জালায় আজি, আমোদের নাহি সীমা", 
সেই আকশির উপ্টো দিক দিয়ে আলো নেবাতে নেধাতে গুনগুন করে 
বার বার শব্নম গাইলে, 
“আজ প্রেয়সীর মৃখচন্রের আনন্দ-পৃণিমা।, 
তারপর ঘরের কোণ থেকে সেতার এনে আমার কোলের উপর বসে তার 
খোলা চুল আমার বুকের উপর ছেয়ে দিয়ে সমস্ত গজলটি বার বার অনেকবার 
গাইলে। তন্ময় হয়ে শেষের ছুটি ছত্র অনেকক্ষণ ধরে, কখনও গুনগুন করে, 
কখনও বেশ একটু: গলা চড়িয়ে গাইলে, 
*প্রিয়ারে ছাড়িয়া থেকে৷ না হাফিজ ! ছেড় না অধর লাল 
এ ষে গোলাপের চামেলির দিন__এ ষে উৎনব-কাল।, 
আমি একটি ক্ুত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, “তোমার এত গুণ! তোমাকে 
, আমি কোথায় রাখি। সুন্দর ইউসুফ শুধু ষে সে-যুগের সব চেয়ে হ্পুরুষ ছিলেন 
' তাই নয়, তীর মত দূরদৃষ্টি নিয়ে জন্মেছিল অল্প লোকই, এবং লব চেয়ে বড় ছিলি 
তীর চরিত্রবল। তাই তার মা'র কোল থেকে কেড়ে নিয়ে তাকে বলিয়ে দিলে, 
সেই স্থদূর মিশরের রাজ-সিংহাসনে । 
শবনম বললে, 'ছ্যা। আর তাই মাতৃভূমি কিনানের ন্মরণেঃ 
*মিশর দেশের সিংহাসনেতে বসিয়া ইস্থফ্‌ রাজ! 
কহিত, হায়রে ! এর চেয়ে ভাল কিনানে ভিখারী সাজ1 1”? 
দাড়িয়ে উঠে আমাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল দক্ষিণের দেয়ালের দিকে । 
থিয়েটারের পরদার মত একখানা মখমলের পরদা! ছিল ঘরের এক প্রান্ত থেকে 
'্মপর প্রান্ত অবধি কোলানো। একটানে সেটা সরাতেই লামনের খোল পৃথিবী 


৯০৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবঙ্গী 


তাছ অসীম সৌন্দর্য নিয়ে আমাকে একেবারে বাক্যহারা করে দিল। 

দুথান! চেয়ার পাশাপাশি রেখে আমায় শুধালে, 'শীত করছে ? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই পুস্তিনের একখান! ফার্ুকোট ছুজনার 
জান থেকে পা অবধি জড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে । 

এ সৌন্দর্য শুধু লীতের দেশেই সম্ভবে। 

সমুদ্রের জল আর বেলাতূমির বালির উপরে পুণিমার আলো প্রতিফলিত হয়ে 
যে জ্যোৎক্স|! চোখ ধশাধিয়ে দেঁয় এখানে যেন তারই পৌঁনঃপুনিক দশমিক-_ 
এখানে শত শত যোজন-জোড়া নিরন্তর সর্বব্যাপী ধবলতম ধবল বরফের উপর 
প্রতিফলিত হয়ে এক পক্ষের পূর্ণচন্দর যেন শত পক্ষের জ্যোতি আহরণ করেছেন, 
হিমানী-যোগিনী উমারানীর এক বদন-ইন্দু চৌষটি ঘোগিনীর মৃখেন্দীবর' 
দীপাহ্ছিতায় রূপান্তরিত হচ্ছেন | 

দূরে পাগমান পর্বতের সাহুদেশ, চূড়া-_-তারও দুর দিগন্তে হিন্বুকুশের অর্ধ- 
গগনচূম্বী শিখর, কাছে শিশির ঝতুর নিপ্রাবিজড়িত বিসপিল কাবুল নদী, আরও 
কাছের স্ুপ্তিময় নিপ্পরদীপ গৃহ-গবাক্ষ চন্দ্রশালা-হম্যমালা, পলবহীন নগ্ন বক্ষ, হত- 
পত্র শাখা-প্রশাখা, উদ্বান্ু মিনার-মিনারিকা, বিপরীতার্ধভিম্ব গম্ুজ, গোরস্তানের 
শায়িত সারি সারি কবরের নামলা€ন-প্রস্তর-ফলক_ সর্ব সৌন্দর্ধ সর্ব বিভীষিকা, 
সর্ব সর্বাধিকারীর অলঙ্কার, সর্ব সর্বহারার দৈন্ত, ভত্রাভত্র সকলের উপর নিবিচারে 
প্রসারিত হয়েছে তুষারের আন্তরণ। আকাশের মাজননী যেন এক বিরাট 
শ্রভ্র কম্বল দিয়ে তার একান্নপর্িবারের ধনীদরিদ্র রাজা-প্রজ! তার সর্বসস্তান- 
সন্ভতিকে আবরিত করে তাদের পার্থক্য ঘুচিয়ে দিয়েছেন। 

কী নৈংশব্য, নৈস্তব্ধয ! রাজপথের দ্বিতীয়যামের মগ্যান্থরাগী, সথা, কদ্রপ 
সঙ্গীতত্তনিত গণিকাবল্পভ সকলেই একই প্রিয়ার গভীর আলিঙ্গন-সোহাগে স্বযুপ্ত 
-_সে প্রিয়া গৃহকোণের তণ্ত শয্যা । রাজপ্রাসাদের দুর্গপ্রাকারের প্রহর ডিগ্ডিম 
নিস্তন্ধ। কল্য উধার মধুর-কঠ মুআজ্জিন অগ্য নিশার নিজ্রাস্তরণে আকণ্ঠ 
বিলীন। 

গম্ভীর প্রহেলিকাময় এ দৃশ্য । কে বলে একা, একটিমাত্র রঙ দিয়ে ছবি 
আকা যায় না? কে বলে একা একমাত্র, সা হ্বর দিয়ে গান গাওয়া যায় 
না? কে বলে একা, একটি ফুল তুবন পুলকিত করতে পারে না? 
এই সর্বব্যাপী শুভ্রতা-সৌরভে যে লঙ্গীত মধুরিমা আছে সে তে| মানের সর্ব- 
চৈতন্তে প্রবেশ করে তাকেও বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে একাত্মদেহ করে দেয়। 
হািরহন্ত তখন তার কাছে আর প্রহেলিকা থাকে না--সে তখন তারই 


খর মম ২০৯ 


অংশাবতার। আমার হৃদয় তখন সে সৌন্দর্ধে অবগাহন করতে করতে হিন্দুকুশ 
পেরিয়ে আমুদরিয়! তাশকন্দ ছাড়িয়ে বৈকালী হুদের কূলে কুলে সম্ভরণ করছে। 

আমাদের মাথার উপর পূর্ণচজ্জ। এতক্ষণে আমার চোখ থেকে টেবিল 
ল্যাম্পের শেষ জ্যোতিঃকণান্ন রেশ কেটে গিয়েছে। দেখি, প্রথর চন্দ্রালোক 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে শব.নমের লিত ভালে, স্ফুরিত নাসিকারদ্বে, ঈবতার্ ওষ্ঠাধরে, 
সমুন্নত কঞ্চুলিকা শিখরাগ্রে। বেলাতটের নীলাভ কৃষ্ণন্থুর মত তার চোখের 
তারায় গভীর নৈস্তন্া। গিরিকুমারীর মরালগ্রীবা, হিন্দুকুশ গিরির মতই ধবল- 
শুভ্র। এতদিনে বুঝতে পারলুম অক্ষতঘোনি গোরীকে কেন গিরিরাজতনয়। 
বলে কল্পন। কর! হয়েছে। 

পূর্ণচজ্জের দিকে তাকিয়ে মৃছু কে বললুম, “হে কম্রুল কওকাব্‌! এই 
কম্রুদ্লিসাকে আশীর্বাদ কর। হে ইন্দুবর না, না,_হে ইন্দুমৌলি, তুমি একদা 
গিরিকুমারীর শুত্রশ্তচিতার চরম মূল্য দিয়েছিলে । আজ এই কাবুপগিরিকন্যাকে 
তুমি তোমার প্রসন্ন দক্ষিণ মুখ দেখাও । আমাদের বাতায়নপ্রান্তে এসে তোমার 
ইন্দীবর নয়ন উন্মীলন করে দেখ, এই কুমারীর কটিতট তোমারই মত, হে 
নটরাজ, তোমারই ভমরুকটির মত ক্ষীণচক্র__ 

“হেন ক্ষীণ কটি এ তিন তুবনে নটরাজে শুধু রাজে 
এ হিমা প্রতিমা আমারে বরিয়া নাহি ষেন মরে লাজে।” 

শবলম আবার সেই প্রথম দর্শনের দীর্ঘ ম্মিতহান্ত দিয়ে ঘরের ভিতর 
চন্ত্রালোক এনে শুধালে, 'আমার নৃূর-ই-চশম্‌-আখির আভা,_কি ভাবছ ?” 

আমি বললুম, “গিরিরাজ হিন্দুকুশকে বলেছিলুম, তোমার মঙ্গল কামন! 
করতে ।* 

*সে কি বুৎপরস্তী--প্রতিমাপূজার শামিল নয় ? 

'আলবত নয়। আমি ঘখন আমার বন্ধুকে বলি আমার মঙ্গল কামনা কর, 
তখন কি আমি তার পূজে! করি? আমি যখন গিয়াস-উদ্দীন চিরাগ-দিলির 
কবরে গিয়ে বলি, “হে খাঞ্জা, তুমি আমার মঙ্গল কামনা কর” তখন কি আমি 
তাকে থুদ্বা বানাই? অজ্ঞজন ধখন মনে করে ওই গোরের কোন অলৌকিক 
শক্তি আছে, অর্থাৎ গোরেই আল্লার অংশ বিরাজ করছে তখনই হয় বুৎ্-পরস্তী 1» 

আপন মনে একটু হেসে নিয়ে বললুম, "আর এই বুপরস্তী আরম্ভ হয় 
তোমাদের দেশেই প্রথম । আঁজ যে অঞ্চলের নাম জালালাবাদ তারই নাম 
সংস্কতে গাদ্ধার-_ 

পাড়ান্ছ, ধড়াও। মনে পড়েছে । এখনও জালালাবাদের বকনী-ছাগলকে 

সৈ (৫ম )--১৪ 
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কাবুল-বাজারে বলে বূজ-ই গান্ধারী। তার পর বল।' 

'আলেকজাগারের গ্রীক সৈম্রা ঘখন সেখানে থাকার ফলে বৌদ্ধ হয়ে গেল 
তখন তারাই সর্বপ্রথম গ্রীক দেব-দেবীর অহুকরণে বুদ্ধের মৃতি গড়ে তার পুজো 
করতে লাগল-_ভারতবর্ষের আর সর্ব তখনও বুদ্ধের মৃতি গড়া কড়া মানা, 
এমন কি বৃদ্ধকে অলৌকিক শক্তির আধার রূপে ধারণা করে তাঁকে আল্লার 
আসনে বসানো বৌদ্ধদের কল্পনার বাইরে । সেই গ্রীক বৌদ্বমূতি হিন্দুস্থানে 
ছড়িয়ে পড়বার পর, পরবর্তাঁ যুগে সেই আর্টের নাম হল গান্ধার আর্ট । 

ভারি খুশি হয়ে বললে, ওঃ 1] আমরা মহাজন ।” 

আমি আরও খুশি হয়ে বললুম, 'বলে! এখনও কাবুলীর! আমাদের টাক 
ধার দেয়।? 

গম্ভীর হয়ে বললে, সে কথা থাক ।, আরেকদিন এ কথা! উঠলে পর শবনম 
বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “ভারত আফগান উভয় সরকারে মিলে এ বদামি বদ্ধ করে 
দেওয়! উচিত । 

'আর তোমাদের মেয়ে গান্ধারী আমাদের ছেলে ধৃতরাষ্ট্রকে বিয়ে করেছিল। 
তাদের হয়েছিল একশট1 ছেলে আর একটি মেয়ে 1 

'ক'টি বললে? 

“একশ এক | 

আমার হাঁটুতে মাথ| ঠুকতে ঠুঁকতে বললে, “হায়, হায়! আমার সর্বনাশ 
হুয়ে গেল। আমি স্থির করেছিলুম, আমিই তোমাকে একশট] আও্ডা-বাচ্ছা 
দেব। এখন কি হবে? 

আমি আনমনে বা হাত তার গ্রীবার উপর রেখে চুলে পাক মেরে ভান হাতে 
ডগাগুলো পাকের ভিতর ঢুকিয়ে চাপ দিতেই খাসা এলো-খোপ] হয়ে গেল। 

শবনম আপন জীবন মরণ সমস্তার কথা ভূলে গিয়ে, ফারু কোটের ঢাকনা 
ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে শুধালে, “তিনসৃত্যি করে বল, তুমি ক-জন মেয়ের 


খোপা বেঁধে দিয়ে দিয়ে এ রকম হাত পাকিয়েছ ? 

আমি অপাপবিদ্ধ স্বরে ব্লুম, “মায়ের হাত জোড়া থাকলে আমাকে 
খোপাটা শক্ত করে দ্দিতে বলতেন ।” 

আস্তে আস্তে ফের পাশে বমে বললে, "বাক! তোমার উপস্থিত বুদ্ধি 
খআছে।” | 


অর্থাৎ বিশ্বাম করল কি ন1 তাঁর ইস্পার-উদ্পার হল না। 
* আমি বললুম, 'তৃমি মেঘিন আমার হান টিপতে টিপতে বললে, আমায় ছাত 
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নি 


বড্ড নরম। ম্মামি সরল ইযানদার মাচুষ--কই আমি তো শুধাই নি, তুমি 
ক-জন পুরুষের ছাত টিপে টিপে এ তত্বট! আবিষ্কার করলে ?” 
বিস্তর । আব্বা, জানেমন্--এ যাবৎ । টিপে দেব আরও বিস্তর । তোমার 
আব্বা_-বল তো ভাই, তোমার জানেমন্‌ কজন ? 
আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, ছিঃ! শওহরের সঙ্গে প্রথম 
রাত্রে তর্ক করতে নেই। তুমি জিজেস করেছিলে না, কি বই পড়ছি, খন 
ঘরে ঢুকলে? আমার এক সথী বইথানা টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিলেন । 
ধশবই-জুফফাফ»_'বাসররাত্রি । আল্লা-রস্থুলের দোহাই দিয়ে বিস্তর ভালো 
কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে এ বইয়ের লেখক একটা উপদেশ দিয়েছে পঞ্চাশ বার-_ 
“শওহরের ভালো মন্দ বিচার করতে যেয়ো না। তিনি আল্লার দেওয়। 
উপহার 12 
আমি পরম পরিতৃপ্তির নিশ্বান ফেলে বললুম, 'এ লেখক শতামু হন, সহসা 
হন। আমি নিশ্চিন্ত হলুম-_কারণ আমি-_" 
বাধা দিয়ে বললে, 'তুমি একটু চুপ কর তো। আমি তোমাকে যে-কথা 
বলবার জন্য জানলার কাছে নিয়ে এসেছিলুম সেইটের আখেরী সমাধান করতে 
চাই-_-এ নিয়ে যেন আর কোনদিন কোনও বাক্‌-বিতণ্ড| না হয় ।” 
আমি সত্যই ভয় পেয়ে বললুম, "আমি যে ভয় পাচ্ছি, হিমিক1।" 
'আবার! শোন। 
*€ই যে পূর্ণচন্্র তাকে সাক্ষী রেখে বলছি-_* 
আমি জুলিয়েটের মত তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললুম, "না, না, ওকে না। 
বরঞ্চ তুমি ফজরের আজানের পূর্বেকার শব্ম হিমিকার নাম করে_+ 
'তা হলে তোমার প্রিয় গিরিরাজ হিন্দুকুশের উপর যে চির হিমিকা বিরাজ 
করছে, প্রচণ্ডতম নিদাঘেও যার ক্ষয়ক্ষতি হয় নাঁ_-তাকে সামনে রেখে বলছি, 
তার দোহাই দিয়ে বলছি, তুমি আত্মাবমাননা করো! না। নিজেকে লঘু করে দেখো 
না। কুমারী কন্যা! ঘে রকম প্রহরের পর প্রহর ধরে বছরের পর বছর আপন 
বয়িতের স্বপ্ন দেখে, মাতা ঘে রকম প্রথম গর্ভের কণিকাটিকে সোহাগ-কল্পনায় 
শ্রতিঘিন রক্তমাংম দিয়ে গড়ে তোলে, ঠিক তেমনি আমি তোমাকে তৈরি 
করেছি, সেই ঘে-দিন আমি প্রথম বুঝলুম, আমি অসম্পূর্ণ, আমি নিত্রিতা 
শীহজানী, আমি অন্ধ প্রদীপ, আমার দয়িত রাজপুত্র দূরদূরাত্ত আমার প্রতীক্ষা 
ধিনাস্তের ওপার থেকে এসে আমাকে সন্ত্ীবিত করবে, অশ্রজল সিঞ্চন করে করে 
ইঁ যে প্রেমের বন্ধনী বাড়িয়ে তুলেছি, তারই করুণ করম্পর্শে পুপ্পে পুষ্পে 
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মঞ্জরিত হবে সে একদিন-__আকাশ-ফুহম চয়ন করে করে সচেছি তার জন্ম 
আমার শব.ই-ভ্ফফাফের ফুলশধ্যা, প্রার্থনা করেছি, লে রানে ঘেন পূর্ণচচ্্র 
গিরিশিখরের মুকুটরূপে আকাশে উদয় হয়। স্র্বের প্রেম পেয়ে সে হয় ভাস্বর, 
আমার অন্ধবদনও তেমনি জ্যোতির্ময় হবে আমার বধূর ওষ্ঠাধরের সামান্ততম 
ছোয়াচ লেগে। 

“তাই ধখন তোমাকে প্রথম দেখলুম তখন আপন চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারি নি। 

'আমি আমার হৃদয়ে ঝাপসা ঝাপস! ঘে স্কেচ এতদ্দিন ধরে একেছিলুম এ 
যেন হঠাৎ ভাস্বরের হাতে পরিপূর্ণ নিমিত মৃতি হয়ে আমার সামনে এসে 
দাড়াল। চিন্ময় মু সৌরভ ষেন মৃন্সয় নিকুঙ্গবনের কুহুমদানে রূপান্তরিত হল। 

“টেনিস কোর্টে তাই তত সহজে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারছিলুম কিন্ত 
সমস্তক্ষণই ভাবছিলুম অন্য কথা__- 

নম্ময় চিন্ময় হয় সে আমি জানি। কি ষেন এক ফলের কয়েক ফোটা রসকে 
শুকিয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে করা হল ধুয়ো। তারই আড়াই পাক মগজের 
সেল্‌কে আলতো আলতো! ছুঁতে না ছুঁতেই পথের অন্ধ ভিখারী দেখে, সে রাজ- 
বেশ পরে শুয়ে আছে বেহেশতের স্থরীর কোলে মাথা দিয়ে । প্রণয়পীড়ায় ব্যথিত 
আতুর ক্রন্দন-প্রেয়সী হুরীরানী তারই দিকে তাকিয়ে আছে, করুণ নয়নে পথের 
ভিখারীর মত, থেন অভাগিনীর প্রেম-নিবেদন পদদবিত না হয়! 

'অতদূর ধাই কেন, আর এ তো! নেশার কথ]। 

'একটি অতি তুচ্ছ কালো তিল। শীরজবাসিনী তুকা রমণী সাকীর গালে 
সেইটি দেখে হাফিজ তনুহ্ূর্তেই তার বদলে সমর্কন্দ, আর বুখার] দিয়ে ফকীর 
হয়ে গোরস্ভানে গিয়ে বসে রইলেন। 

*কিন্ধ চিন্ময় মৃন্ময় হয় কি করে? 

শ্যা, হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি । পরে বুঝেছি, আরোও ভাল করে, মর্যাস্তিক- 
রূপে-_কান্দাছারে । আমার হাদয়-বেদন। তো সম্পূর্ণ চিন্ময় । তারই পেয়ালা 
ঘখন ভরে যায় তখন মে উপচে পড়ে আখি-বারি রূপে। তুমি সুন্দর বলেছ, 
“আকাশের জল আর চোঁখের জল একই কারণে ঝরে না”--আমি তাতে যোগ 
দিলুম-_তাদের উপাদানও সম্পূর্ণ আলাদা, একটা মুন্ময় আরেকটা! চিন্ময়, একটা 
বাত্মম্_লাবা আকাশ মুখর করে তোলে, আরেকটা নৈস্তন্ধযে বিরাজ করে সর্ব 
মনময় |? 

আমি স্থির করেছিলুম, কিছু বলব না! শব্নমের জাদ্বপ্রকাশের আফুবাকু 
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আমার ম্পর্শকাতরাকে অভিভূত করে দিলে। আস্তে আস্তে বললুম, “আমাদের 
এক কবি বলেছেন, তুমি আমার প্রিম্, কারণ "আমার হিয়ার ভিতর হৈতে কে 
কৈল বাছির”।, 

বললে, “সুন্দর বলেছেন। কিন্তু আজ আমি কবিতার ওপারে । 

“বিশ্বাস করবে না, ভান্স্‌ হলের পিড়ি দিয়ে নামবার সময় তোমাকে ভাল 
করে না দেখে হোটেলের বেয়ার! ভেবে ঘখন হুকুম দিয়েছিলুয, গাড়ি আনতে, 
তখনও ভেবেছিলুম এ কি রকম বেয়ারা--এর তো বেয়ারার বেয়ারিও নয়-_ 
ভালো! করে তাকিয়ে দেখি, আজ পর্যন্ত যত মানুষ দেখেছি, ঘত বর্ণনা পড়েছি, 
ঘত ছবি দেখেছি এর বেয়ারিঙ তো! তার্দের একটার সঙ্গেও মিলছে না। 
তারপর কে ঘেন আমার বুকের ভিতরে ছবির খাত। মোচড় মেরে মেরে পাতার 
পর পাত! খুলে যেতে লাগল-_তাতে ব্যথা__কিন্ত কী আনন্দ_-এক এক বার 
তোমার দিকে তাকিয়ে দেখি আর ছবির দিকে তাকাই-_কী অদ্ভুত-_হুবহু মিলে 
যাচ্ছে। পথে ঘেতে যেতে, তোমার বাহুতে যখন আমার বানু ঠেকল, খেলার 
জায়গায়, নদীর পাড়ে, তোমার ঘরে-_-এখনও দেখেই যাচ্ছি, দেখেই যাচ্ছি, এ 
দেখা আমার কখনও ফুরবে না। যেমন যেমন পাতা মিলিয়ে দেখছি, সঙ্গে সঙ্গে 
আরও নয়া নয়া তসবীর হয়ে যাচ্ছে।* 

হঠাৎ সে হাটু গেড়ে আমার ছুই জাঙ্গ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে কাতর কঠে 
বললে, 'গগো, তুমি কেন ভাব, তুমি অতি সাধারণ জন? তোমার এই একটিমাত্র 
জিনিসই আমার বুকের ভিতর ধেন ঝড় এনে আমার বুকের বরফ ধুনন্নীর মত 
তুলোপেঁজা করে দেয়। আমার অসহ্‌ কষ্ট হয়। তুমি কেন আমার দিকে 
আতুরের মত তাকাও, তুমি কেন তোমার যা হস্ক তার কণাটুকু পেয়েও ভিথারীর 
মত গদ্গদ হও? তুমি কেন বিয়ের মঙ্োচ্চারণ শেষ হতে না! হতেই লদস্তে কাচি 

এনে আমার জুল্ফ কেটে দাও না, তুমি কেন আমার মুখের বদন দু হাত দিয়ে 
টুকরে| টুকরো করে ছিড়ে ফেল না__দিংহ যে রকম হুরিণীর মাংস টুকরে! 
টুকরো ছিড়ে ছিড়ে খায়? 

আমি নির্বাক । 

ঠা বহক্ষণ হল বাড়ির পিছনে আড়াল পড়েছে । আবছায়াতেও শব.নমের 
চোখ জলজল করছে। 

হঠাৎ মধুর হেসে হধীরে তার মাথাটি আমার জান্গুর উপর রেখে বললে, 'না, 
গো না। সেইখানেই তো তুমি। তোমার অজানতে তোমার ভিতর একজন 
আছে মাকে আমি চিনি। মে বলে, প্আামার যা হকের মাল আমার কাছে 
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তাই এসেছে--আমায় তাড়া কিসের 1” আর জান, তুমিই একমা লোক জে 
আমার প্রতি মূহুর্তে কবিতা উদ্ধৃতি শুনে কখনও শুধাক্স নি, তুমি বাস্তবে বাস 
কর, না, কাব্যলোকে ? তুমিই একমাজ্ম যে বুঝেছে থে কাব্যলৌকে বাস না 
করলে বাস কি করব ইতিহাস-লোকে, না দর্শনলোক না ডাক্তারদের ছেঁড়া- 
খোৌঁড়ার শবলোকে ? আর এ সব কোনও লোকেই ঘদি বাস না করি তবে তো 
নেমে আসবও সেই লোকে--গাধা গরু যেখানে ঘাস চিবোয় আর জাবর কাটে। 

“কিন্ত এসব কিছু নয়, কিছু নয়। আসল কথা, সে তোমার মৃত্যু্চয় প্রেম। 
আমি সুজাতা, হুচরিতা, হ্থম্মিতা আর আমার প্রেম ষেন নববসস্তের মধু নরগিস 
--তোমার প্রেম ভরা-নিদাঘের বিরহরসঘন ভ্রাক্ষাকুঞ্ণ । তারই ছায়ায় আমি 
জিরবো» তারই দেহে হেলান দিয়ে আমি বসব, দেই আঙুর আমি জিভ আর 
তালুর মাঝখানে আস্তে আস্তে নিম্পেষিত করে স্তষে নেব। এই যে রকম এখন 
করছি ।» 

আমার মুখ কাছে টেনে নিল। 

তারপর হঠাৎ হেসে উঠে শুধালে, 'বল দেখি মেয়েরা অনেকক্ষণ ধরে চুমো 
খেতে পারে না কেন ?, 

“কি করে বলব বল?” 

ছু-মিনিট মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না বলে। কথা কইতে ইচ্ছে যায়। 
আর শোন, জানেমন্‌ আমাকে ডেকে কি বললে, জান ? “বললে, তুমি নাকি 
আমার আধার ঘরের অনির্বাণ বিজলি। তোমার বুকের ভিতর নাকি বিদ্যুৎ" 
বহি। আমরা একশ বছর বাচলেও নাকি তোমার প্রেম ক্ষণে ক্ষণে চমক দিয়ে 
আমাকে নিত্য নবীন করে রাখবে। আর সবচেয়ে মারাত্মক কথা কি বলেছে, 
জান? বলেছে, আমি যেন তোমার কাছ থেকে ভালবাসতে শিখি 1, 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে, “তার মানে তুমি আমাকে বেশী ভালবাস। তাকে 
অবিশ্বাস করি কি করে? চোখের রোশনী নেই বলে তিনি হৃদয় দেখতে 
পান। 

আমার আহ্লাদের দুকুল প্রাবিত হয়ে গেল। শবমকে বুকে ধরে বললুম, 
'বন্ধু তোমার ক্ষুদ্রতম দীর্ঘনিশ্বাস আমাকে কাতর করে। কিন্তু এখন ষে দুশ্চিন্তায় 
তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সেটা দীর্ঘতর হোক ।” 

কাস! হাসিতে মিশিয়ে বললে, 'আমি শ্বামী-সোহাগিনী।' 


কারুল নদীর ওপারে ষায়-বাধ! পল্পবহীন দীর্ঘ ত্বঙগী চিনার গাছের দল দীড়িয়ে 


ফাবলম ৬১৪ 


সি 


আছে বরফে পা ডুবিয়ে । হেন নগ্র। গোপিনীর দল হর্যসারির পন্চাতে লুন্কায়িত 
রাধামাধব চন্দ্রের কাছ থেকে বস্ত্র ভিক্ষা করছে । তাদের ছায়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হতে লাগল। চন্ত্রাভা পাতুর। 

£এ কি? বলে উঠল হঠাৎ হিমিকা। 'এ কি? এদিকে বলছি স্বামী- 
সোহাগিনী ওদিকে তার আরাম স্থখের খেয়ালই নেই আমার মনে। তোমার 
ঘুম পায় নি? 

আমি বললুম, 'না তো। তোমার ? 

'আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন সমস্ত জীবন ঘুমিয়ে এইমাত্র জেগে উঠলুম ।* 

উঠে গিয়ে আলমারি খুলে আমার জন্য পাজামা কুর্তা নিয়ে এল। বললে, 
*দেখ দ্িকি মোটামুটি ফিট হয় কিনা। আমি আন্দাজে সেলাই করেছি ।” 

গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে গেল, “আমি তাকে নিয়ে যাব, আমার 
মায়ের বাড়িতে । মা আমায় শিখিয়ে দেবে। আমি তাকে পান করতে দেব 
সবগ্ধি মদদিরা_+মামারই ডালিম নিংড়ে বের করা রসের স্থরূভি মর্দিরা'। তার বাম 
হাত রইবে আমার মাথার নিচে আর তার ডান হাত দিয়ে সে আমায় আলিঙ্গন 
করবে। আমার অন্থরোধ, আমার আদেশ, অয়ি জেরূজালেম-বালা-দল আমার 
প্রেমকে চঞ্চলিত করে! না, তাকে জাগ্রত করো না, যতক্ষণ সে ন৷ পরিতৃপ্ত 
হয় ।...আমি ঘাকে নিয়ে যাৰ আমার মায়ের ঘরে-_-ঘে ঘরে আমার মা আমাকে 
গর্ভে ধারণ করেছিলেন। আমি তাকে পান করতে দেব আমারই ডালিম 
নিংড়ে_* 

চার হাজার বৎসরের পুরাতন বাসর রাতি গীতি। 

পুরাতন ! 


॥৮॥ 

তপ্ত শধ্যায় শবনমের গায়ে ঈষৎ শিহরণ । অচ্ছোদ সরসী নীরে রমণীর কম্পন? 

মোতির মালাটি গলাতেই আছে । আমি সেটি দানা দানায় অল্প অন্ন 
ঘোরাতে ঘোরাতে একটা লকেটে হাত ঠেকল। বললুম, “এর ভিতরে কিছু 
আছে? 

চ্‌প। 
. আমি মাল! ঘোরানো বন্ধ করে তার বুকের উপর হাত রেখে চুপ করে 
যইলুম। 
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ছঠাৎ লেপ সরিয়ে উঠে উড়ল ঘরের কোণের অতিশয় ক্ষীণ শিখাটির দিকে । 
আমি দেখতে পেলুষ, যেন ঝড়ে উড়ে গেল একটি গোলাপ ফুল, তার দীর্ঘ 
ভাটাটির চতুর্দিকে আলুলায়িত, হিল্লোলিত অতি ক্ষ, অতি ফিকে গোলাপী 
যসলিন। ক্ষীণালোকে তার প্রতিটি অঙ্গ দেখ] যাচ্ছে, দেখ! যাচ্ছেও ন!। 

আলে! জোর করে দিয়েছে! এখন প্রতি অঙ্গ- | আমি চোখ বন্ধ 
করলুয়। 

আমার পাশে শুয়ে লকেটটি খুলে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে, 'এই 
আমার শেষ গোপন ধন । এবারে আমি নিশ্চিন্ত হব। 

খুলে দেখি আমারই একটি ছোট্র ফটো | অবাক হয়ে শুধালুম, 'এ তুমি 
কোথায় পেলে ? 

বললে, “চোখের জলে নাকের জলে ।” 

“সে কি ?__এত দিনে বুঝলুম, শব্নম কেন কখনও আমার ছবি চায় নি। 

“আব্বা ইংরিজী কাগজ নেন-হিন্দৃস্থানী। জশনের কয়েকদিন পরে তারই 
একটাতে দেখি পরবের সময় ব্রিটিশ লিগেশনে আর কাবুল টিমে যে ক্রিকেট ম্যাচ 
হয়েছিল তারই খান তিন ফটো। কান্দাহার থেকে লিখলুম ওই কাগজকে 
ছবিটার কণ্টাক্‌ট প্রিন্ট পাঠাবার জন্ত। মূলাশ্বরূপ পাঠালুম, এ দেশের কয়েক- 
থানা বিরল স্ট্যাম্প_বিদেশে পয়সা পাঠানো ষে কী কঠিন সেই জ্ঞান হল 
চোখের জলে নাকের জলে। সাত্বনা এই, যে লোকটার হাতে চিঠিখানা 
পড়েছিল সে নিশ্চয়ই স্ট্যাম্প বোঝে । আমাকে অনেক আবোলতাবোল ছবির 
মাঝখানে ওই ছবিও পাঠালে খান তিনেক । তোমার ছবি তুলে নিয়ে লকেটে 
পুরে দিলুম । হল? 

আমি কি বলব? আমি তার মুক্তামালারুদ্রাক্ষের শেষ প্রান্তের ইট্টমন্ত্র! 

দিনযামিনী সায়ম্প্রাতে শিশিরবসস্তে বক্ষলগ্ হয়ে এ শুনেছে শবনমের 
আকুলতা ব্যাকুলতা-_ প্রতি হায়ষ্পন্দনে। একে সিক্ত করে রেখেছে শবমের 
অসহ্‌ বিরহুশর্বরীর তপ্ত আখিবারি । 

আমি কল্পনা করে মনে মনে মে ছবি দেখছি, না শবনম কথা! বলছে ? 
দুটোর মাঝখানে আজ আর কোনও পার্থক্য নেই। কিংবা তার না-বলা-ব্যথা 
ধেন কোন্‌ মন্তবলে শবতরঙ্গ উপেক্ষা করে তার হৃদস্পন্দন থেকে আমার 
ইদস্পন্দনে অব্যবহিত সধরিত হুচ্ছে। কণ্াঙ্লেষে বক্ষালিঙ্গনে চেতনা চেতনায় 
এই বিড়ন অস্ত রজনীর তৃতীয় যামে আমা দৌহাকার জ্যোতির্ময় অতিজান, 
অপূর্বল্ক বৈতব। 


শধসম ২১৭ 


কত না সোহাগে কত না গান গুনগুন করে শবনম সে রাত্রে আমাকে কানে 
কানে শুনিয়েছিল। লায়লী মজনুর কাহিনী । 

বাঙালী কার্ডনিয়া ঘে রকম বাঁধামাধবের কাহিনী নিবেদন করার সময় 
কখনও চণ্তীদাস, কখনও জগদানন্দ, কখনও জানদাস, কখনও বলরাম দাস, বহু 
পুষ্প থেকে মধু সঞ্চয় করে অমৃতভাগ্ পরিপূর্ণ করে, শব্‌নম ঠিক তেমনি নিজামী, 
কখনও ফিরদৌসী, কখনও জামী, কখনও ফিগানী থেকে বাছাই বাছাই গান বের 
করে তাতে হিয়ার সমস্ত সোহাগ ঢেলে দিয়ে আমাকে সেই স্থরলোকে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল যেখানে দে আর আমি ছুজনা, যেখানে কপোতী কপোতকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায় উধ্ব তর প্রেম গগনাঙ্গনে । 

কপোত-কপোতী দিয়েই সে তার কীর্তন আরম্ভ করেছিল। বয়ঃসদ্ধিক্ষণে 
মুকুলিকা লায়লী পুেছিল কপোত-কপোতী 1 যৌবন দেহলিপপ্রাস্তে সে কপোত- 
কপোতীকে দেখে আধো আধো বুঝতে শিখলে প্রেমের রহস্য । 

দেহ তখন আর লায়লীর সৌন্দর্য ধরে রাখতে পারছে না । ওষ্ঠাধর বিকশিত 
হয়ে ডেকে এনেছে প্রথম উধযার নীরব পর্ক্ষেপে গোলাপী আলোর অবতরণ । 
তারই ছুপাশে শুভ্র শর্করার মত তার ব্দন-ইন্দুর বর্ণচ্ছটা, কিন্ত কপোল ছুটির 
লালিম! হার মানিয়েছে বর্ষণ শেষের রক্তাক্ত তুর্ধাস্তকে। রক্ত কপোল আর শুত্র 
বদনপ্রান্তের মাঝখানে একটি কজ্জল-কৃষণ তিল, ষেন হাবশী বালক লাল গালের 
গোলাপ বাগানের প্রাস্তদেশে খুলেছে শুভ্র শর্করার হাট। সে বালক তৃষিত। 
তারই পাশে লায়লীর গালের টোলটি। সে ষেন আব.ই-হীয়াৎ, অমৃতবারির 
কৃপ-_-অতল গভীর হতে উৎসারিত হচ্ছে অমৃতন্থধা। শ্মিত হাস্তের সামান্ততম 
নিপীড়নে উৎসমূলে যে আলোড়ন স্থষ্ট হয় তারই সৌন্দর্য প্লাবিত করে দেয় তার 
গুল্বদন, ফুল্প বঙ্গরী। সমূত্র-কুমারীর চোখের জল জমে গিয়ে সমূত্রগর্তে আশ্রয় 
নেয় ঘে মূক্তা সে-ই এসে আলোর সন্ধান পেয়েছে লায়লীর ওটাধরের মাঝখানে । 
সে ওষ্ঠে আমন্ত্রণ, অধরের প্রত্যাখ্যান-_-মজনৃর ওয্ঠাধর যেদিন এদের সঙ্গে 
সম্মিলিত হবে সেদিন হবে এ-রহস্যের চূড়াস্ত সমাধান । 

তরুণ রাজপুত্র কয়েস দুর হতে প্রথম দর্শনেই অভিভূত হয়ে আকুলি-বিকুলি 
করে কি ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিল সে তার বাল্যনখাও বুঝতে পারে নি। 
সর্পনদ্টাতুরকে আত্মজন যে রকম হ্থগৃহে নিয়ে আসে, সথা সেইরকম কয়েসকে 
নিয়ে গেল আপন দেশে । 

অন্ভাপুরবাসিনী অনূর্ধম্পশ্তা লায়লীকে প্রেমের পুকার। হৃদয়ের আহ্বান 


২১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পাঠাবে কয়েস কি করে? - 

এখানে এসে শবনম যে কাহিনী বর্ণনা করল তার সঙ্গে আমাদের নল- 
দময়্তী কাহিনীর প্রচুর সাদৃশ্য আছে। পার্থক্য শ্ধু এইটুকু যে হৃদয়ের কন্দপভার 
ধারণে অসমর্থ নলরাজ কুস্থমায়ুধের অগ্রদূত রূপে পাঠিয়েছিলেন বন্ত-হংদকে, আর 
শব্রমের কাহিনীতে কয়েস লায়লীর নবস্তামদুর্বাদল-বক্ষতলে পালিত কপোঁতকে 
বন্দী করে তার ক্ষীণপদে বিজড়িত করে পাঠিয়েছিল প্রেমের লিখন। 

কি উত্তর দিয়েছিল লায়লী ? কে জানে? কিন্তু আরব ভূমিতে আজও 
তাবৎ দরদী-হিয়া, শুষ্ক হৃদয়, সবাই জানে, মেই-দিন থেকে লায়লীর চোখে দেখ] 
দিল এক অদ্ভুত জ্যোতি-_ক্ষণে ক্ষণে কারণে অকারণে তার চোখে হিল্লোলিত 
হতে লাগল এক অদৃষ্ট-পূর্ব বিছ্যাৎল্লেখা। 

রাজপ্রাসাদ থেকে যে দেওদার সারি চলে গেছে মরুভূমির প্রত্যন্ত প্রদেশ 
পর্বস্ত তারই শেষে ছিল ঝরনা-ধার1। এ দেওদার স্থদূর হিমালয় থেকে আনিয়ে- 
ছিলেন লায়লীর এক পূর্বপুরুষ । কিংবদস্তী বলে, শশ্বস্তামল-সজল বনভূমির শিশু 
দেবদারু একমাত্র তারই সোহাগ-মাতৃস্তন্ত পেয়েছিল বলে এই অস্থিশত্ধ খরভূমিতে 
পল্পবঘন বীথিকা নির্মাণ করতে পেরেছিল। 

আর সেই ঝরনায় জল আনতে যেত নগরিকার কুমারীগণ। 

ষুগ যুগ ধরে তরুণ প্রেমিক দেওদার গাছের আভালে দাড়িয়ে বেধুরবে, কখনও 
বা গানে গানে প্রেমের আহ্বান পাঠিয়েছে প্রেমিকাকে । 

দেবদারু অন্তরালে মরুভূমির সুদূর প্রান্ে ধীরে ধীরে উঠছে পূর্ণচন্্র। দীর্ঘ 
দেবদারুর ছায়ায় ছায়ায় ষেখানে আলোছায়ার কণ্প্রমান বেপথু আলিঙ্গন তারই 
পাশে গা মিশিয়ে দিয়ে মজনু উদ্ধান্থ হয়ে ধীর স্থির কে লায়লীকে আহ্বান 
জানাচ্ছে অনৃষ্ঠ গীতাঞ্চলি স্তবকে স্তবকে নিবেদন করে । 

এ আহ্বান জনগণের সুপরিচিত কিন্তু আজ সন্ধ্যার এ আহ্বান ঘে রহস্যময় 
ন্ত্রশক্তি নিয়ে বসন্ত সমীরণের চঞ্চলমুখরতা মৌন করে দিল, দেবদারুপল্লবদলকে 
স্তত্ভিত করে দিল সে ধেন ইহলোকবাসী মর মানবের ক্ষণমূখর হৃৎপিণ্ড স্পন্দনজাত 
নয়। গৃহে গৃহে বাতায়ন বন্ধ হল। হ্র্ম্যশিখর থেকে নাগর নাগরী দ্রুতপদে 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল। বৃদ্ধেরা মন্কার উদ্দেশে মুখ করে আকাশের দিকে 
ছু হাত তুলে প্রার্থনায় রত হুলেন। 

কার ওই ছায়াময়ী অশরীরী দেহ? কার হৃদয় ছুটে চলেছে দেহের আগে 
আগে-_-ওইখানে, যেখানে উধ্বে” উচ্ছৃমিত উৎসধারা বিগলিত আলিঙ্গনে দিক 
করে দিচ্ছে দেবারুক্রমকে ? 


শবনম ২১৯ 


নি 


. চৈতস্ভের পরপারে অজরামর অন্তহীন আলিঙ্গন । 
বেহেশত, ত্যাগ করে ফিরিশতাগণ তাদের চুম্বনের মাঝখানে এসে আপন 
চিম্ময়রূপ বিগলিত করে দিলেন । 


সংস্কারমুক্ত-জনও প্রিয্াসহ তাজমহল দর্শনে যায় না । যমুনা পুলিনের কিংবদস্তী 
বলে, হংস-মিথুন পর্বন্ত বৃন্দাবন বর্জন করে-_তাজমহলের উৎনজল এক সঙ্গে পান 
করে না। যমুনা বিরহের প্রতীক। অপিচ বাসরঘর প্রথম মিলনকে চিরজীবী 
করে রাখতে চায়। সেখানে বিরহু-গাঁথার ঠাই নেই। শবনম অতি সংক্ষেপে 
ক্ষীণ কাকলিতে লায়লী মজনূ'র সে কাহিনী ছুয়ে গেল__কনিষ্ঠা ঘে রকম ভ্রাতৃ- 
ছ্বিতীয়ার দিনে তার কনিষ্ঠতম ভীরু অঙ্গুলি দিয়ে গ্রামভারি সর্বাগ্রজের কপালে 
তিলক দেয়। 

বর্ধাভোবের ঘন মেঘ হঠাৎ কেটে গেলে যে রকম শত শত বিহঙ্গ বনম্পতিকে 
মুখরিত করে তোলে ঠিক সেই রকম অকন্মাৎ বিচ্ছুরিত হুল শবনমের আনন্দ 
গান । 

মর্ঠের ধূলার শরীর আর মৃত্যুঞ্য় প্রেমকে ধরে রাখতে পারুল না। দ্রিলয়- 
প্রাস্ত থেকে যে রামধনু উঠেছে মধ্য-গগনের হ্বরগ্থারপ্রান্ত পর্যস্ত তারই উপর দিয়ে 
হাত ধরাধরি করে লায়লী মজনূ চলেছে অমত্যলোকে । কখনও গহন মেঘমায়া, 
কখনও তরল “আলোছায়ার মাঝে মাঝে, কখনও চূর্ণ হর্ণরেণু হুর্ধরশ্মি কণা 
আলোড়িত করে, কখনও ইন্দ্রধ্ছর ইন্দুনিভ বর্ণবন্তায় প্রবহমাণ হয়ে তারা পৌঁছল 
স্বগছারে। জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে বেহেশতের আনন্দাঙ্গনে ৷ পরিপূর্ণ প্রণয়- 
প্রতীক স্বর্গ হতে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সেখানে প্রত্যাবর্তন করছে অনিন্দ্য নবজন্ম 
নিয়ে, মরজীবনের জীর্ণ বাস ত্যাগ করে, স্থরুলোকের 'মসম্পূর্ণতা সব্বশ্রীম় করে 
দিতে। 

নে কী ছবি! চতুদ্দিকের হুরী ফিরিশতাগণের চোখে পলক পড়ছে না। 
দিব্যজ্যোতি ধারণ করে লায়লী মজন্‌ বসে আছেন মুখোমুখি হয়ে। ফিরিশতা- 
প্রবীণ জিবরইল তাঁদের সক্থে ধরেছেন পানপাত্র--আল্লাতাল! কুরান শরীফে ফে 
শরাবুনতমূর! দেবেন বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছেন তাই জিবরইলের হাত থেকে 
তুলে নিয়ে লায়লী এগিয়ে ধরেছেন মজনূর সামনে । দিব্যজ্যোতি বিচ্চু্িত হচ্ছে 
সেই সধাপাত্র হতে। 

চতুদিকে মধুর হতে মধুরতর সঙ্গীত : 

হে প্রেম, তুমি ধন্য হলে লায়লী মজনৃ'র বক্মমাঝে স্থানি পেয়ে | 


২, সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


হে প্রেম, তৃমি অমরত্ব পেলে লায়লী মজনৃর মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ! 

খুদাতালার সিংহাসন থেকে এঁনীবাণী উচ্চারিত হল ঃ 

হে সুরলোকবাসীগণ ! প্রেমের দহন দাছে দগ্ধ হয়ে অর্জন করেছ তোমরা 
স্থরলোকের অক্ষয় আসন । 

হে মত্যবাীগণ ! সর্যচৈতগ্ সর্বকল্পনার অতীত যে মহান সত্ব! তিনি তার 
বিশ্বরূপ ব্রদ্ধাও্বরূপের একটি মাত্র রূপ হ্বপ্রকাশ করেছেন মত্যলোকে-_-তীর 
প্রেমরূপ । 


ভূভীক্ শু 
॥১॥ 

যে মানুষ ছেলে-বয়স থেকে অদ্ধের সেবা! করেছে তার সেবা হয় নিখুতি। এত- 
খানি পাওয়ার পরও যে আমি শবনমের সেবার দিকে খুঁতখুঁতে চোখে তাকিয়ে- 
ছিলুম একথা বললে নিজের প্রতি অপরাধ করা হয়। আমি দেখেছিলুম, 
অনুভব করেছিলুম তার সেবানৈপুণ্য, আর্টিষ্টের মডেল যে রকম ছবিটি ফেমন 
যেমন এগোয় তাকে মাঝে মধ্যে সন্ত নয়নে দেখা যায়। 

ভোরবেলা অনুভব করলুম, চতুিকে লেপ গুঁজে দেওয়ার সময় তার হাতের 
ভীরুষ্পর্শ। 

সকালবেলা সামনে ঘে ভাবে চায়ের সরঞ্জাম সাজালে তার থেকে বুঝলুমঃ 
কান্দাহারে যে হাত বুলবুল-গুলের মাঝখানে বিচরণ করেছে সে মাটিতেও 
নামতে জানে! 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, শবনমের চোখ ছুটি লাল। আমার হাতের পেয়ালা 
ঠোটে যাবার মাঝপথে থমকে দ্াড়াল। 

শবনম বুঝেছে । বললে, 'আজ অতি ভোরে বাবা কান্দাহারে চলে 
গিয়েছেন। তোপল্‌ খান এসে খবর দিলে, আমান উল্লা তাকে তাঁর শেষ 
ভরসার মালিকরূপে চিনতে পেরেছেন। বাবা জানেন, আমান উল্লার সর্ব 
আামির-ওমরাহ তাকে বর্জন করেছেন, কুরবানীর ছাগলকেও মান্য জল দেয়, 
তারা--থাক্‌গে। 

“যাবার সময় কলে গেছেন, তুমি ঘেন সকালবেলাই ব্রিটিশ লিগেশনে নিজে 
গিয়ে আমাদের বিয়ের দলিল জিন্ম। করে আলো ।' 

আয় কি বলেছেন ? 


শবলম ২২১ 


“বলেছেন, সুযোগ পেলে তুমি একাই ছিন্দুস্থানে চলে যেয়ো ।? 

তুমি? সেই তো ভালো! ।” | 

'না। তুমি।” তার মুখ খুশীতে ভরে গিয়েছে । বললে, 'জান, আব্বা 
এখন তোমাকে আমার চেয়েও বেশী ভালবাদেন। বললেনও, «কেরন বেচারীকে 
আমাদের ঘরোয়া বিপদের ভিতর জড়ালুম।” এই প্রথম দেখলুম, বাবা কোনও, 
কাজের জন্ অনুশোচনা করলেন। তখন আমি তাঁকে বললুয--অবস্তা আমি 
আগেই স্থির করে রেখেছিলুম, এক দিন না এক দিন জানেমন্‌কে দিয়ে বলাব-- 
যেতোমাকে আমি আগের থেকেই ভালবাসতুম । আমাদের প্রথম শাদির 
কথাট! কিন্তু বলি নি। সেটা বলব, যেদিন তাঁর কোলে তার প্রথম নাতি দেব? 
বাব! ভারী খুশী হয়ে নিশ্চিন্ত মনে কান্দাহার গেছেন ।, 

'আমি ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করলুম। শেষটায় বললুম, তোপলের 
সঙ্গে একবার দেখা হল না।” 

বললে, 'সে আস্তে আস্তে তোমাকে দেখে গেছে। তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। 
আর তোমাকে বলতে বলে গেছে, সব-কিছু চুকেবকে গেলে তার আপন দেশ 
মজার-ই-শরীফে আমাকে নিয়ে যেতে ।” 

ছোট্ট্র বাচ্চাকে মা! যে রকম জামা-কাপড় পরাতে ইচ্ছে করে দেরি করে, 
প্রতিপদ চড়াৰার পর বাচ্চাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, শবনম ঠিক সেই রকম 
আমাকে জামা-কাপড় পরালে। যখন আমার জুতোর ফিতে বাধতে গেল যাত্র. 
তখনই বাধ! দিয়েছিলুম | 

শব মের মুখ হাসি-কান্স। মাখানো! । তার পিছনে গান্তীর্ধঘ। আমি ঠিক 
বুঝতে পারলুম না । 

দেউড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বললে, *বেশি দেরি করে] ন1।, 

তার পর কানে কানে বললে, 'তুমি আমার মিলনে অভ্যস্ত হয়ে যেয়ে! ন।, 

বয়স্করা বেরুচ্ছে না_বাচ্চার। রান্তায় খেলা করছে ঠিকই । 

ইংরিজীতে প্রবাদ আছে, “দেবদূত ধেখানে ঘেতে ভয় পান, মুখের! সেখানে 
চিন্তা না করে ঢোকে | এর উপ্টোটাও ঠিক । মৃত্যুভয় শুধু মৃখের, তাই বয়স্করা, 
রাস্তায় বেরুচ্ছে না। বাচ্চার! দেব-শিশু, তার! নির্ভয়ে খেলছে । যেটা খেলছে 
সেটা শুধু এই সময়েই এবং শীতের দেশেই সম্ভব। কাবুলের অষ্টাবক্রপৃষ্ঠ রাস্তায় 
জায়গায় জায়গায় জল জমে ঘায়--সে কিচ্ছু নূতন কারবার নয়--সেই জমা জল 
ফের জমে গিয়ে বরফ হয়ে দিব্য স্কেটিং-রিস্ক হয়ে দীড়ায়। লাবধানী পথিকও 
মেখানে পা হড়কে দড়াম করে ছাড় খায়। বাচ্চাদের সেইটেই হ্বর্গপুরী ।. 


২২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'ন্তত্র বলেছি, কাবুলীরা পয়জারে শত শত লোহার পেরেক ঠুকে নেয় বলে 
তার তলাট। সবস্থদ্ধ জড়িয়ে মড়িয়ে হয়ে ঘায় পিছল। বাচ্চার! শুকনো মাটিতে 
একটুখানি দৌড়ে এদে সেই বরফের উপর নিজেকে ব্যালান্স করে লামনের দিকে 
একটু ভর দেয় এবং সাই করে বরফের অপর প্রান্তে পৌঁছে যায়। আমর! 
দেশে যে রকম নদীর ঢালু পাড়েতে জল ঢেলে সেটাকে পিছল করে স্থপুরির খোল 
ঘিয়ে আসন বানিয়ে হড়হড় করে নিচে নেমে যাই। 

মাঝে মাঝে দেউড়ির মুখে দীড়িয়ে কোনও কোনও মা ছেলেকে গালিগালাজ 
দিয়ে বাড়ির ভিতরে ডাকে--'আয় পিদর-সথখতে--ওরে পিতৃদেহ (বাপকে 
পুড়িয়ে মারে ), তোর বাপ শির্বংশ হোক--€তোর যম বাড়ির ভিতরে ন1 বাইরে ? 
এখখুনি ভিতরে আয় বলছি" 

“মাদর-হ্থখতে' ঝ| 'মাতৃদেহ কখনও শুনি নি। বোধহয় উড়ো খইয়ের মত 
নরকাগ্রিকুণ্ডও “জনকায় নমঃ, | 

ব্রিটিশ লিগেশনের ঘষে কর্মচারীর সঙ্গে আমার শ্বশুর মশায়ের কথাবাতা 
হয়েছিল তিনি আমাকে সাদর অভ্যর্থন! জানালেন । আমি কিছু বলার পূর্বেই 
আমাকে অভিনন্দন জানালেন, মিষ্টিমুখ করালেন। ইনি পেশাওয়ারের লোক । 
তবে কি কৌটিল্য ওই অঞ্চলের লোক ? গুপ্তচর বিদ্যা উত্তরাধিকারস্ত্রে দাক্ষিণ্য 
পেয়েছেন? কিন্তু লোকটি চমৎকার । বিয়ের দলিলখানা লোহার সিন্দুকে 
তুলতে তুলতে বললেন, 'অনবন্থ হাতের লেখা । মনে হয়, দলিল নয়, ছন্দে গাথা 
অভিনন্দন পত্্র। আমি যত শীপ্র পারি বাচ্চাই সকাঁওকে কথাচ্ছলে জানিয়ে দেব 
যে হিনুস্থানে আফগানিস্থানে যুগ যুগ্ন ধরে যে 'জা্তাৎ কর্দিয়াল'-_হার্দিক রাখী- 
বদ্ধন'__গড়ে উঠেছে, এই বিয়ের মারফতে তারই এক নৃতন অধ্যায় আরস্ত 
হল।, 

যিনি এতখানি সদয় তাকে ওকীব-হাল করতে হয়। তবু একটু চিন্তা করে 
বললুম, সর্দার আওরঙলজেব খান আজ ভোরে কান্দাহার চলে গেছেন।, 

চমকে উঠে বললেন, 'সে কি!” একটু ভেবে বললেন, “নিশ্চয়ই ছন্পবেশে ।” 

আরও কিছুক্ষণ তেবে বললেন, 'এটা কি ভালো! করলেন? আমি অবশ্ঠ 
তার রাজনৈতিক চালের কথ! ভাবছি নে, আমি ভাবছি, তিনি এই ছূর্দিনে 
সবাইকে কার হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলেন?” 

আমি কিছু বলবার পূর্বেই তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'অবস্ত তেমন কিছু 
ছুশ্িস্তা কয্ার নেই ।' 

এই ভত্রলোক আমাকে লাধারণত সহজে ছাড়তে চান না। আজ অবস্ঠ 


শবনম ২২৩ 
দেশের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে। 


আমাদের দেশেই খন বহু পাখি শীতকালে হাওয়া বদল করতে যায় তখন 
এই শীতের দেশে লতাপাতা কীটপতঙ্গহীন খতৃতে থাকবে কে? তবু হঠাৎ 
দেখি, একজোড়া ক্ষুদে পাখি একে অন্যকে তাড়া করছে, বরফে লুটোপুটি খাচ্ছে, 
ফুডুৎ ফুড়ুৎ করে পালক থেকে বরফের গুড়ো ঝাড়ছে। আমাকে দেখে উড়ে 
গিয়ে গাছের একটা ন্যাড়া ডালে বদল। 

আমি জানি এসব পাখি মানুষের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করে, এবং শুধু 
'ৈনবাই পি'পড়েকে চিনি খাওয়ায় তাই নয়, কঠোর-দর্শন কাবুলী খানসাহেবকে 
আমি জোব্বার জেব থেকে শুকনো! রুটি বে করে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
দিতে দেখেছি । 

আমি গাছটার কাছে আসতে আবার উড়ে গিয়ে বাস্তার পাশের আরেকটা 
গাছে বসল। আমার পকেটে কিছু ছিল না বলে বড় ছুঃখ হল। কাবুল শহরে 
মা পৌঁছনো পর্ধস্ত এরা উড়ে উড়ে আমাকে সঙ্গ দিল। 

শবনমের যত কাছে আসছি আমার হৃদয়ের ধা ততই বেড়ে যাচ্ছে। কাল 
রাঁতে তাকে পেয়েছি পাওয়ার সীম] ছাড়িয়ে। আর আজ এই ঘণ্টা ছুইয়ের 
বিচ্ছেদে প্রাণ এত ব্যাকুল হয়ে উঠল? এতদিন পরে বুঝতে পারলুম, লাখ লাখ 
যুগ ধরে হিয়ায় চেপে রাখলেও হিয়া জুড়োয় না। 

একি? বাড়ির সদর দরুজ! খোলা কেন? কাবুলে তো৷ এরকম হয় নাঁ_ 
শাস্তির সময়ে, দিন দুপুরেও। 

একটু ইতন্তত করে বাড়িতে ঢুকলাম । একি! এত যেচাকর দাস-দাসী 

, আঙ্গিনা ভতি করে থাকে, আজও সকালে বিয়ের পরের দিনের কি এক পরব 

তৈরি করতে লেগে গিয়েছিল, তারা সব গেল কোথায়? জিনিসপত্র তেমনি 
ছড়ানো। সিঁড়ির মুখে একটা কলসী কাত হয়ে পড়ে আছে; তার জল জম! 
হয়ে খানিকটা! বরফ হয়ে গিয়েছে । কাবুলীরা কি অমঙ্গল চিহ্ন চেনে না ? 

আমার বুকের ভিতর কি রকম করতে লাগল। আমি কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি নে ! 

কাকে ডাকি? আমি তো কারোরই নাম জানি নে। 

হঠাৎ কি অজানা অমঙ্গল আশঙ্কা মনে জেগে উঠল। ছুটে গেলুম আমাদের 
বাসরঘন্ের দিকে । খোলা দরজা খা খা করছে ' 

'শবলম', শবনম টেঁচিয়ে উঠলুম । কোনও উত্তর নেই" 
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লব-কিছু সাজানো গোছানো । এক ট্রেচা পর্যস্ত। শুধু একদিকে একটি 
ছোট পেয়ালা চা-_-তার আধ পেয়ালা খাওয়া হয়েছে। 

এঘ্বর ওঘয় সব ঘর খা! করছে। সেই পাগলের মত ছুটোছুটির ভিতর 
একই ঘরে ক-বার এসেছি বলতে পারব না। এমন কি জানেমনের ঘরেও 
গেলুম। সেখানে কেউ নেই। 

আমার জান বুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে । আঙ্গিনায় নেয়ে উ্কঠে টেচাতে 
লাগলুম, “কে আছ, কোথায় আছ? “কে আছ, কোথায় আছ ?' 

কতক্ষণ কেটে গেল কে বলতে পারে। 

আমার পিছন থেকে ফে এসে আমার ছু-পা জড়িয়ে ধরে কাদতে আরম্ত 
করেছে। এবাডির চাকর। আমি ভাঙা গলায় যতই তাকে প্রশ্ন করি সে 
আরও চিৎকার করে কীর্দে। সে বরফের উপর শ্ত্য়ে পড়ে গোঙুরাতে আরম্ত 
করেছে। 

দেউড়ি দিয়ে আরও লোক ঢুকছে। বাড়ির দাসদাসী। আমাকে ঘিরে 
তারা চিৎকার করে সবাই কাছে । বুক-ফাটা কান্না--জিগরের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে । সবাই আমার পা, হাটু, জানু জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে। 

এই অর্ধচেতন অবস্থায় বুঝতে পেরেছি, নিদারুণ অমঙ্গল না হলে এতগুলো 
মানুষ এরকম মাথা খুঁড়তে পারে না। 

এরই মাঝখানে ভিড় ঠেলে সেই কলেজের ছোকরাটি আমার কাছে এগিয়ে 
এল। সেও পাগড়ির লেজ দিয়ে মুখ নাক ঢেকে সেটা বা হাত দিয়ে ধরে 
আত্মগোপন করছে । প্রথমটায় আমিও তাকে চিনতে পারি নি। তার চোখে 
আতঙ্ক, ঘ্বণা আর কান্গা। পাড়া-প্রতিবেশীর ভিতর একমাত্র সে-ই সাহস করে 
ছুঃসংবাদ দিতে এনেছে । যত বড় ছুঃসংবাদই হোক আমি সেটা শুনব। 
অনিশ্চয়তার হন্ত্রণা থেকে হোক সেটা ছুঃসহতর অসহা। কানের কাছে মুখ রেখে 
চেঁচিয়ে বললে, 'শবনষ বীবীকে বাচ্চার সেনাপতি জাফর খানের লোক নিয়ে 
গিয়েছে-।১ আমার পায়ের তলায় যেন কিছু নেই। ছেলেটি আমার কোমর 
দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আকুল কণ্ঠে বললে, “হুজুর, এ-সময়ে আপনি অবশ 
হবেন না। আপনার জ্যাঠা শ্বশুরমশাই তাঁর সন্ধানে আর্ক হুর্গে গিয়েছেন । 
আপনাকে বাড়িতে থাকতে বলে গিক়েছেন। বলে গিয়েছেন, আপনি যেন 
কিছুতেই না বেরোন ।” 

আমাকে ধরাধরি করে জানেমনের ঘরে পৌঁছে দিয়ে বললে, "আমি আর্ষে- 
চললুম খবর নিতে ।' 


শবজম ২২৫ 


কতক্ষণ কি ভাবে কেটেছিল বলতে পারব না। দাসদানীরা কীরদদছে। 
ঘুএকজন যেন কথাও বলছে, কান্নার সঙ্গে সঙ্ষে। কেন সর্দার আওরঙ্গজেব 
চলে গেলেন? তিনি থাকলে তো এরকম হত না! কেন তিনি কড়া মান! 
করে গেলেন, কেউ যেন ভাকুদের সঙ্গে লড়তে না যায়? তোপল্‌ থাকলে, 
হুকুম পেলে একাই তো! বিশজনকে শেষ করতে পারতো । ওরা-_-নিজেরাও 
তো কিছু কাপুরুষ নয়। আরও অনেক ফরিয়াদ তার! করেছিল। 

এদের ভিতর যে সবচেয়ে বৃদ্ধ সে আমাকে বিছানা থেকে তুলে একট 
চেয়ারে বসালে। তার চোখ শুকনো । মনে হল সে কাদে নি, কথাও বলে নি। 
আমি কোন কথা বুঝতে পারছি না দেখে আমাকে ধীর কে বললে, ছোট 
সাছেব, আপনি শক্ত হছন। আপনি এ বাড়ির জোয়ান মালিক । আপনি 
ভেঙে পড়লে এই এতগুলো লোক পাগল হয়ে কি যে করবে ঠিক নেই। এর! 
প্রথমটায় প্রাণের তয়ে প্রতিবেশীদের বাড়িতে লুকিয়েছিল। এখন আবার 
ক্ষেপে গিয়ে কি যে করবে বলা যায় না। বাচ্চার ভাকুর1 লুটপাট করে নি 
কিন্ত এখন আর সবাই আসবে বাড়ি লুট করতে। আমি কিছুই বলি নি। 
এ বাড়িটা রক্ষা করাই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ঠ |” 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে, “দেখুন হুজুর, এ বাড়ির কত সম্মান, 
কত বড় ইজ্জত। সর্দার আওরঙ্গজেব পরিবারের বাস্ভিটে না হয়ে আর 
কারও হলে -এতক্ষণে পাড়া-প্রতিবেশীরাই এ বাড়ির দোর জানালা পর্যস্ত লুট 
করে নিয়ে ষেত। 

আমি তখনও কোন সাড়া দিচ্ছি নে দেখে হতাশ কণ্ঠে বললে, 'এই থে 
এতগুলো লোক, এদের জীবন-মরণ আপনার হাতে ৷ সর্দার হুকুম দিয়েছিলেন, 
বাচ্চার লোককে যেন কোনও বাধা না দেওয়া হয়। এখন অন্য লোক লুট 
করতে এসে এদের মেরে ফেলতে পারে--আপনি হুকুম না দিলে এর পাগলের 
মত কি করে ফেলবে তার কোনই ঠিক নেই । 

ওই একই কথা বান বার বলে। 

'আপনার স্বশ্তরমশাই, জ্যাঠশ্বগুর মশাই আপনার প্রতি যে আদেশ রেখে 
" গেছেন সেটা পালন করুন। শবম বীবীর জন্য ধাকরার সে তার জানেমন্‌ 
করবেন ।, 

এবারে শেষ অস্ত্র ছাড়লে-"তিনি ফিরে এসে ধদি শোনেন আপনি ভেঙে 
গড়েছিলেন তখন তিনি কি তাৰবেন 1, 

আমি তখন উঠে দীড়িয়ে তাকে জাদেশ করলুম। ব্রিটিশ লিগেলনের লৈই 

সৈ (৫ম )--১৫ 
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ভারতীয় কর্মচারীকে সব খবর দিয়ে আসতে । কিভাবে কি হয়েছিল আমি 
এখনও জানি নে--লিখে জানাব কী ? 

এইবারে তার চোখে জল এল। অস্ফুট কণ্ঠে আল্লার বিরুদ্ধে কি এক 
ফরিয়াদ জানালে । রওয়ানা হওয়ার সময় তবু তার মুখের উপর কি রকম ঘেন 
একটা প্রসন্নতা দেখা গেল। বোধ হয় ভেবেছে, তবু শেষটায় বাড়ির কর্ণধার 
পাওয়া গেল। 

হায় রে কর্ণধার! 

একজনকে আদেশ দিতে বাকীর1 কি জানি কি ভেবে, অন্ধভাবে কি যেন 
অনুভব করে চলে গেল। 

আমি শব্নমের_-আমার- আমাদের, আমাদের মিলন রাত্রির ঘরে আর 
যাই নি। 

শব্নম নাকি দান-দাপীদের হাতিয়ার নিয়ে বাড়ি রক্ষা করতে দেয় নি। 
বোরকাটা পরে নিয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলে গিয়েছিল। জানেমন্‌ ডাকাতদের 
বলেছিলেন, শবনম বিবাহিতা রমণী । তাঁর কথায় কেউ কান দেয় নি। তিনি 
সঙ্গে লঙ্গে রওয়ানা হন । ছুজন লোক তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে । 

আমাকে কি এঁরা বাড়ির তদারকির জন্যই রেখে গেলেন ? আমি কি অন্ত 
কোনও কাজের উপযুক্ত নই ? 

'আমি যাব আর্কে? এ বাড়িতে আমার কি মোহ 

এই সময়ে লোকে চাখায়। দেখি, শবনমের বুড়ী সেবাদালী চা নিয়ে 
এসেছে । 

আমাকে একটি চিরকুট এগিয়ে দিলে । বোধহয় ভেবেছে, আমি কিছুটা 
প্রকৃতিষ্থ হয়েছি । 

দুটি মাত্র কথা । 'বাড়িতে থেকো। আমি ফিরব।, 

আমি কাপুরুষ নই, আমি বীরও নই। এরকম অবস্থায় মান্য ভানভণিতাও 
করতে পারে না। আমার ভিতরে যাঁ আছে, তা ধর] পড়বেই। 

বৃদ্ধকে বাড়িতে বসিয়ে যেতে পারতুম। অন্য কাউকে লিগেশনে পাঠালেই 
তো হত। 

না, সর্দার হওয়ার মত ধাত দিয়ে বিধাতা আমাকে গড়েন নি। 

কিন্তু লিগেশনে খবর পাঠাবার মত সগ্থিতমান লোক ওই তো একমাস 
ছিল। অন্ত কাউকে পাঠালে ঘে দুশ্চিন্তা থাকত দে লোকট! খবর ঠিক 
জায়গায় দত পৌঁছিয়েছে কি না। 
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হি 


না, সর্দার হওয়ার মত ধাত দিয়ে বিধাতা আমাকে গড়েন নি। 

শব্নমের কোনও কথা তো আমি কখনও অমান্ত করি নি। অনেকে অনেক 
কথা বলবে, অনেকে অনেক উপদেশ দেবে, তাই সে যাবার সময় স্থির বুদ্ধিতে 
পাকা আদেশ দিয়ে গিয়েছে। 

এখন না হয় সবাই আমাকে বাড়িতে থাকতে বলছে, কিন্তু যদি বিপদ্দ কেটে 
যায়, হা, যদি বিপদ কেটে যায়, তবে একদিন সবাই ভাববে না ষেআমি 
ভীরুর মত বাড়িতে হাত প! গুটিয়ে বসে রয়েছিলুম, সবাই খন আর্কে ! 

হায় রে আত্মাভিমান! সবাই যেন বোঝে আমি বীরপুরুষ ! 

কার কাছে আত্মাভিমান? শবনমকি এতদিনে জানে না, আমি বীর 
না কাপুরুষ! সে তোপ্রথম দিনে__না, প্রথম মৃহূর্তেই__আমাকে চিনে নিতে 
পারেনি? 

লোকজনদের সবাই এখন আমার বাড়ি চেনে। একজনকে ডেকে ব্ললুম, 
“যাও তো, আব, রহআনকে ডেকে নিয়ে এস ॥ 

হে খুদ্বাতালা॥ তুমি আমাকে পথ দেখাও। আমার আনন্দের দিনে তুমি 
আমাকে শিখিয়েছিলে তোমীকে স্মরণ রাখতে আজ এই চরম সঙ্কটের দিনে 
সেই অনুগ্রহ কর, মহারাজ । আমি তোমাকেই স্বরণ করছি। 

খবর এল, আব্বর রহমান আমার ছাত্রের কাছ থেকে খবর পেয়ে প্রতিবেশী 
কর্নেলের ছেলেকে বাড়িতে বসিয়ে আর্কে চলে গেছে। 

তারপর আমার মতিভ্রম আরম্ভ হল। 

ত্বপ্ন দেখি নি, সে আমি ঠিক ঠিক জানি। ঘেনস্পষ্ট, স্পষ্ট কেন স্পষ্ট 
হতেও স্পষ্টতর দেখতে পাচ্ছিৎ আমি মায়ের এক জানতে, শবনম অন্থা জান্থুতে 
বনে আছে আর মা কলাপাতার সামোসাতে মোড়া ধান-দূর্বা আমাদের 

* মাথার উপরে রেখে আশীর্বাদ করছেন। জাহানারা আর কুটি মূটি মাটিতে 

শুয়ে সন্কলের আগে নৃতন চাচীর মুখ দেখবার চেষ্টা করছে। 

সিতে ফিরেছিলুম বোধ হয় মায়েরই পুণ্যবলে, তারই আশীর্বাদের ফলে। 

মনস্থর সামনে দাড়িয়ে । সেই কলেজের সহদয়, বীর ছেলে। 

নতমস্তকে বললে, 'আপনার জ্যাঃশ্বস্তর সৌজা নৃতন-বাদশ! বাচ্চা-ই- 
স্কাওয়ের দরবারে চলে যান। সেআর্কে ছিল না। তিনি মোল্লাদের উদ্দেশ 
করে জাফর খান এবং তার দলবলকে চিৎকার করে অভিসম্পাত দিতে থাকেন। 
তাকে একট। ছোট কুঠরিতে বদ্ধ করে রাখা হয়েছে ।” 

আমি উঠে দাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করে ব্লুম, 'তুমি আমার অনেক 


২২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উপকার করলে। এয চেয়ে মহত্তর কোনও গুরুদক্ষিণা নেই |? 

রাস্তায় নেমে বললুম, 'এবারে তুমি বাড়ি যাও ।” 

বাড়ির লোক আবার অট্টরোল করে উঠেছে। ছেলেটি সঙ্গে লঙ্গে চলতে 
চলতে আমাকে বার বার ষেতে মানা করছে, আর বলছে মেখানে গিয়ে 
কোনও লাভ নেই। 

আশ্চর্য! ওদের কথা, ওদের অনুনয় আমি ঠিক মত শুনি নি কিন্তু নেড় 
চিনার গাছের ডগায় ষে যোড়শীর চাদ উঠেছে সেট! ঠিক লক্ষ্য করেছি। বুকে 
ষেটুকু রক্ত ছিল সেও যেন জমে গেল । কাল রাত্রে শবনম এই ঠাদের-_ 

রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড়। আর্কে ঢোকে কার সাধ্য। ঘোড়সওয়ার অনেক । 
তারা বেপরোয়া মাঁহুষের ভিতর দিয়ে, উপর দিয়ে, তাদের জখম করে 
চলেছে আরও বেপরোয়া হয়ে আর্কের দিকে, আর আর্কের ভিতর থেকে 
আরেক বিরাট জনধার] বেরিয়ে আসতে চাইছে শহরের দিকে । দু-দিক 
থেকেই জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে প্রতি মুহুর্তেই এবং ছুই জনোচ্ছাস মিলে গিয়ে 
যে খণ্ড খণ্ড আবর্তের স্যষ্টি হয়েছে তাঁর থেকে কোনও দিকেই কেউ এগুতে 
পিছোতে পারছে না। অথচ চাপ ছুর্দিক থেকে বেড়েই যাচ্ছে ক্রমাগত। 
কেউ যেন আপন সন্থিতে নেই। 

এই প্রথম আমি আমার আপন সম্থিতে ফিরে এলুম ৷ 

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, এ জনতা ভেদ করে মনস্ুরের আসতে সময় 
লেগেছিল কেন ? 

হঠাৎ দেখি, দূরে তিন জন ঘোড়সওয়ার জনতার উপর মাথা তুলে আর্ক 
থেকে বেরিয়ে শহরের দ্রকে আসছে । তাদের গতি অতি মন্থর, কিন্তু দৃঢ় 
মাঝখানের সওয়ার নিক্ষিয়, নিরুদ্েগে বসে আছে। ছু-পাশের ছুই সওয়ার, 
বল্পম না কি দিয়ে যেন নির্মমভাবে উন্মত্ত জনতাকে খোচা দিচ্ছে, পথ করে 
দেবার জন্য। 

চাদের আলো মুখে পড়েছে । একি? এতো জানেমন্‌! 

চিৎকার করে উঠেছিলুম, 'জানেমন্, জানেমন্‌, জা” 

কে শোনে? 

আমার শরীরে হাতির বল থাকলেও আমি তার দিকে এগুতে পারতুম 
না। জনতরঙ্গের ষে সামান্ঠতম গতিবেগ সে আমাকে নিয়ে চলেছে বড় 
রাস্তার দিকে । 
' * *নিরসুশ ছূর্তাগ্য সারি বেধে আসছে দেখে নিপীড়িত জদ পাছে অজ্ঞান 
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নি 


হয়ে সর্ব হন্্রণা থেকে নিষ্কৃতি পায় তাই ব্যঙ্গরাজ কিন্মতধিপতি মাঝে মাঝে 
'অভাগার কপাঁলেও লক্ষ্মীর অঞ্চল বুলিয়ে দেন। আমি জনপীড়ায় অনিচ্ছায় 
মরছি শহরের দিকে, জানেমনের গতিও সেদিকে--যদ্দিও তিনি অনেক দুরে। 
একটুখানি কম ভিড়ে গৌঁছতেই আমি নেমে গেলুম রাস্তার পাশের বরফ-জমা 
নয়ানজ্ঞুলিতে। সেখানে তার পৌঁছতে লাগল যেন অনন্তকাল। চার-পাঁচ 
জন লোক তার ও অন্য দুই ঘোড়সওয়ারের গা! ঘেষে ঘেঁষে চলেছে-_এদের 
দলেরই হবে। এদেরই একজন আমাকে চিনতে পেরে চিৎকার করে উঠল। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে জানেমন্কে ডেকেছিলুম, কিন্তু আমার গল! দিয়ে শব 
বেরোয় নি। 

জানেমনের মুখের দ্রিকে আমি এক লহমার্‌ তরে তাকিয়েছিলুম। 

বিকৃত, বিকট, বীভত্স_-যেন এর কোনটাই নয়--কিংবা সব কটাই-_তিনি 
কিন্তু সেগুলো যেন সংহরণ করে নিয়েছেন রুদ্ররাজ পৃষনের মত। এক চোখ 
দিয়ে রক্ত ঝরে বাম গালে জমে আছে। 

তিনি নেমে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর হৃদস্পন্দন আমি অস্থভব 
করতে পারি নি। শুনেছি, ঘোগীর1 নাকি স্বেচ্ছায় সেটা বন্ধ করে দিতে 
পারেন। মনে হল, তিনি স্বেচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে ! 

ঘোড়সওয়াররা আর্কের দ্রিকে ফিরে গেল। সঙ্গীরা পিছনে পিছনে এল। 
তান্দেরই একজন শ্তধূ' বার বার বিড়বিড় করে বলছে, “আমার কোনও দৌষ 
নেই।' 

জানেমন্‌ আমাকে হাতে ধরে নিয়ে যে ভাবে দৃঢ়পদ্দে চলেছেন তাতে 
আমীকেই জ্যোতিহীন বলে মনে হবে। তিনি কোনও কথা বলছিলেন না। 
তবু বুঝলুম, তিনি আমাদের কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করে ফেলেছেন। মাঝে 
মাঝে শুধু আমার ভান হাতথানা! তার বুকের উপর চেপে ধরছিলেন। আমার 
অশান্ত ভাব দেখে শেষটায় বললেন, 'শব্নম আর্কে নেই। তার সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে না” 

বাড়িতে ঢুকলে আবার কাঙ্গার রোল পড়ল। শব্নমের বাড়ি ফেরার 
ক্ষীণতম আশাটুকুও আমাদের গেল। 


1২ ॥ 

জানেমন্‌ বললেন, “বাছা, এবার নমাজের সময় হয়েছে। তুমি ইমাম 
হও |? 

বয়োজ্যেষ্ঠ সচরাচর নমাজের ইমাম-_-অধিপতি--হন। বিকলাঙ্গ হন 
না। আমি আপত্তি জানাতে তিনি উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন, “আর, 
নমাজের শেষে দোওয়া মাউ্বার সময় কোনও কিছু চেয়ো না। গর যা প্রাপ্য 
তাকে তাই দেব । 

আল্লার উপর অভিমান ! 


মণহ্রের কাছে সব শুনলুম। 

বাচ্চা-ই-দকাও আর্কে ছিল না__জানেমন্‌ যখন সেখানে পৌঁছন। বাচ্চার 
খাস কামরার দিকে তিনি রওয়ানা হলে কেউ বাধা দেয় নি। 

মনস্থর বললে, 'আপনি জানেন না, হুজুর, এদেশের লোক ঝড় সাছেবকে কি 
সম্বানের চোখে দেখে । শুধু কি বাচ্চার জন্মভূমি ?__ময়মনা হিরাত, মজার 
বদখশান সর্বত্রই লোৌকে জানে তিনি স্থৃফী, তিনি আল্লার সঙ্ষে কথা বলতে 
পারেন। ডাকাতদের ভিতরও জাফর থান কি সহজে অত ঘোরতর পাষণ্ড খুঁজে 
পেয়েছিল যার] শবনম বীবীকে ধরে-_, ঢোক গিলে বললে, 'আমি বলছি, নিয়ে 
যেতে | এবং তারাও কি শেষ পর্যন্ত বীচবে ?, 

“বড় সায়েব বাচ্চার খাদকামরায় শব শুনে বুঝলেন, মোল্লারা সেখানে 
জমাঅৎ্। এর] কাবুল শহরের সব চেষে অপদার্থ। আমান উল্লার আমলে 
এরা প্রায় ভিক্ষা করে জিন্দেগী চালাচ্ছিল। এদের কোন গোর্সাই বড় সায়েবের 
হন-নেমক থায় নি--তিনি তো দানের সময় পাত্রাপাত্র বিচার করেন না। 

'বড় সায়েব সেখানে দাড়িয়ে বাচ্চাকে অভিসম্পাত করতে লাগলেন। 

'মে আমি আপনাকে বলতে পারব না, হুজুর $ এ তো গালগালাজ, চিৎকার 
চেঁচামেচি নয়। তিনি শান্ত, দৃঢ়, উচ্চকণ্ে ঘেন আল্লার হয়ে পৃথিবীর সর্ব 
নরাধম পণ্ডকে তাদের জন্য ভবিষ্বত্বাণী করে যাচ্ছিলেন। 

“হঠাৎ তার বন্ধ চোখ ফেটে রক্ত বেরল। আমার শোনা কথা, যৌবনে 
চোখের অপারেশন প্রায় শুকিয়ে গিয়ে জ্যোতি ফিরে পাবার মৃথে তার গলায় 
কি আটকে গিয়ে তিনি বিষম থান। তখন ব্যা্ডেজের উপর দিয়ে র্ত বেরিয়ে 
আসে। সেইহয় সর্বনাশ। আজ আমি দেখি, কোনও কিছু না, হঠাত বন্ধ 
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চোখ দিয়ে রক্জ বেরুচ্ছে। 

'পাপ-পুণযের কি জানি, হুজুর? আপনার কাছেই তো শিখছি। জানি 
কুমারী, বিধবা কোনও অবলাকে ধরে নিয়ে যাওয়া পাপ--আর ইনি তো 
বিবাহিতা রযনণী। মোল্লীরা, ওই অপদার্থ মোল্লারা-_ 

আমি ক্ষীণ কণ্ঠে বললুম, *সব মোল্লাই কি--?, 

বললে, 'সে আমি জানি, হুজুর । আপনিও তো একদিন ক্লাসে নিজেকে 
মোল্লা! বংশের ছেলে বলে পরিচয় দিয়েছিলেন। আমিও মোল্লা, মোল্লার 
বেশে ওইখানে গিয়েছিলুম বলে। 

*সেই মোল্লাদের প্রবীণ ধিনি, তাঁর আদেশে বড় সাহেবকে একটা কুঠরিতে 
নিয়ে বন্ধ করে রাখা হল। তকে নিয়ে যাওয়ার পর সে বললে, *কি বলতে কি 
বলে ফেলবেন ইনি। হাজার হোক নৃতন বাদশাকে চটিয়ে লাভ কি?” হয়তো! 
এরা সত্যই আমাদের সাহাধ্য করতে চেয়েছিল। 

“ফরসা লোকও ভয়ে পাংশু হয়-_নির্লজ্জও লজ্জা পায়। 

'সে সব কথা থাক। 

সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ খবর এল--কি করে, কোথা থেকে জানি নে, শবনম 
বীবী জাফর খানকে গুলি করে মেরে ফেলেছেন । 

"হুজুর, আপনি শক্ত হন । 

'আর জাফরের যে দেহরক্ষী শব্নম বীবীকে বন্দী-খানায় নিয়ে যাচ্ছিল সে 
ও শব্মম বীবী দুজনেই অন্তর্ধান করেছেন )? 

আমি বেরুবার জন্য তৈরী ছিলুম। ব্লুম, *বৎস, তৃমি আমার অনেক 
উপকার করেছ । এখন তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আমি সন্ধানে বেরই।” 

মে বললে, "আপনি সব কথা শুনে নিন। বড় সায়েব সেই হুকুম 
করেছেন। 

'ঘে রক্ষী শবনম বীবীকে নিয়ে যাচ্ছিল লে এখন বড় সায়েবের পা ধরে 
কাদছে। তাকে ডাকব, না আমি বলব? আদেশ করুন” 

আমি কিছুই হদয়ঙ্গম করতে পারছি না । 

বললে, “ওর বাপদাদা সায়েবের হুন খেয়েছে কান্দাহারে। নে ডাকাত 
হয়ে বাচ্চার দলে ভিড়েছে। সে ষা বলেছে তার মূল কথা শবনম বীবীকে 
প্রথমটায় একটা কুঠন্সিতে বদ্ধ করে রাখা হয়। সন্ধ্যার দিকে জাফর তাকে 
ডেকে পাঠায় । জাফর সে ঘরে একা ছিল। ভিতরে কি হয়েছিল কেউ বলতে 
পারবে ন। একমান্র শবনম বীবী ছাড়া । হঠাৎ একটি মাত্র গুলি ঘোড়ার শব 
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হল । দ্েছরক্ষীর দল যা দেখবে ভেবেছিল, তার উল্টোটা । জাফর থান 
তুঁয়ে লুটিয়ে আর শব্রম বীবীর হাতে পিস্তল। হাঁসান আলী-_-আমাদের 
এই রক্ষী-_ব্ললে, সে কিছুই জানত না। আর পাঁচজন রক্ষীর সঙ্গে ছুটে গিয়ে 
দে এই প্রথম দেখলে তার মনিবর্দের ঘরের মেয়ে সেখানে দাড়িয়ে । 

হাসান আলী ভাকাত-_-আহাম্মুখ নয়। দে তখন নাকি শব্নম 
বীবীকে বন্দীখানায় নিয়ে যাওয়ার ভান করে আর্কের দেউড়ির দ্রিকে রওয়ান! 
দেয়।, 

মনে পড়লো, শাস্তির সময়ও জানতুম না শব্নমকে কোথায় খুঁজতে 
হবে। 

'ইতিমধ্যে বাচ্চা-ই-সকাও আর্কে ফিরেছেন এবং তার কিছুক্ষণ পর হাজার 
হাজার লোক, এবং শত শত ঘোড়া-গাধা-খচ্চর চড়ে গায়ের লোক এসেছে 
নৃতন বাদশাকে অভিনন্দন জানাতে__সোজা ফার্সীতে বলে, ইনাম, বখশিশ, 
লুটেরা হিগ্তা কুড়োতে। এরা একবার আর্কে ঢুকতে পারলে বেশ কিছুটা 
খণ্ুযুদ্ধ লেগে যাওয়া বিচিত্র নয়। জাফর খান তাই আগেই হুকুম দিয়ে 
রেখেছিল, জনতা! ছূর্গে ঢোকবার চেষ্টা করলে তাদের যেন ঠেকানে! হয়। 
লেগে গেল ধুদ্ধুমার। আপনি তার শেষটুকু দেখেছেন, হুজুর-_বুঝুন তখন কি 
হয়েছিল। 

বাচ্চা ফিরতেই মোল্লারা তাকে সব-কিছু বলে শব্নম বীবীকে ছেড়ে 
দিতে বলে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাকি খবর আসে জাফর খান খুন হুয়েছে। 
এবং আশ্চর্য, শবনম বীবীকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বাচ্চার হুকুমে 
সমস্ত আর্ক তন্ন তন্ন করে তালাশ কর! হয়েছে। 

আমি শুধালুম, “হাসান আলী কি বলে? 

«ওই এক কথা__«আমার কোনও দোষ নেই, আমার কোনও কস্থুর নেই ।” 
ভিড়ের চাপে নাকি একে অন্যের কাছ থেকে ছিটকে পড়ে ।” 

'সে কতক্ষণ হল? 

. পন্টা ছুই হবে। আপনি তো সে ভিড়ের এক আনা পরিমাণ 
দেখলেন ।? 

'হালান আলীকে ডাক 1? 

এল। আমার ষ! জানার সব চেয়ে প্রয়োজন সে কি আমি প্রশ্নের পর 
গর শুধিয়ে জিজেন করি নি! ওই এক কথা। হাসান আলী হঠাৎ দেখে 
পাহন্বম বা তার কাছে নেই--ওই এক কা। 
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কি 


আমি ম্ন্ুরকে বলঙুম। চল ॥ 

দেউড়িতে এসে মনবুরে শুধালে, “কোথায় যাবেন, হুজুর ?” 

তাই তো। কোথায়যাব? “চল, আর্কে। না। চল, আব, রহমান 
কোথায় দেখি ।” 

কর্নেলের বাড়ি পৌঁছতে মনহ্র মেখানে খরর নিলে। ঘখন ফিরলো 
তখন তার মুখ থেকেই আমি বুঝতে পারলুম, কোনও খবর নেই। মনস্থর 
কিছুক্ষণ পরে বললে, 'কর্নেলের বীবী আপনাকে বলতে বললেন, শবনম বীবীকে 
লুকোবার প্রয়োজন হলে তিনি প্রস্তত আছেন। তাঁদের গাঁয়ের বাড়ি সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । তার পর মনস্থর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, 'কর্নেলের মত সঙ্জন 
লোক মার] গেলেন যুদ্ধে_আর বেঁচে রইল এই ডাকাতর11, তারপর বিড়বিড় 
করে স্কুলপাঠ্য বই থেকে বিখ্যাত কবিতা আবৃত্তি করল, “তম্বঙ্গী কুমারী লক্জা 
নিবারণের ট্যানা নেই বলে বাড়ি থেকে বেরতে পারছে না, আর ওদিকে বড় 
লোকের কুকুর মখমলের বিছানায় শুয়ে আছে। হে সংসার, আমি তোমার 
মুখের উপর থুথু ফেলি।” 

আমি কি বলব, কি ভাবব। মনস্থরের দীর্শনিক কাব্যবৃত্তি আমার ভালো 
লাগে নি মন্দও লাগে নি। 

মনস্থর শেষ কথা! বললে, “কিন্তু দেখুন হুজুর কর্নেলের স্ত্রী ভেঙে পড়েন নি।, 

আমি গুরু লে শিষ্যু। 

মনে নেই, হয়তো! কোনও দিন ক্লাসে চরিত্রবল সম্বন্ধে বক্তৃত| দিয়েছিলুম । 

আব*র রহমান বাড়ি ফেরে নি। 

কাবুল নদীর পোলের উপর তার সঙ্গে দেখা। গায়ে ওভারকোট নেই। 
বাকি জামা-কাপড় টুকরে] টুকরো । মনস্থুর তার সঙ্গে কথা ব্ললে। বলার 
শোনার কিছু নেই। আব,র রহমান ঘণ্টা তিনেক ওই জনসমুদ্র মন্থন করেছে। 
গালে, বাহুতে, হাতের কাছে জখমও তার দেখতে পরেলুম। কোনও গতিকে পা! 
টেনে টেনে চলে আসছিল। কিছুতেই বাড়ি যেতে বাজী হল না। 

আর্কের সামনে দুটি-একটি লোক। সেখানে মার্শল ল। পাঁচজনের বেশী 
একক্র দেখলে সাস্ত্রীদের গুলি চালানোর হুকুম । জায়গাটা! এখন প্রায় ফাকা । 

আফ,র রহমান মনস্থরকে বললে, “হুজুরকে বলুন, এ জায়গার সব তন্ন তন্ন 
করে দেখেছি। এই পেয়েছি।, 

তাকিয়ে দেখি আমার পাঞ্জাবির-আমারই হবে--এক পাশের ছেড়া 
কাপড়ের সূকে একটি পুকেট | এদেশে এরকম সাইড পকেটওয়ালা পাঞ্জাবি হয় 
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না। এটা শবনম আমার কাছ থেকে নমুনা হিসেবে নিয়ে গিয়েছিল, একদিন 
ওইটে আমার ঘরে পরেছিল। 

এইটে পরেই কি সে আর্কে এসেছিল? 

দয়াময়, দয়া কর । 


অনেকক্ষণ পর মনস্থর মৃদুত্বরে ফের শুধালে, “কোথায় যাবেন, হুজুর 1 

“তোমার বাড়ি ।, 

ভারি খুশী হয়ে বললে, “তাই চলুন হুজুর । আমি তাকে খুশী করার জন্য 
প্রস্তাবটি করি নি। তার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য । নেমক-হারামী ? 
ই্যা। কিন্ত আমি একা, একবার নিজের সঙ্গে একা হতে চাই। 

আব, রহমানকে নিয়েও বিপদ। শেষটায় ঘখন বললুম, কর্নেলের ছেলেকে 
বসিয়ে রাখার হক্ক আমাদের নেই-__তার মা ওদিকে হয়তে। ব্যাকুল হচ্ছেন তখন 
সে রাজী হল। বাড়িতে ঢোকবার সময় হঠাৎ তার মুখে হাসি ফুটল। কেন? 
হায় রে! দি বীবী সায়েবা ওই বাড়িতে ওঠেন । 

মনস্থর আমাকে খাওয়াবার চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, মে জানে, আমি 
সমস্ত দিন কিছু খাই নি। আগের রাত্রে কতখানি খেয়েছিলুম, সে পাশে বসে 
দেখেছে--সে তো বরের খাওয়]! 

তার প্রত্যেকটি কথা আমার বুকে বিধছিল। কেন সে কাল রাত্রের কথ 
আমাকে ম্মরণ করায়? আমি বললুম, 'বাবা, আমি এখন কিছু খেতে গেলে বমি 
হবে।' 

কোথায় যাই? কোথায় সন্ধান করি? কোথায় গেল মে? একটা মানুষ 
কি করে হঠাৎ অদৃশ্ঠ হতে পারে ? কেন দেখ দিচ্ছে না? জাফরকে খুন করল 
কাদের ভয়ে? খবর পাঠাচ্ছে না কেন? আমাকে জড়াতে চায় না বলে? 
কিংবা-_কিংবা--না, না, আমি অমঙ্গল চিস্তা করব না। 

এই ছুপুর রাত্রে কার কাছে গিয়ে আমি সন্ধান নিই? কড়া নাড়লে তো 
কেউ দরজা খুলবে না । নিশ্চয়ই ভাকাত- বাচ্চার ডাকাত। গৃহস্থ গুলি ছুড়তে 
পারে। তা ছুঁড়ুক। 

মাত্র একটি প্রাণীর কথ! মনে পড়ল। শবনম বিষ্লের রাতে বলেছিল-_না 
পরে? আমার যে সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে-_-ঘে তার সঘীদের নে তুলে গিয়েছে। 
তখন একজনের নাম ও করেছিল। সে-ই তা হলে লব 'চেয়ে তার প্রিয় সধী। 
গাড়িটা আবছা-আবছ' চিনি স্বামীর নাম থেকে । তখন শুনেছিলুম কান ন1 
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দিয়ে। সেখানেই যাই। আর্কের অতি কাছে। হ্যা, যা আশ্রয় নিতে হলে 
সেই তো সব চেয়ে কাছে। 

আর্কের কাছে এসেছি। ক্লাস্তিতে পা ছু-খানা অবশ হয়ে এসেছে-_না' 
শীতে । হঠাৎ মনে হল, শবনম ঘদি ইতিমধ্যে বাড়ি ফিরে থাকে? হে খুদ্বা! 
পাগলের মত ছুটলুম বাঁড়ির দিকে। 

বাড়ি থেকে আবার বেরিয়েছি। কেউ ছাড়তে চায় নি। জানেমন্‌ শুধু 
বলেছিলেন, _-বে-ফায়দা, বে-ফায়দ1। কিন্তু ঠেকাবার চেষ্টা করেন নি। 

বাচালে। চাদ মেঘে ঢাক পড়েছে । রাত কটা হুল? ঘড়িতে দম 
দেওয়া হয় নি। চাদটা কাল রাতের কথা বড্ড বেশী ম্মরণ করিয়ে দেয়। যেন 
আমার আপন মন নিজেকে ম্মরণ করিয়ে দিতে কিছু কম্ুর করছে ! 

কাবুলে দিনছুপুরেও অপরিচিত জনকে কেউ কোনও বাড়ি বাতলে দেয় না! 
কে জানে তুমি কে? হয়তো রাজার গুপ্তচর । তার বিপদ ঘটাতে এসেছ। 
বন্ধুজন ষদি হবে তবে তো বাড়ি তোমার চেনা থাকার কথ! । 

এ-রাজা আবার ভাকু। বেধড়ক লুটপাট হচ্ছে। তাৰ উপর বাত দুপুর । 
তিনটেও হতে পারে । 

তবু বাড়ি খুঁজে পেয়েছিলুম। দরজাও খুলেছিল। 

শবনমের নব বর গভীর রাতে নিজের থেকে এসেছে-_যার সঙ্গে কোনও 
চেনা-শোনা'নেই। আনন্দোল্লাস হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু এরা আর সব 
খবর ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছে । শোকে আনন্দে মিশিয়ে তারা আমাকে ধাঁ 
অভার্থনা জানিয়েছিল সে-রকমধার1 অপরিচিতের বাঁড়িতে কেউ কখনও পায় 
আমি কল্পনাই করতে পারি নি। মুরুববীরা কেমন যেন অপরাধীর মত ম্লান 
হাসি হেসে আমাদের এক! রেখে চলে গেলেন । সখীর স্বামী বয়সে কম হলেও 
বিচক্ষণই লোক। আমাকে সথী--গুল-বদন বাসর কাছে বনিয়ে কি একটা! 
অছিলা করে উঠে গেলেন। 

সম্পূর্ণ অপরিচিত আমি-শাঞ্জে নিশ্চয়ই বারণ--তবু মে আমাকে একা 
পাওয়া মাই আমার হাত ছু-খানা নিজের হাতে তুলে চোখে ঠেকিয়ে 
ভিজিয়ে দিয়েছিল। আমাদের নিয়ে সে কত সুখন্বপ্র দেখেছিল দে-কথা বলতে 
বলতে বার বার তার গলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল আর কখনও বা! হাউহাউ করে 
কেঁদে উঠেছিল। 

'কোথায় ঘেতে পারে ? তাকে কে নাস্থান দেবে? কিন্তু আমার বাড়িতে 
না এসে সে অন্ত কার বাড়িতে যাবে? আমার শ্বস্তর তার জোঠার 
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বিশেষ বন্ধু । 

হঠাৎ তার কি খেয়াল গেল জানি না। বলে উঠল, "তাই হয়তো হবে, ছ্যা, 
তাই! যেন আপন মনে চিন্তা করছে। আমি কোনও কথায় বাধ! দ্রিই নি। 
পাছে সামান্ততম কোনও দিকৃনির্দেশ তারই ফলে কাট। পড়ে যায়, এবং পরে সেটা 
তার স্মরণে না আসে। 

বললে, 'তাই বোধহয় সে তার অত্তি অল্প চেনা কোনও লোকের বাড়িতে 
গিয়েছে । একসঙ্গে দু-জনাতে বলে উঠলুয, তাহলে খোঁজ নেব কোথায়? 

গুল্-বদন বান্ছুর শোক, দুশ্চিন্তা, উদ্বেগের গভীরতা আমার ভাগ্য নিপীড়নের 
কাছে এসে দীড়াল ধেন একাত্মদেহ মখার যত। এ তো সাত্বন! নয়, প্রবোধ- 
বাণী নয়, এ যেন আমার হয়ে আরেকজন আমার সমস্ত দুর্ভাবনা আপন কাধে 
তুলে নিয়ে দূর-দূরান্তে তাকিয়ে দেখছে, কোথায় গিয়ে সে ভার নামানো! যায়। 

কিন্তু খবর পাঠাচ্ছে না কেন? ধরা পডার ভয়ে, স্থযোগ পায় নি বলে? 
কেউ তাকে আটকে রেখে স্থযোগ দিচ্ছে না বলে? আপন মনে গুল্‌বদন বাহ 
কথা বলে যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে আমার হাত দুখানা আপন হাতে তুলে 
নিচ্ছে। 

'এই আমাদের প্রথম দর্শন-_আর শবনম কাছে নেই।, 

এবার সে কেঁদে ফেললে। 

তার ্বামী আপন হাতে থুঞ্চায় করে কুটি-গোস্ত নিয়ে এসেছেন চাকরের 
মত হাত ধোবার জাম-বাটি ধারাযন্ত্র নিয়ে এলেন তারপর । স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুমি ওঁকে শান্ত করবে, না, তুমিই ভেঙে পড়ছ।, অতি শাস্তকঠে, 
কোনও অনুযোগ না করে। 

আমি বললুম» “আমার বমি হয়ে যাবে ।” 

সেই কণ্ঠেই বললেন, “তা যাক্‌। যেটুকু পেটে রইবে সেইটুকুই কাজে 
লাগবে ।” 

পাশে বনে বা হাত দিয়ে পিঠে হাত বুলতে বুলতে ডান হাত দিয়ে খাবার 
মুখে তুলে দিয়েছিলেন । গুল্-ব্দন সামনে এসে হাটু গেড়ে খাড়া গোড়ালির 
উপর বসে সামনে তোয়ালে ধরে দামীর মত সেবার অপেক্ষা করছিল। 

এরা বড়লোক। দেবা করার স্থযোগ পেলে এর] জন্মদাসকে হার মানায়। 

আমি বললুম, “এবার উঠি আমার সব শোন! হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে 
প্রসূন বানু জান্র উপরে কাগজ্ধ রেখে পরিফার গোটা-গোটা অক্ষরে 
বুরুসচমর সন্ভর-অসম্ভব সৰ পরিচিতদের ফিরিস্তি তৈরী করেছেন। স্বামী 
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মাঝে মাঝে তাকে সাহায্য করলেন। গুল্ব্দন বার বার আমাকে বললে” 
তোমাকে কিছু করতে হবে না। এসব জায়গায় আমার শওহর-_ স্বামী 
-যাবেন।' তার স্থামী শ্বল্পতাষী । বললেন, 'এ বাড়িতে আমার কোনও কাজ- 
নেই। আমি ছোট ছেলে। আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার কোনও ক্রটি- 
হবে না। আমাহুল্লার পরিত্যন্ত যেসব সত্যকার ভালো গোয়েন্দা ছিল, 
তারাই আমাকে সাহাযা করবে। কিন্তু কঠিনকাজ। আমি শবনম বীবীকে 
চিনি। তিনি যদি মনস্থির করে থাকেন কেউ যেন তাঁর খবর না পায়, 
তবে তিনি এমনই পরিপার্টিরপে সেটা করবেন ষে সে গি'ঠ খোলা! বড় কঠিন 
হবে। 

আমি ধন্যবাদ জানাই নি। উঠে ঈড়ালুম। গুল্.বদন চেঁচিয়ে উঠলেন, 'এ' 
রাতে আপনি কোথায় যাবেন? ঝড় উঠেছে ।, 

তার স্বামী বললেন, "চলুন | চকমেলানো বাড়ির চত্বরে নামতে দেখি, 
উপরের বহু ঘরে আলো জ্বলছে । মুরুব্বীরা জেগে আছেন। 

চত্বরেই বুঝলুম ঝড় কত বেগে চলেছে। যদিও চতুদিক তিনতলা ইমারতে 
ইমারতে নিরন্ধ বন্ধ। 

দেউড়ি খুলতেই আমর! ব্লিজার্ডের ধাক্কায় পিছিয়ে গেলুম। বরফের 
সাইক্লোন । সামনে এক বিঘতও দেখা যায় না। 

স্বামী বললেন, "আপনি না দেখলে বিশ্বাস না করে ঘরের ভিতর শুধু 
ছটফট করতেন । এবারে চলুন। ঘরে গিয়ে আলো নেবাই। না হলে 
মুরূববীর1 জেগে রইবেন 1, 

প্রথম আঘাতে মানুষ বিমুঢ় হয়ে যায়। তারপর আসে ভাগ্যবিধাতার 
উপর দিথবিদিকৃশৃন্ত অন্ধ ক্রোধ । তারপর নিজৰ অসাড়তা। 

কিন্তু সে জাড্যে নিত্রা আসে না। 

দেশের মেঘলা ভোর তবু বোঝা যায়। এ দেশে বরফের ঝড়ের পিছনে 
সূর্যোদয় পঞ্চেন্দ্িয়াতীত ফড়যন্ত্রযোগে অন্গভব করতে হয়। 

ওর বাধ! দেয় নি। ঝড় থেমেছে কিন্ত যেভাবে একটানা বরফ পড়ছে 
তার ভিতর আমি কিছুতেই বাড়ির পথ খুঁজে পেতুম না। আমার বার বার" 
মনে হচ্ছিল, পথপ্রদর্শক আমাকে ঠিক উল্টো পথে নিয়ে যাচ্ছে। 

আশ্চর্য! এমন জিনিসও মানুষ এসময় ভোলে! গুল্-বদনের ফিরিস্তি সঙ্গে 
আনি নি! 
* আমি কোথা পৌঁছলুম? 


॥৩॥ 

বিরহের দিনে শব্লম বলেছিল, 'তুমি আমার বিরহে অভ্যন্ত হয়ে যেয়ো না।” 
'আমি তার সে আদেশ পালন করেছি। বিধাতা ঘাড় ধরে করিয়েছিলেন। 

যখন চিরস্তন মিলনের ন্ুথম্থপ্র সে দেখেছিল তখন মে বলেছিল--ওই-- 
তার শেষ কথা এখনও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি-_“তুমি আমার মিলনে অভ্যন্ত হয়ে 
যেয়ো না। এ কথা ম্মরণ হলে ভাগ্য-বিধাতার মুখ-ভেংচানি দেখতে পাই। 

কিন্তু শবনম তার কথা রাখে নি। সে তার শেষ আদেশ দিয়ে গিয়েছিল, 
আমি ষেন বাড়িতে থাকি, সে ফিরে আনবে । সে আমে নি। 

ক" বছর হল, আব.র বহমান? 

কাবুল শহর আর তার আশ-পাশের গ্রামে তন্ন তন্ন করে খোজা হল। 
লিগেশনের ভারতীয় কর্মচারী আমাকে বার বার পরিষ্কার বললেন, সে 
আর্কের ভিতর নেই। আমাকে সন্তুষ্ট করার জন্য তীর গুপ্তচর তিনি সঙ্গে 
এনেছিলেন । আমার সামনেই তাকে তিনি ক্রস্‌করলেন। এমন সব অসম্ভব 
অসম্ভব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন যেগুলো কখনও আমার মাথায় আসত না। 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, অনুসন্ধানে কণামাত্র ত্রুটি হয় নি। 

তার কিছুদিন পর তিনি একজন একজন করে তিনজন চর পাঠালেন। 
এরা কাবুল শহর ও উপত্যকার সব কটা গ্রাম ভালো করে দেখে নিয়েছে। 
ওগুলো আমি নিজে অনুসন্ধান করেছি ববার। কোনও কোনও গ্রামে আমার 
আপন ছাত্র আছে । মনস্থবের কাছ থেকে খবর পেয়ে তারা সম্ভব অসম্ভব সব 
জায়গায় খানা-তালাশী হাট-মাঠ তালাশী সব-কিছু করেছে, কিন্তু আমার সামনে 
আসে নি--মনন্থরকে নিক্ষলতা জানিয়ে গিয়েছে । আমাকে তাদের গ্রামে, 
তাদের গৃহে অপ্রত্যাশিতভাবে আসতে দেখে তারা আমাকে কোথায় বসাবে, কি 
সেবা করবে ভেবে না পেয়ে অভিভূত হয়েছে । তিন শ' বছর আগে ভারতবর্ষে 
গুরু তার শিল্গৃছে অযাচিত আগমন করলে ঘা হত এখানে তাই হল। তারও 
বেশী। গুরুপত্বীর অনুসন্ধানে গাফিলি করবে এমন পাষণ্ড আফগানিস্থানে 
এখনও জন্মায় নি। লিগেশনের সব ক'জন চরই একবাক্যে হ্বীকার করলে, তারা 
এমন কোনও জায়গায় যেতে পারে নি যেখানে আমি এবং আমার চেলাবাঁ তাদের 
পূর্বেই যায় নি। 

এত দুঃখের ভিতরও মনস্থর একদিন একটি হানির কথা৷ বলেছিল। তার 
জ্লানের সব চেয়ে ছূর্দান্ত ছেলে ছিল ইউন্থক। মনহুর, বললে, 'এই কাবুল 


খাবনম ২৩৯ 


উপত্যকার প্রথম চেরি, প্রথম নাসপাতি--ত। সে যেখানেই পাকুক না কেন--- 
খায় ইউস্থফ। শবনম বীবী ইউন্থফের চোখের আড়ালে বেশীদিন থাকতে 
পারবেন না। এ শহরের সব ছু'ঁদে ছেলের সর্দার সেই। ওদের নিয়ে সে 
লেগেছে । কোন বাড়িতে কে বীবীকে লুকিয়ে রাখতে পারবে আর ক-দ্িন ?” 

আমি শুধালুম, “আর সবাই আমাকে দেখতে এল সে এল না?” 

'মে বলেছে খবর না! নিয়ে সে আপনার সঙ্গে দেখা করবে ন1। 

আমি ঘে অবস্থায়। তখন আমার কাছে সম্ভব অসম্ভব কোনও পার্থক্য 
নেই। তবুজানি উপত্যকার বাইরে এখন কেউ যেতে পারে না, এবং বাইরের 
লোক আসতে পারছে না বলেই খাওয়াদাওয়ার অভাবে গরীব-ছুঃখীদের ভিতর 
ছুভিক্ষ লেগে গিয়েছে । সিগারেট তো কৰে শেষ হয়েছে ঠিক নেই-_চালান 
আসে হিন্দস্থান থেকে--এ-বাড়ি ওবাঁড়িতে তামাকের জন্য হাত পাতা-পাতি 
পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কাবুলের পূর্বদিকের গিরিপথ বরফে সম্পূর্ণ বন্ধ। 
পশ্চিমের পথে গজনীর ডাকাতরা বসে আছে, বাচ্চা একটু বেখেয়াল হলেই 
উপত্যকায় ঢুকে লুটপাট আরম্ত করবে এবং তার পর শহরের পালা । এই 
পশ্চিমের পথ দিয়েই আব, রহমান গিয়েছে আওরঙ্গজেব থানকে থবর দিতে । 
যাবার সময় সে দূরবেশের পোশাক পরে নিয়েছিল, এ ছাড়া আর কোনও মানুষ 
ডাকাতদের হাতে থেকে নিষ্কৃতি পায় না। 

উত্তরের পথে বাচ্চা-ই-সকাওর গ্রাম। সে পথে তারই লোকজন ছাড়া কেউ 
আসা-যাওয়া! করে না। দক্ষিণ দিকে পথ নেই, ঘেটুকু আছে তার উপর কত 
ফুট বরফ কে জানে ! 

পুরুষের পক্ষে বেরনে! অসম্ভব, দূরবেশবেশী আব, রহ্‌মানও শেষ পর্যন্ত 
কান্দাহার পৌঁছবে কি না সে নিয়ে সকলেরই গভীর দুশ্চিন্তা, মেয়েছেলের তো! 
কথাই ওঠে না। এই কাবুল উপত্যকাতেই শবনম আছে, কিংবা--? 

রাস্তায় যেতে যেতে একদিন ছুই সম্পূর্ণ অজানা লোককে কথা বলাবলি 
করতে শুনেছিলাম। একজন বললে, “আওরঙ্গজেব খানের মেয়ে বোধহয় কোনও 
বাড়িতে__গ্রামেই হওয়ার সম্ভাবন! বেশী-_আশ্রয় নিয়েছিলেন । তিনি সেখানে 
বোধহয় খুন হয়েছেন ।* 

অন্তজন শুধালে, “তাকে খুন করবে কেন ? 

সে বললে, 'বাচ্চার ভয়ে, জাফরের সঙ্গী-নাথী আত্মীয়ত্বজনের ভয়ে। ধর! 
€তো। পড়বেই একদিন। তখন তার উপায় কী?” 

আমি জানতুম বাচ্চা শবলম বীবীর সন্ধানের জন্তে কোনও হুকুম দেয় নি। 


৬৪, সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাধলী 
জাফরের আত্মীয়শ্বজনের তার জন্য রক্তের সন্ধানে বেরধার কথা) তারাশ 
বেরোয় নি। 

কোন্‌ ভরসায় তাদের সঙ্গে কথা বলেছিলুম মে কথা বলতে পারৰ ন!। 
আপন পরিচয় দিয়ে তাদের করজোড়ে শ্তধিয়েছিলুঘ, তারা আমাকে কোনও 
নির্দেশ দিতে পাবে ফি না? ছুজনাই অত্যন্ত কুন্টিত হয়ে বার বার মাফ চেয়ে 
বললে, তারা সত্যই কোনও খবর জানে না- চা-খানায় আলোচনার খেই ধরে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল মাত্র। দ্বিতীয় লোকটি দৃঢ়কঠে একাধিকবার 
বললে, 'আমার বাড়িতে যদি কোনও মেয়েছেলে একবার ঢুকে আশ্রয় নিতে 
পারে, তবে আমি খুন না হওয়! পর্যস্ত তার দেখ-ভাল করব ।” 

কোনও খবরের সন্ধানে মান্য এ-দেশে যায় সরাইয়ে কিংবা বড়বাজারে । 
বাজার বন্ধ। সরাইয়ে নৃতন লোক তিন মাস ধরে আসে নি। পুরনোরা আটকা 
পড়ে কষ্টেশ্রেষ্টে দিন কাটাচ্ছে । সরাইয়ের মালিক আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া 
সত্বেও আমাকে প্রচুর খাতির-যত্ব করলে। বললে, 'ইউস্থফ প্রায়ই এসে খবর নেয়, 
নৃতন কোনও মুপাফির কোনও দিক দিয়ে শহরে ঢুকতে পেরেছে কি না! ওকে 
আমর! সবাই খুব ভালো করে চিনি। আগে এলে আমার্দের ভিতর সামা 
লামাল রব পড়ে ঘেত। এখন এসে একবার সক্কলের দিকে তাকায়, নৃতন কেউ 
এসেছে ফি না, আমাকে ছু-একটি প্রশ্ন শুধায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে চলে যায়! 
এই যে আমার চত্বরে ব্রফজল জমেছে, আগে হলে ইউকস্থফ স্কেটিং করে করে 
এখানে পুরে! দিনট! কাটিয়ে দিত।, 

আমি তাকে শুধালুম, তার কি মনে হয়, শবনম কোথায়? 

অনেক চিন্তা করে বললে, দেখুন, আমি সরাই চালাই ! তার পূর্বে আমার 
বাবা সরাই-ই চালাতেন। আমার জন্ম ওই উপরের তলার ছোট্ট কুঠরিতে | চোর- 
ডাকু, পীর-দরবেশ, ধনী-গরীব দূর-দরাজের মুদাফিরদের উপর কড়া নজর রেখে 
তাদের দেখ-ডাল করে আমার দাড়ি পাকল। আমাকে সব খবরই রাখতে 
হয়। আমি অনেক তেবেছি। এই সরাইয়ে শীতের রাতে আগুনের চতুর্দিকে 
বসে ছুনিয়ার যত গ্রণী-জ্ঞানী ঘড়েল-বদমাশরা এই নিয়ে অনেক আলোচন। 
করেছে, কিন্তু সবাই হার মেনেছে । 

তারপর অনেকক্ষণ ভেবে বললে, একমাঙ্জ জায়গা কোনও দূরবেশের 
আঁস্তানা। দেখানে অনেক গোপন কুঠরি গুহা থাকে | রাজনীতির খেলায় কেউ 
সম্পূর্ণ হার মানলে হয় পালায় মঞ্া-শরীফে-সময় পেলে--.না হয় আশ্রয় নেকক 
সরখান্খাতীনীয় । 


শবনম ২৪১ 


আষি প্রত্যেক আন্তানায় একাধিকবার গিয়েছি। 

আবার ভেবে বললে, তা-ই বাকি করে হয়? বয়স্ক লোকদের ফাকি 
দেওয়! ঘায়। কিন্তু বাচ্চাদের কাছ থেকে কোনও জিনিস গোপন রাখা অনস্তব । 
ইউস্থফ যখন লেগেছে তখন--] না, সে হয় না। আপনিও তো! প্র ত্যক 
দরগায় গিয়েছেন। পীর দরবেশরা অস্তত আপনাকে তো! গোপন খবরটা দিয়ে 
আপনার এ ঘন্ত্রণ] থেকে মুক্তি দিতেন। দরবেশও তো মানুষ । দরবেশ হলেই 
তো হৃদয়ট! আর থুইয়ে বসে না।, 

বিদায় দেবার সময় সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বার বার সহদয় নিশ্চয়তা দিলে, 
ঘে-কোনও সময়ে কোনও দিকে যদি সে খবর পায় তবে নিজে এসে আমান 
খবর দিয়ে যাবে । 


জীবনই অভিজ্ঞতা, আর অভিজ্ঞতাই জীবন। অভিজ্ঞতাসমষ্টির নাম জীবন 
আর জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে দেখলে এক-একটি অভিজ্ঞতা । এক-একটি অভিজ্ঞতা 
যেন এক ফোটা চোখের জলের রুদ্রাক্ষ। নব কটা গাঁথ! হয়ে ঘে তসবী-মাল! 
হয় তারই নাম জীবন । 

একটি অক্ষ দিয়েই আমার সম্পূর্ণ মালা। 

সেই অক্ষবিন্দুতে দেখলুম প্রতিবিদ্থিত হচ্ছে বহুজনের মুখ । এরা কেন এত 
দরদী? এদের ক্কী দায়, আমি শবনমকে খুঁজে পেলুম কি না? আল্লা আমাকে 
মারছেন। তাই দেখে তো ভয় পেয়ে এদের উচিত আমার সঙ্গ বর্জন কর]। 
কই, তারা তো৷ তা করছে না! হ্থ্যা, হ্যা, মনে পড়ল এদের এই অঞ্চলের একটি 
কাহিনী-_ 

বাচ্চারা পেয়েছে বাদাম । ভাগাভাগি নিয়ে লেগেছে ঝগড়!। পণ্ডিত নস্বু- 
উদ্দীন খোজা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে করতে আল্লার প্রশংসাধ্বনি 
(হাম্দ,) উচ্চারণ করছিলেন। ছেলেরা তাকে মধ্যস্থ মানলে ভাগ-বখর1 করে 
দেবার জন্য । তিনি হেসে শুধালেন, “আল্লা! যে ভাবে ভাগ করে দেয় সেই 
ভাবে, না মাহ্ষের মত ভাগ করে দেব?” বাচ্চারাও কিংবা বলব বাচ্চারাই 
আল্লার গুণ মানে বেশী, সমস্বরে বললে, “আল্লার মত। 

খোজ! কাউকে দিলেন পীচটা, কাউকে ছুটো* কাউকে একটাও না। বাচ্চার! 
অবাক হয়ে শুধালে, 'এ কি? একে কি ভাগ করা বলে? খোজ! গ্ভীল্প হয়ে 
বললেন, "চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখ, আল্লা মানুষকে কোনও কিছু সমান সমান 
দিয়েছেন কি না। সে-রকম লমান ভাগাভাগি শুধু মানুষই করে ।” 

সৈ (৫ম)--১৬ 


২৪২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবঙগী 


তাই বুঝি করুণাময় আমার প্রতি অকরুণ হয়েছেন দেখে মাছষ সেটা 
সহানুভূতি দিয়ে পুষিয়ে দিতে চায়। তাই বুঝি তিনি যখন বিধবার একমা 
শিশুকে কেড়ে নেন তখন স্বপ্রদদেবী তাকে বার বার মা-জননীর কোলে তুলে দেন। 
'তাই বুঝি স্থ্টিকর্তা তার হ্ষ্টিতে বার বার অসম্পূর্ণতা রেখে দেন__মাহুয যাতে 
ফরে সেটাকে পরিপূর্ণ করে তুলে ধরতে পারে । 

কিন্ত আমার গুরু, আমার একমাত্র সাহেব, মুহম্মদ সাহেব যে বার বার 
বলেছেন, তিনি আল্লার পরিপূর্ণতা! প্রতি মুহূর্তে অন্থভব করেন, শঙ্কর যে বলেন 
তিনিই পরিপূর্ণ সত্য, অন্য সব মিথ্যা--তার কী? 

আমার এই ছুঃসহ বিরহ-ভার আর অলহাঁয় অনিশ্চয়ত। ? 

মিথ্যা । ও 

মানলুম। কিন্তু এই যে এতগুলে! লোকের অস্তরের দরদ তাদের কথায় 
ভাষায়, তাদের চোখের জলে টলটল করছে? 

মিথ্যা । 

মানি নে। আল্ল! যদ্দি তার পরিপূর্ণতা কোনও জায়গায় প্রকাশ করে থাকেন 
'তবে সেটা দরদী হৃদয়ে । স্থির সঙ্গেকার সেই প্রাচীন কথা আজ কি আমাকে 
নৃতন করে বলতে হবে, 'ব্রঞ্চ আল্লার মস্জিদ ভেঙে ফেল কিন্তু মানুষের হৃদয় 
ভেঙো ন1।, 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, বাসর রাতে লায়লী-মজনৃ কাহিনী শেষ করেছিল 
শবনম ওই কথা বলে, পরমেশ্বর এ সংসারে স্বপ্রকাশ হয়েছেন একটিমাত্র রূপে__ 
সে প্রেমন্থরপ । 

আচ্ছন্নের মত বাড়ি ফিরেছিলুয । 


জানেমনের ঘরে শব.নমের সথী। 

তিনি বললেন, 'মেই ভালো । ওকে নিয়ে যাও সুফী সাহেবের কাছে ।” 

পাগলকে মাহুষ নিয়ে যায় সাধুসম্তদের কাছে। আমি কি পাগল হয়ে 
গিয়েছি? 

সথীর বর সঙ্গে চললেন । সথী অন্ুযোগের স্থরে বললে, «কোথায় না তুমি 
'জ্যোতিহীন বৃদ্ধ চাচাশ্বসুরের সেবা! করবে, না তিনি তোমার চিস্তায় ব্যাকুল !' 

স্বামী বললে, 'থাক্‌ না এসব কখ1। 


এই প্রথম একটি লোক পেলুষ, বিনি আমাদের কথা কিছুই জানেন না । 


আধনম ২৪৩ 


সব কথা শুনে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বাচ্চা, তোমার চাচাশ্বত্তর 
জানেন না, এমন কি কথা আমার আছে যা তোমাকে আমি বলব? তিনি 
সংসারে থেকেও বৈরাগী। তিনি "হুফ' ( পশম ) না পরলেও শু” 

আমি অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে বললুম, “তিনি আমাকে কিছু বলেন নি।” 

বললেন, “তিনিই বা বলবেন কী, আমিই বা বলব কী? আমর] যাঁকিছুই 
বলি না কেন, তৃমি তে! সেটা বোঝবার চেষ্টা করবে তোমার মন দিয়ে। সেই 
অন কী, তুমি তাকে চেন? এ যেন একটা কাঠি দিয়ে কাপড় মেপে দেখলে 
বারে! কাঠি হণ। যদ্দি সেই কাঠিটা কতখানি লম্বা সেটা! তোমার জানা না থাকে 
তবে কাপড় মেপে বারে! বার না বাইশ বার জেনে তো! লাভ হল না। নিজের 
মন হচ্ছে মাপকাঠি । সেই মনকে প্রথম চিনতে শেখ । 

স্থী বললে, 'মে মন চেনা যায় কী প্রকারে ? 

স্থফী সাহেব আমার দিকে তাকালেন। আমি মাথ! নেড়ে সায় দিলুম। 

বললেন, “মনকে শান্ত করতে হবে। বিক্ষুন্ধ জলরাশিতে বনানী প্রতিবিদ্থিত 
হয় না।, 

আমি শুধালুম, 'আরম্ত করতে হবে কী করে? 

কণামাত্র চিন্তা না করে বললেন, "হ্ফী-রাজ ইমাম গজ্জালী নকল স্ফীদের 
হয়ে বলেছেন, “মন্দ আচরণ থেকে নিজেকে সংহত করে, বাহ জগৎ থেকে 
ইন্জ্িয়গণের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে, নির্জনে চক্ষু বন্ধ করে, অন্তর্জগতের ' সঙ্গে 
আত্মার সংযোগ স্থাপন! করে, হৃদয় থেকে আল্লা, আল্প! বলে ত্তাকে ম্মরণ কর]।” » 

আমার দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসি হেসে বললেন, 'বুঝেছি। তুমি এখন 
আল্লার উপর বিরূপ। তাতে কিছু ধায় আসে না। মান্ষের বিরূপ ভাব তার 
প্রেমকে ছাড়িয়ে যেতে পারে__এ তার দস্ত। কিন্তু সে-কথা এস্লে অবাস্তর ৷ 
তুমি সেদিকে মন দিতে চাও না, তবে আপন আত্মার দিকে সমস্ত ঠচতন্য 
একাগ্র কর। সেই আত্মা--ধিনি সুখ-দুঃখের অতীত। হদীসে আছে, “মন্‌ 
অরফা নফস ফকদ্‌ অরফা রব্বাহ।” যে নিজেকে চিনতে পেরেছে সে তার 
প্রভৃকে চিনতে পেরেছে ।, 

আরেকবার ঠোটের কোণে মৃদু হানি খেলে গেল। 

*মন সর্বক্ষণ অন্য দিকে ধায়? তাতেই বা ক্ষতি কী? যাকে তুমি ভালোবাস 
"তার সক্কে ঘদি একাত্ম দেহ হয়ে গিয়ে থাক ভবে নিজের আত্মার দিকে, না তার 
দিকে যন রুু করেছ তাতে কী এসে-যায়! লে তো! শুধূ নামের পার্থক্য । 

বেদনা আমার জিহ্বার জড়তা কেটে ফেলেছে। বললুম, 'একাখ দেহ হতে 


২৪৪ সৈয়দ যুজতব! আলী রচনাবলী 


পারলে তার বিরহে বেদনা পেতুম না॥ তার চিন্তা অমহা হত না।' . 

গভীর সন্গেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভয় নেই। ঠিক 
পথে চলেছ। একাধিক হুফৌ বলেছেন, আল্লার দিকে মন যাচ্ছে না আত্মার 
দিকে মন যাচ্ছে না? নাই বাগেল। তোমার কাছে সব চেয়ে ঘা প্রিয় 
তাই নিয়ে ধ্যানে বস। সে যদি সত্যই প্রিয় হুয় তবে মন নেট! থেকে সরকে 
কেন ?-_-আর মূল কথা তো মনকে একাগ্র করা, অর্থাৎ মনকে শান্ত করা। 

'আসলে কী জান, মন গঙ্গীফড়িঙের মত। ক্ষণে সে এদিকে লাফ দেয়, 
ক্ষণে ওদিকে লাফ দেয়। এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে চায় না। কিংবা 
রলতে পার, কাবুল উপত্যকার চাষার মত ছায়ায় জিরোচ্ছে, কিন্তু কিছুক্ষণ ন! 
যেতে-যেতেই রৌদ্রে গিয়ে কাজ করছে, ফের ছায়ায় ফিরে আনছে, ফের রৌন্র 
ফের ছায়।। 

“তার গায়ে জ্বর__-তোমার মত। তাকে একনাগাড়ে সমস্ত দিন ছায়ায় 
শুইয়ে রাখতে হবে, তবে ছাড়বে তার জ্বর । 

“তোমার মন হবে শান্ত |” 

হ্ফী সাহেব থামলেন । আমি সব-কিছু ভুলে গিয়ে শুধালুম, “তার পর ? 

ইচ্ছে করে অবাক হওয়ার ভান করে বললেন, 'তার পর আর কি বাকী 
রইল? তখন মালিক ঘা করার করবেন। তুমি তখন শাস্ত হদ-_মালিক তার 
ছায়া ফেলবেন । তোমার অজ্ঞেয় অগম্য কিছুই থাকবে ন11, 

হেসে বললেন, "তাকেও তো কিছু একটা করবার দিতে হয়। সব ছুর্ভাবন| 
কি তোমার? 

আমি সেই পুরাতন প্রশ্ন শুধালুম, যে প্রশ্ন আজ.নয়_ব্হুকাল ধরে মনে জেগে 
আছে, “বিরাট বিশ্ব্র্ধাণ্ডের কথা যখন চিন্ত। করি, কল্পনাতীত অন্তহীন দূরত্বের 
পিছনে বিরাটতর অসংখ্য ব্রদ্ধাণ্ডের সংবাদ ঘখন বৈজ্ঞানিকের দেয় তখন ভাবি, 
আমি এই কীটের কীট, আমার জন্ত আর কে কতখানি ভাবতে যাবে? 

সুফী সাহেব বললেন, “সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে তোমান্স উপর। এই যে 
কোটি বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের কথা বললে__তুমি কল্পনা কর না কেন, তিনি আরও 
কোটি কোটি বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের মালিক। মতা হলেই তো তিনি সম্পূর্ণ একট? 
্রন্মাড তোমার-_একমাত্র তোমারই- দেখাশোনার জন্য মোতায়েন করতে, 
পারেন। তা হলেই দেখতে পাবে লক্ষ লক্ষ ফিরিশত'দেবদুত তোমার দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, তোমার প্রতিটি নিশ্বাস-প্রশ্বাসের হিসাব 
স্বাথছেন, হাজার হাজার দেবদূত, তোমার প্রতিটি. হ্বংস্পন্দনের খবর লিখে 
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রাখছেন লক্ষ লক্ষ ফিরিশতা। আর তুমি যদি কল্পনা কর তোমার খা মা 
শট! ব্রদ্ধাণ্ডের মালিক তা! হলে অবস্ত তৃমি অসহায় । 

“কিন্ত তিনি তো! অনন্ত-রার্জ। তিনি সংখ্যাতীতের মালিক। 

“কত সহত্র ব্রহ্মাণ্ড চাও, একমাজ্জ তোমারই তদারকি করার জন্য ?” 

আমি অভিভূত হয়ে তার কথা শুনে যাচ্ছি, এমন সময় তিনি আমাকে ষেন 
সর্বাঙ্গ ধরে দিলেন এক ভীষণ নাড়া । বললেন, «কিস্ত এ সব কথ! বৃথা, এর 
কোনও মূল্যই নেই। কারণ গোড়াতেই বলেছি, আপন মনকে না চিনে সেই 
মন দিয়ে কোনও কিছু বোঝার চেষ্টা কর! বৃথা । তার প্রমাপন্বর্ূপ দেখতে 
পাবে, বাড়ি পৌছতে না-পৌঁছতেই তোমার গাছতলার ছায়ার চাষ! আবার 
রোৌদ্রে ঘোরাঘুরি করছে_-তোমার মন আমার কথাগুলোর দ্রিকে আর কান 
দিচ্ছে না। এবং এগুলো আমার কথা নয়-_বড় বড় স্ফীর] যা বলেছেন, তারই 
পুনরাবৃত্তি আমি করেছি মাত্র।” 

আমি নিরাশ হয়ে বললুম, “তা হলে উপায় 1” 

বেশ দৃঢকণ্ঠে বললেন, “মনকে শান্ত করা । আর ভূলে যেয়ো না, সাধনা ন! 
করে কোন কিছু হয় না। পায়লোয়ানের উপদেশ পড়ে মাংসপেশী সবল হয় না, 
হেকিমীর কেতাব পড়ে পেটের অসথথ সারে না। মনকেও শান্ত করতে হয় মনের 
ব্যায়াম করে । 

'আর ঠিক পথে চলেছ কি না তার পরখ-_প্রতিবার সাধনা করার পর 
মনটা ষেন প্রছ্ুল্পতর বলে মনে হয়। ক্লান্তি বোধ যেন না হয়। পায়লোয়ানরাও 
বলেছেন, প্রতিবার ব্যায়াম করার পর শরীরট1 যেন হাক্ধা, ঝরঝরে বলে 
মনে হয়। 

“না হলে বুঝতে হবে, ব্যায়ামে গলদ আছে ।” 

আমাদের সামনে হালুয়া ধরে বিদায় দিলেন । 

আমর! আমন ছেড়ে উঠেছি এমন সময়ে তিনি হাসিমুখে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “বাচ্চা, তোমার একটি আচরণে আমি খুশী হয়েছি। গ্রামের 
চাষা তিন মাস রোগে তগে শহরে এসে হেকিমের কাছ থেকে দাওয়াই নিয়েই 
শুধায়। “কাল দেরে যাবে তো ?”--তুমি যে সে-রকম শুধাও নি, “ফল পাব 
কবে?” 

'ফল নির্ভর করে তোমার কামনার দৃঢ়তার উপর। দিল্‌্কে একরুজু করে 
যদি প্রাণপণ চাও, তবে দেখবে নতীজা নজ দিক ফল সামনে | 

ধর্মে ধর্মে তুল্সনা করার মত মনের অবস্থা আমার তখন নয়। তবু মনে 
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পড়ে গেল, লংস্কৃত ব্যাকরণের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে গুরুকে শুধিয়েছিলূম, 
"অনায়াসে সংস্কত কাব্য পড়তে পারব কবে? তিনি বলেছিলেন, “তীব্র 
শংবেগানাম্‌ আসন্নঃ* অর্থাৎ “আবেগ তীব্র থাকলে কল আমন্ন* । 

তার পর বলেছিলেন, “শুধু ভাষার ক্ষেত্রে নয়, সর্বজই এটা প্রযোজ্য--পতঞ্জলি 
বলেছেন “যোগস্থত্রে”, সাধনার ক্ষেত্রে।' 


॥ ৪ ॥ 

আমার মন শান্ত হয় নি, অশাস্তও থাকে নি। আমার মানসসরোবরের জল-__ 
জমে বরফ হয়ে গিয়েছে । 

ওদিকে কাবুলের বরফ গলতে আরম্ভ করেছে। কাবুল উপত্যকার উত্তর- 
পূর্ব-পশ্চিম গিরিপথে সঞ্চিত পর্বতপ্রমাণ তুষারভূপও গলতে আরম্ভ করেছে। এবার 
জনগণের গমনাগমন আরম্ভ হবে। যে সব পণ্যবাহিনী এখানে আটকা পড়েছিল 
তারা হস্তে হয়ে উঠেছে গস্তব্যস্থলে পৌঁছবে বলে। কাবুল উপত্যকার বাইরে 
ঘার! আটকা পড়েছিল তারাও যে করেই হোক শহরে ঢোকবার চেষ্টা করবে। 
সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতিরও মরম্থ্ম গরম হয়ে উঠবে। বাচ্চার বাহুবল কাবুল 
উপত্যকার বাইরে সম্প্রসারিত নয়। কাজেই ছু-দলে লড়াই লাগবে মোক্ষম! 
তার কারণ এ দেশের ডাকাত আর বণিকে তফাত কম। যে দ্ব-দিন পূর্বে বণিক 
ছিল সে কিছুটা পয়সা জমিয়ে ডাকাতের দূল গড়েছে । আবার ষে দু-দিন পূর্বে 
ডাকাত ছিল সে কিছুটা পয়সা করে আজ পণাবাহিনী তৈরী করেছে এবং এর 
পরও অন্ত এক শ্রেণীও আছে। এরা ছুটে! একসঙ্গে চালায় । পণ্যবাহিনী নিয়ে 
যেতে যেতে স্থযোগ পেলে ডাকাতিও করে | 

কিন্তু এ সবেতে আমার কী? 

আমার স্থার্থ মা এইটুকুই__কাবুল উপত্যকা তো! তন্ন তন্ন করে দেখা হয়ে 
গিয়েছে । এবার ঘদি বাইরের থেকে কোনও খবর আসে। 

আবর রহমান এখনও কান্দাহার থেকে ফেরে নি। তার থেকেই আমার 
'বোঝ। উচিত এখনও গযনাগমন অসম্ভব । 


জানেমনের দেবা করতে গিয়ে বার বার হার মানি। 
তিনি ভান হাত বাড়িয়ে বা দিকে কি যেন খুঁজলেন। আমি শুধালুমঃ 
'্জানেম! (আমাদেয় জান), কী চাই? 
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'না বাচ্চা, কিছু না।, 

গীড়াপীড়ি করি। নিমকদান-_-ল্লবণের পাত্র। 

শবনম জানত। 

তিনি কবিতা আবৃত্তি করেন ; আমি প্রত্যত্তর দিতে পারি নে। 

প্রতি পদে ধরা পড়ে সেবার কাজে আমার অনভ্যাস, অপট্ত্ব। অথচ ঠিক 
সেই কারণেই আমি তার কাছে পেলুম আরও বেশী আদর-সোহাগ। শিশুর 
আধো-আধো কথা শুনে পিতামাতা ে রকম গণদ্গর্দ হয়, আমার আধো-আধো। 
সেবা তেমনি তীর হৃদয়ের দবাক্ষিণ্যে যেন বান ভাকালে। 

এক রকম লোক আছে যার] সর্বক্ষণ কথা বলে যাওয়ার পর দেখা যায়, তারা 
কিছুই বলে নি। অন্য দল সংখ্যায় কম। এঁদের নীরবতা! যেন বাজ্মযর়। এর! 
নীরবতা! দিয়ে এমন একটি বাতাবরণ স্থষ্টি করেন ষে, শুভ মুহূর্তে সেই ঘন বা্পে 
তাঁরা একটি ফট] বাক্-বারির ছোয়াচ দেওয়। মাত্রই আকাশ-বাতাস মুখর করে 
ঝরঝরধাবে বাবিধার! নেমে আসে ! 

এই রকম একটা স্থযোগ পেয়ে আমি তাঁকে শুধালুম, 'আপনি আমার শ্বশ্তর 
মশাইকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছেন। আমাকে বলুন তো, তিনি 
কান্দাহার যাওয়ার সময় বাড়িতে কেন হুকুম রেখে গেলেন, ডাকাতদের যেন 
কোনও বাধা না দেওয়া! হয় ?” 

জানেমন্‌ বলঙ্লেন, 'আওরঙ্গজেব সাধারণ সেনাপতি নয়। প্ররুত সেনাপতি 
যে রকম যুদ্ধ জয় করতে জানে, ঠিক সেই রকম জানে কখন আর জয়াশা করতে 
নেই। সেই সময় সে যতদূর সম্ভব স্বল্প ক্ষয়ক্ষতি হতে দিয়ে সৈন্যবাহিনী রণাঙ্গন 
থেকে হটিয়ে আনে । 

,.. আওরঙ্গজেব জানত, বাধ! দিলে এ বাড়ির কেউই প্রাণে বাচবে না। ওদিকে 
শবনমের উপর ছিল তার অগাধ বিশ্বাম। এ-মব ব্যাপারে সে যে-কোনও 
পুরুষকে ছাড়িয়ে ঘায়। 

'একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, শবম যদি অল্প কিছুক্ষণ জাফর 
খানকে আটকে রাখতে পারত, তা হলেই তো ততক্ষণে বাচ্চার হুম পৌঁছে যেত 
থে তাকে ঘেন নিরাপদে আপন বাড়িতে পৌছে দেওয়া হয়। 

“দের অনেকেই তাই পরিপূর্ণ নিক্ষিয়তায় বিশ্বাস করেন। সৎকর্ম, 
অসৎকর্ম, প্রয়োজনীয় কর্ম, অপ্রয়োজনীয় কর্ণ যাই কর না কেন, তার ফলম্বরপ 
উৎপাধিত হবে নৃতন কর্ম__এবং ক্রমাগত বাড়তে থাকে সেই কর্ম-জিঞির--চেন্‌- 
আফশন। এই কিম্মতের অক্ষমালার কোনও জায়গায় তো। গিট খুলতে হবে । 
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না হলে এই অন্তহীন জপমাল! তে] ঘুরেই ঘাবে, ঘুরেই যাবে) এর তো! 
শেষ নেই। 

'অথচ একথা আমি স্থির-নিশ্চয় জানি, শবনম ঠাগা-মাথা মেয়ে। ক্ষণিক 
উত্তেজনায় সংবিৎ হারিয়ে উন্মাদ আচরণ সে করে না। নিশ্চয়ই কোন-কিছু 
একট! চরমে পৌঁছেছিল।, 

আমি চিস্তা করে প্রত্যেকটি বাক্য হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছি এমন সময় 
দাসীর কলরব করে ঘরে ঢুকে বললে, একজন বোরকা-পরিহিতা রমণীকে 
ছিন্দুকুশের গিরি উপত্যকায় দেখা গিয়েছে মজার-ই-শরীফের পথে যেতে। 

চিৎকার চেঁচামেচির মাঝখানে এইটুকু বুঝতে আমাদের অনেকক্ষণ সময় 
লেগেছিল। 

জানেমন্‌ নীরব । 

আমি তাড়াতাড়ি মনস্থরকে চিঠি লিখলুম, দে ঘেন পত্রপাঠ ইউন্থৃফকে সঙ্গে 
নিয়ে আসে। অন্ত লোক পাঠালুম সরাইখানাতে । 

কিন্তু শব্নম আফগানিস্থানের উত্তরতম প্রদেশ স্থদূরতম তীর্থ জার-ই- 
শরীফের দিকে যাচ্ছে কেন? প্রাণরক্ষার্থে? সে কি জানে না জাফর খানের 
খুনের জন্য বাচ্চা তার খুন চায় না? 

ঘণ্টা ছুয়েকের ভিতর মনস্থর এল সহৃদয় সরাইওলাও শ্বয়ং এসে উপস্থিত । 
ইউম্ৃফ আমে নি। খবর পাঠিয়েছে, বু বোরকা-পরা রমণী বহু তীর্থে একা একা 
যায়। এ রমণী কিছুতেই শবনম বানু হতে পারেন না । আরও বলেছে, এ রকম 
গুজব এখন ঘড়ি ঘড়ি বাজারে রটবে__আমি যেন ও সবেতে কান না দিই । 

মনস্থর বললে, 'ইউন্থফ তো৷ আসবে না, পাকা! খবর ন1 নিয়ে। আমি এই 
গুজবটা শুনতে পাই কাল। সঙ্গে সঙ্গে গেলুম সরাইয়ে। তারা খবর পেয়েছে 
তার আগের দিন। তার পর গেলুম ইউস্থফের কাছে। সে বললে, এসব 
পুরনো খবর । মিথ্যে--সে যাচাই করে দেখেছে । তার পর হুজুর। আমাকে 
হিসবে করে দেখালে, কাবুল গিরিপথের বরফ গলতে যে সময় লাগে তার আগে 
সেটা ছাড়িয়ে কেউ হিন্দুকুশ পৌঁছতে পারে না। ও মেয়ে হিন্দুকুশ অঞ্চল থেকেই 
বেরিয়েছে। আরও অনেক কি সব প্রমাণ দিলে যেগুলো আমি বুঝতেই 
পারলুম না 

সকলেরই এক যত। ও মেয়ে কিছুতেই কাবুল থেকে বেরোয় নি। ওয় 
সন্ধান করতে হাওয়! আর টাদের আলোতে কাপড় শুকোতে দেওয়াঁএবই 
কঘ।। 
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আমি সম্ভব অসম্ভব নানা প্রকারের যুক্তিহীন তর্ক এবং তর্কহীন নীরবত! 
দিয়ে আপাতদৃষ্টিতে ঘা অসন্তব তা সম্ভব হতে পারে বোঝাবার চেষ্টা করলে 
সবাই এমন লব অতিজ্ঞতাপ্রস্থত যুক্তি এবং প্রত্যক্ষদৃই আপত্তি তুললে যে শেষ- 
টায় আমি রেগে উঠলুম। তখন সবাই একে অন্ভের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে 
চুপ করে গেল। 

আমি আমার আহাম্মকি বুঝতে পারলুম। এদের ন৷ চটিয়ে এদের কাছ 
থেকে আমার জেনে নেওয়া উচিত ছিল, মজার-ই-শরীফ যাঁবার জন্য আমার কী 
্রস্ততির প্রয়োজন? এখন যখন শুধালুম, সবাই আশকথা পাঁশকথা বলতে 
বলতে বাড়ি চলে গেল। 


কান্দাহার থেকে শবনমের কোনও খবর না পেয়ে শেষটায় স্বপ্ে প্রত্যাদ্দেশ 
ভিক্ষে করেছিলুম, কান্দাহার যাব কি না, আজ রাত্রে ঠিক তেমনি সমস্ত হৃদয় 
মন ঢেলে দিয়ে নামাজ পড়লুম মাঝরাত অবধি। বার বার কাতর রোদনে 
প্রতৃকে বললুম, “হে করুণাময়, আমাকে দয়া কর, আমাকে দয়া কর ।' 

সেবারে প্রার্থনাস্তে ষেন তাঁরই কোলে ঘুমিয়ে পড়ে ছিলুম, স্বপ্রে প্রত্যাদেশও 
পেয়েছিলুম, 'কান্দাহার যেয়ো না আমার তখন সেটা মনঃপৃত হয় নি। , 

তাই কি করীম-করুণাময় আমাকে শিক্ষা দিতে চাইলেন ত্বার কাহির- 
রুদ্ররূপে ? 

সমস্ত রাত চোখে এক ফোটা নিদ্রা এল না। 

সমস্ত দিন কাটল ওই ভাবে। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসে। ঘুমে প্রত্যাদেশ 
পাব আশা করে যেই শুতে যাই, সঙ্গে সঙ্গে সর্ব নিপ্রার অস্তর্ধান। তিন দিন 
পর যখন নির্জীব, ক্লাস্ত দেহে প্রত্যাদেশের শেষ আশা ছেড়ে দিলুম সেদিন সথনিপ্রা 
হুল। আশা ছাড়লে দেখি ভগবানও সমঝে চলেন । 


শবনম যে রকম পুব-বাঙলার স্বপ্ন দেখতে ভালোবানত-_-যখন-তথন 
পেশাওয়ার গিয়ে দিল্লী কলকাতা হয়ে পুব-বাঙলায় পৌঁছত, আমিও সে-রকম 
মজার-ই-শরীফের স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতুম । প্রথম দিন দে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল, “তুমি কি সত্যই জান না, হজরৎ আলী ( কর'নল্লান ওয়ানসহাহ---আল্া 
তার বদন জ্যোতির্ময় করুন) মারা ঘান আরবভূমিতে এবং তার গোর 
“সেখানেই ! অশিক্ষিত অজ লোকের মত বিশ্বাস কর তার কবর উত্তর 
'মাফগানিস্থানে ! 


২৫ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, 


আমি বললুম, 'ষেখানে এত লোক তাদের শ্রদ্ধা জানায়, সেখানে না হয় 
আমি সেই শ্র্ধাটিকেই শ্রন্ধ! জানালুম।” 

অবজ্ঞার সঙ্গে বললে, “তা! হলে কাবুলী মুটেমজুর যখন নৃতন কোনও সোনা- 
বানানেওলা গুক্ষঠাকুর মুর্শাদবাবামীর সন্ধান পেয়ে তার পায়ের উপর গিয়ে 
আছাড় খায়, তখন তুমিও সেদিকে ছুট লাগাও না কেন? ধত সব!» 

আমি বললুম, “মজার-ই-শরীফে কিন্ত ইরান-তুরান-হিনুস্থান-আফগানিস্থানের 
বিষ্তর কবি জমাঅৎ হয়ে কবর-চত্বরে স্থম্দর স্থন্দর কবিতা আবৃত্তি করেন-- 
মুশাইরা সেখানে স্ববো-শাম্‌1? 

সঙ্গে সঙ্গে শবনমের মুখ খুশীতে ভরে উঠল, “তাই নাকি? এতক্ষণ বল নি 
কেন? চল? 

উঠে াঁড়িয়েছিল। ষেন তদ্দগ্ডেই আমাদের যাল্রারস্ত ! 

শবনমের কাছে কল্পনা বাস্তবে কোন তফাত ছিল না। না হলে সে আমাকে 
ভালোবানল কি করে? 

আমলে আমার লোভ হত, হিউয়েন সাঙ তথাগতের দেশ ভারতবর্ষে যাবার 
সময় যে পথ বেয়ে মজার-ই-শরীফের কাছের বাহুলীক নগরী-_-আজকের দিনের 
বল্থ্‌২_থেকে বামিয়ানের কাছে হিন্দুকুশ পেরিয়ে কপিশ--আজকের দিনে কাবুল 
শহর__এসে পৌঁছেছিলেন সেই পথটি দেখার । তখনকার দিনে তুষারভূমি 
(আজকের তুখার-_শ্থান ) পেরিয়ে যখন ঝোস্ধ শ্রমণ বাহলীকে পৌঁছলেন, 
তখনই তীর চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল, তিনি তাঁর অপহ পথশ্রম সার্থক মেনে নিয়ে 
ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন একশত সঙ্ঘারাম, তিনশত স্থবির আর কত হাজার 
শ্রমণ-তিক্ছ কে জানে? এরই কাছে কোথায় ষেন এক ভারতীয় ম্হাস্থবির 
প্রজাকরের কাছে তিনি অধ্যয়ন করেছিলেন অভিধর্ম। আর বামিয়্ানে পৌঁছে 
দেখেছিলেন, তারও বাড়া_-হাজার হাজার-__মঙ্ঘারাম-_পর্বতগুহায়, সমতল 
ভূমিতে, উপত্যকায় । আর দেখেছিলেন, পাহাড়ের গায়ে দণ্ডায়মান, আসীন, 
শায়িত শত শত পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বুদ্ধমৃতি। শ'হুশ” ফিট উচু! 

তার পর তিনি পঞ্জশর হয়ে পৌছেছিলেন কাবুল উপত্যকায়। 

ঘবে থেকে এখানে এসেছি সেগুলোর ষন্ধান করেছি এখানে । এখানে 
কীতিনাশা পল্মা নদী নেই, এখানে কোনও-কিছুই সম্পূর্ণ লোপ পায় না। নবীন 
সুগের অবহেলা পেলে এখানে প্রাচীন যুগ মাটির তলায় আশ্রয় নিয়ে প্রতীক্ষা 
করে, করে নবীনতর যুগের লোক শাবল-কোদাল নিয়ে তাদের সন্ধানে বেরবে। 

তারও আগের কথা। আমি বাংলাদেশের লোক। হিউয্বেন লানের 
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ভারততীর্থ-পরিক্রমার সর্বশেষ প্রীচ্য-প্রান্ত ছিল বাংলা । বগুড়ার কাছে মহাস্থান- 
গড় প্রাচীন পুণ্ুবর্ধনে এসেছিলেন বলখ, থেকে হিউয়েন সাঙ্-আর কয়েক 
শতাবী পরে মেখানেই আমেন ওই বল্‌খ. থেকে দরবেশ শাহ সুলতান বলখী-_- 
কত কাছাকাছি ছিল সেদিন বলখ. আর বগুড়া। 
সেই খেই ধরে ধরে দেখেছি বিক্রমশীলা, নালন্দা। কাবুলে আমার পথে ট্রেন 
থেমেছিল এক মিনিটের তরে তক্ষশীলীয়। সেখানে নামবার লোভ হয় নি এ 
কথা বলব না। তারপর পেশাওয়ার--কণিষ্কের রাজধানী | সেখানেও সমগ্ক 
পাই নি। গাত্ধারভূমি জলালাবাদে শুধু আখ খেয়েই চিত্তকে সাত্বনা দিয়েছি ঘে» 
এই আখ খেয়েই হিউয়েন সাও শতমুখে প্রশংসা! করেছিলেন। ভেবেছিলু় 
পরবর্তা যুগে এই যে আখের গুড় চীন দেশে গিয়ে রিফাইন্ড, হয়ে শ্বেতবর্ণ ধরে 
যখন ফিরে এল, তখন চীনের ন্মরণে এর নাম হল চিনি-_তার পিছনে কি 
হিউয়েন সাঙ ছিলেন? একে উপহাস করেই কি আমাদের দেশে চীনের রাজার 
আম খাওয়ার গল্প হল? 
আজ আবার এই সব কথা মনে পড়ছে। শব্নম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজেস 
করত-_পুব বাঙলায় তার শ্বশুরের ভিটেয় পৌছবার পথে এগুলো! পড়ে বলে। 
কিন্তু খন কাবুল ছেড়ে আচ্ছন্নের মত বেরলুম মজার-ই-শরাঁফের সন্ধানে 
তখন এলব কিছুই মনে পড়ে নি। কীকাজে লাগবে আমার এই 'পাত্ডিত্যে'র 
মধুভাণ্ড! জরাজীর্ণ অর্ধলুপ্ত বাঁডির নিচে লুকনে যে সোনার তাল আছে, সেট! 
কি তার সামান্ততম উপকারে আসে? ওর শতাংশ ব্যয় করে বাড়িট! মেরামত 
হয়, কলি ফেরানো যায়, সে তার লুপ্ত যৌবন ফিরে পায়। শবনমই বলেছিল, 
'এত গুণ ধরি কী হইবে বল ছুরবন্থার মাঝে, 
পোড়া বাডিটাতে লুকনে! যে ধন লাগে তার কোনো কাজে ? 
কবিতা আমার মুখস্থ থাকে না। শ্রধুশব্নমের উৎসাহের আতিশয্যে 
আমার নিষ্কর্মা শ্বৃতিশক্তিও ধেন ক্ষণেকের তরে জেগে উঠত। উদ্ৃতে 
বলেছিলুম, 
ছুদিনে, বল, কোথ! সে সুজন হেথা তব সাথী হয় 
আধার ঘনালে আপন ছায়াটি সেও, হেরো, হয় লয় ! 


তঙ্গ-দস্তীমে কৌন কিস্কা সাত দত হৈ? 
কি তারিকীমে' সায়াভী ভুদা হোতা! হৈ হনরসীসে 
আমার নিজের সামান্ত জান, কাবুলে ফরালী রাজদুতাবাসের প্রত্বতাত্বিক- 
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খিনি জলালবাদ-গাঁন্বার এবং ধামিয্ানে খোঁড়াধুঁড়ি কমে শত শত ক্ষুদ্র বৃহৎ 
অনিন্দাহর বুদ্ধমূৃতি বের করেছিলেন_ তার দিনে দিনে দেওয়া অসংখ্য তথ্য 
ও তত্বঙজ্ঞান। আমার কোনও কাজেই লাগল ন1। 

কাজে লাগল সে এক সম্পূর্ণ অন্ত জিনিস। 

কাবুল ছেড়ে আসার পর, হিন্দুকুশের চড়াই তখনও আরস্ত হয়নি, এমন 
সময়-_বেশ কিছুক্ষণ ধরে-_ক্ষণে ক্ষণে আমার সেই আচ্ছন্ন অবস্থার ভিতরও 
আমার মনে হতে লাগল, এ জায়গায় আমি যেন পূর্বেও একবার, কিংবা 
একাধিকবার এসেছি। এ রকম অভিজ্ঞতা নাকি সকলের জীবনেই হয়--কেমন 
যেন স্বপ্পে না জাগরণে দেখা, আধচেনা-আধভোলা! একটা জায়গা বা পরিবেষ্টনী 
এমনভাবে সামনে এসে উপস্থিত হয় যে মানুষ পথে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে 
দাড়ায় আর ভাবে, সামনের মোড় নেওয়া মাত্রই একেবারে সম্পূর্ণ এক চেনা 
জায়গায় এসে পৌছবে। 

তাই আমি বিশেষ কোনও খেয়াল করি নি। 

হঠাৎ মোড় নিতেই দেখি, হাতে ঝুলনো ই্রাউট মাছ নিয়ে একট! লোক 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল__-এ জায়গা আব, 
রহমানের পঞ্ধশীর ! 

সামনেই বাজার । ঢুকেই বায়ে দজীর দৌকান, ডাইনে ফলওলা--তারপর 
মুদরী-_সর্বশেষে চায়ের দৌকান। নিদেন একশ'বার দেখেছি। দৌকানীর 
মেহুদী-মাখানো! দাঁড়ি, কাঁলো-সাদীয় ভোরাকাটা পাগড়ি আব্র রহমানের চোখ 
দিয়ে আমার বস্ুকীলের চেনা। আরেকটু হলেই তাকে অভিবাদন করে 
ফেলতুম। তার দৃষ্টিতে অপরিচিতের দ্রিকে তাকানোর অলস কৌতুহলের 
স্পষ্টাভাস আমাকে ঠেকালে। এই চায়ের দৌকানই আব,র রহয়ানের ফার্পো, 
পেলিটি। 

আব্দর রহমান নিরক্ষর। ফার্সী সাহিত্যে তার কোনও সঙ্গতি নেই। 
কিন্তু সম্পূর্ণ অচেনা জিনিস অজানা পরিবেশ যদি শুদ্ধমাত্র কয়েকটি অতি সাধারণ 
আটপৌরে শবের ব্যবহারে চোঁখের সামনে তুলে ধরাট1 আর্টের সর্বপ্রধান আদর্শ 
হয়_বছ আলঙ্কারিক তাই বলেন_-তবে আবর রহমান অনায়াসে লোতি 
দোষে মমকে দোস্ত বলে ডাকবার হন্ক ধরে। এ বাজারে প্রত্যেকটি দোকান 
আমার চেনা_-আর এখানে দাড়ানো নয়, আকবর রহমান সাবধান করে 
দিয়েছিল_-ওই ঘে কাচা-পাকা দাড়িওলা! লোকট! তামাক খাচ্ছে, সে বিদেশীকে 
€পেলেই ভ্যাচর ভ্যাচর করে তার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে। 
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চায়ের দৌকানে পেবোতেই বা দিকে যে রাস্তা তারই শেষ বাড়ি আবার 
রহমানদের ৷ বাড়িতে সে নেই-কান্দাহারে। তার বাপকে আমি চিনি। 
ধরা পড়ার ভয় আছে। 

সামনে খাড়া হিন্ুকুশ্ন। আব্দ,র রহমানদের মনে মনে সেলাম জানিয়ে একটু 
পা চালিয়ে তার দিকে এগোলুম | 

হিন্দুকুশে এখনও বরফ তার সর্ব দা? নিয়ে বর্তমান। আদলে তার শরীর 
সাবুদ্ধানার চেয়েও শুক্র কণ! দিয়ে তৈরি আর হিমকণাঁরই মত নরম। কিন্ত 
বসন্ত-হুর্ধও একে গলাতে পারে নি। শক্তকে ভাঙা যায়, নরমকে ভাঙা শক্ত । 

কড়-তৃফানে দিশাহারা! হয়ে আসন্ন মৃত্যু মুখে দেখেছি, তখন জানতুম ন1 ষে 
এখানে পথ মান্ত্র একটিই, নিরুদ্দেশ হবার উপায় নেই। বামিয়ানেও পৌঁছলুম। 
বিরাট বৃদ্ধমূতি চোখের সামনে দাড়িয়ে ছিল বলেই চিনলুম, এ জায়গা বামিয়ান_ 
না হলে কোনও জায়গার নাম আমি কাউকেও জিজ্ঞেস করি নি। মাঝে মাঝে 
শুধু জানতে চেয়েছি, কেউ বোরকা-পরা একটি মেয়েকে একা! এক মক্জাবের পথে 
যেতে দেখেছে কি না? “হা”, 'না” “কাবুলের দিকে গিয়েছে*, *না, মজারের 
দিকে গিয়েছে”, কোন্‌ এক সরাইয়ে অহথস্থ হয়ে পড়ে আছে"_-সব ধরনের 
উত্তরই শুনেছি । দরদী জন আমাকে কাবুলে ফিরে যেতে বলেছে। 

দেখি নি, দেখি নি, কিছুই দেখি নি। কয়েদীকে ঘখন পাচশ" মাইল হাটিয়ে 
নিয়ে যাওয়! হয় তখন কি সে কিছু দেখে? সাইবেরিয়া নির্বাসনে গিয়েছেন 
সেরা সেরা সাহিত্যিক-__তার] কিছুই দেখেন নি। না! হলে শোনাতেন না? 

হায় রে হিউয়েন সা! স্বতির কপালে শুধু করাঘাত। 

হিউয়েন সাঙ এ পথে যেতে ঝড়-ঝঞ্চার মৃত্যু্ত্রণায় একাধিকবার তাঁর জীবন 
কাতর রোদনে তথাগতের চরণে নিবেদন করেছিলেন। আমি করি নি। তার 
কারণ এ নয় যে আমি ভিক্ষৃত্রেষ্ঠের চেয়েও অধিক বীতরাগ- দুঃখে অন্থদিগ্রমন। 
স্থখে বিগতম্পৃহ হয়ে গিয়েছিলুম। আমি হয়ে গিয়েছিলুম জড়, অবশ। 
ক্লোরোফর্মে বিগতচেতন রুগীর ষখন পা কাটা যায়, মে যে তখন চিৎকার করে না 
তার কারণ এ নয় ঘে সে তখন কায়া-ক্রেশমুক্ত স্থিতধী মুনিপ্রবর | চিন্তামণির 
অন্বেষণে বিদ্বমক্গল ধাঁ সব করেছিল সে সঙ্ঞানে নয়__সম্পূর্ণ মোহাচ্ছন্ন অবস্থায়। 
কী হুন্দর নাম চিন্তামণি! এ নাম বাঙালী মেয়ে অবহেল। করে কেন? 
অহ্ল্যার মত 'অসতী” ছিল বলে? হায়] আজ ধদি ওর শুদ্বজ্ঞানের এক 
কণা আমি পেয়ে ফেতুম | 

ক্রমে আমার সময়ের জ্ঞান লোপ পেল। কবে বেরিয়েছি, কৰে মজার 
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প্গোছব কোনও বোধই আর রইল না। 

সরাইয়ের এক কোণে ঠেসান দিয়ে বসে আছি। যে কাফেলার লঙ্গে 
“আজ ভোরে যোগ দিয়েছিলুম তার! কুঠরির মাঝখানে কুগুলী পাকিয়ে মৃতুদ্ধরে 
কথা বলছে। এদের বেশীর ভাগই আমুদরিয়া পান্বের উজবেগ। বালা 
ভাষায় এদের বলে 'উজবুকঃ । এর! যে কি সরল বিশ্বাসে ট্যারচা চোখ মেলে 
তাকাতে জানে সে না দেখলে তুপন] শুনে বোঝা যায় না। এদের ভাবা আমার 
গ্মজানা। কিন্ত এর আমাকে ভালবেসেছে। আজ সকালে একরকম জোর 
করেই আমাকে একটা খচ্চরের উপর বপিয়ে দিয়েছিল। 

হঠাৎ কানে গেল কে যেন বললে, 'জশ ন্‌।” 

সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার চোখের সামনে দেখতে পেলুয, স্বপ্নমায়া-_মতিভ্রম কিছুই 
নয়, পরিষ্কার দেখতে পেলুম জশ.ন্‌ পরবের রাত্রে ডান্স্‌ হলের সিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে শবনম। সেরাত্রে তার ছিল ভ্রকুটিকুটিল ভাল, আজ দেখি সে 
জরবিলাসী, তার মুখে আনন্দহাসি । 


তার পরই জ্ঞান হারাই। 
॥৫॥ 
চোখ মেলে দেখি, শবলমের কোলে মাথ! রেখে শুয়ে আছি। শ্চিশ্মিতা শবনম 
প্রশ্নবয়ানে আমার দিকে তাকিয়ে । 


হায় এ-ই সত্য হল না কেন? আন্তে আস্তে তার চেহার! মিলিয়ে গেল কেন? 

এই পবিকারে” কত দ্বিন কেঢেছিল জানি নাঁ। শব্র্মকে কাছে পাওয়া, 
'তার মুখে সাত্বনার বাণী শোনা যদি 'বিকার' হুয় তবে আমি “হুস্থ' হতে চাই নে। 
'আমি সুস্থ হলুম কেন? 

মজার-ই-শরীফে হজরৎ আলির কবর-চত্বরের এক প্রান্তে চুপচাপ বমে থাকি 
গভীর বান্রি পর্যন্ত । 

কাবুলের সী সাহেব আমার নিরুদ্দেশ হওয়ার খবর পেয়ে সেখানকার 
লরাইখানাতে আমার সন্ধান নিয়ে কিছুদিনের ভিতরই জানতে পারলেন, আমাকে 
মজাবের পথে দেখ! গিয়েছে । আমার কাবুল ফেরার মেয়াদ যখন ফুরিয়ে গেল 
তখন তিনি বেরলেন আমার সম্ধানে। আমাকে যখন পেলেন তখন আমি 
মঙ্জারের কাছেই । উজবেগদের সাহাত্যে আমাকে অচৈতন্তাবস্থায়ই এখানে 
'নিযো আানেন। 
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প্ীক্গের অন্ধ্যা। মধ্যগগনে দশমীর চত্ম। হাওয়া আসছে উত্তর-পুব-_ 
আমুদরিয়া আর বল্থ, থেকে । মলজিদচত্বরে পুণ্যার্থারা এবার সমবেত উপাসনা 
শেষ করে এখানে ওখানে নৈমিত্তিক (নফল্‌্) আরাধনা করছে। হুফীরা স্থাণুর 
মত নিম্পলক দৃষ্টিতে, কিংবা মুদ্রিত নয়নে আপন গভীরে নিবিষ্ট। রাত গভীর 
হুলে মজারের ছায়ায় কেউ ব! মধুর কণ্ঠে জিক্রু গেয়ে ওঠে। 

এ সব রোজ দেখি, আবার রোজই ভূলে যাই। আমার স্থৃতিশক্তি কিছুই 
ধারণ করতে পারে না। প্রতিদিন মনে হয়, জীবনে এই প্রথম আখি মেলে 
এন্সব দেখছি । কোনদিন বা সরাই থেকে এখানে আসবার সময় পথ খুঁজে 
পাই না। শহরের লোক আমাকে চিনে গিয়েছে । কেউ-না-কেউ পথ দেখিয়ে 
রওজাতে পৌছিয়ে দিয়ে ঘায়। 

আমি মজন্ন, আমি পাগল__এ কথা আমি সরাইয়ে, রাস্তায় ফিসফিস 
কথাতে একাধিকবার শুনেছি । এ দেশে প্রিয়বিচ্ছেদ্দে কাতর জনকে কেউ 
বিজ্রপের চোখে দেখে না। শুনেছি, *সভ্যঃ দেশের কেউ কেউ নাকি এদের এ 
ৃষ্টাস্ত হালে অনুকরণ করতে শিখছেন। এদের চোখে দেখি, আমার জন্য 
নীরবে মঙ্গল কামনা । দরগায় বসে বসেও ঘে আমি নমাজ পড়ি নে, তাই নিয়ে 
এরা মোটেই বিচলিত নয়। *মজন্নের উপর কোনও বাধ্যবাধকতা নেই। 
আর একটিন শুনেছিলুম বোরকা-পরা ছুটি তরুণীর একজন আরেকজনকে বলছে, 
“কী তোর প্রেম যে তাই নিয়ে হর-হামেশা! আপসা-আপসি করছিস! ওই 
দেখ, প্রেম কী গরল! শব-ই-জুফকাফের ফুল শুকোবার আগেই এর প্রিয়া 
শুকিয়ে হাওয়া হয়ে যায়। হয়েছিস ওর মত তুই মজনৃন-_পাগল ? 

আমি মাথা ঠেট করে এগিয়ে গিয়েছিলুম । প্রেমকি গরল? প্রেম তো! 
অমৃত। আমার মত অপাত্রে পড়েছিল বলেই সঙ্গে সঙ্গে পাত্র চিড় খেল। 
আমার নামের মিতা আরবভূমির মজনূন তো পাগল হন নি। তিনি প্রেমের 
অমৃত খেয়ে পেয়েছিলেন দিব্য রূপ। সংসারের আর-কেউ সেটি খায় নি বলে 
খর সে কূপ চিনতে না পেরে তীকে বলেছিল পাগল। যে দু-একটি চিত্রকর বুঝতে 
পেরেছিল, তাবা ছবিতে সেই দিব্জ্যোতি দেখবার চেষ্টা করেছে । 

*দেরে উঠছি” | যদি এটাকে 'লেরে ওঠা? 'বলে। এতদিন অবশ ছিলুম, 
এখন এখানে ওখানে বেদনা পাচ্ছি । শবনম এখন আর আমার সম্মুথ ঘখন- 
“তখন উপস্থিত হয় না। হলেও তার মুখে বিষণ্ন হাসি। সুফী সাহেবকে সেট। 
জানাতে তিনি ভারি খুশী ছলেন। তার শিয্পদের বিশ্বাস তিনি অলৌকিক 
শর্তিয় অধিকাব্বী ; তিনি অতিগ্রাকৃতে একদূঘ বিশ্বাম করেন নাঁ। তিবি বিশ্বাস 
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করেন, শোকে কাতর অপ্ররতিস্থ লোকের মনে শাস্তি এনে তাকে বল মুস্ক 
করতে পারা এ পৃথিবীর মব চেয়ে ড় অলৌকিক এন শক্তি 

এ কথা আমিও মানি। কিন্তু এই যে শবনম আমাকে এসে দেখ! দিয়ে ধায়, 
এটাকে তিনি এত সন্দেহের চোখে দেখেন কেন? ন্বপ্রে মায়ায় শব্নমের এই 
ষে দান এ তো সত্যকে অসম্মান করে নাঁসে তো তখন অবাস্তব, অসত্যের 
পরীর ডান পরে এসে আকাপকুহুম দিয়ে আমার গলায় ইন্ত্রমাল্য পরায় না। 
কৈশোরে এক সঞ্চয়িতায় পড়ে ছিলুম, কে যেন এক চীনদেশীয় ভাবুক বলেছেন, 
'্বপ্পে দেখলুম, আমি প্রজাপতির শরীর নিয়ে ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
এখন ঞ্জেগে উঠে আমার ভাবনা €লগেছে, এই যে আমি মানুষরূপে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি এটা কি কোনও প্রজাপতির স্বপ্ন নয়-_সে স্বপ্রে দেখছে যে সে মাহুষের 
রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? সর্বদত্বা নিয়ে যেখানে সন্দেহ সেখানে তার বিদ্বেষ 
আমার স্বপ্রের প্রতি ! 

স্থফী সাহেব বললেন, জানেমন্‌ খবর পাঠিয়ে জানিয়েছেন, আমি কাবুল না 
ফিরলে তিনি নিজে আমার সন্ধানে বেরবেন। তার লোক উত্তরের জন্য বনে 
আছে। 

আমি তাঁর দিকে তাকালুম। 

তিনি আমার প্রশ্ন বুঝতে পেরেছেন। শান্তকঞ্ঠে বললেন, তার কোনও 
খবর নেই , কিন্ত আমি বিশ্বান করি সে ভালো আছে। 

আমি বললুম, “চলুন । 

আব্র রহমানের পিতাকে এবারে আর ফাকি দেওয়া যায় নি। ক্ষেত- 
খামারের কাজ করে বাকী সময় সে নাকি বাজারের চায়ের দোকানে বসে আমার 
প্রতীক্ষা করত। তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা না হলেও সমস্ত বাজার আমাকে 
দেখামাত্রই যে রকম হুলুধ্বনি দিয়ে উঠেছিল তা! থেকেই বুঝেছিলুম, বিখ্যাত বা! 
কুখ্যাত হওয়া যায় নানা পদ্ধতিতে, এবং কোনও চেষ্ট1 ন! করেও । 

তার উপর ছুফী সাহেব বুড়োর মূরশীদ বা গুরু। 

শুনলুম, আমাহুল্ল। কর্তৃক ফ্রান্সে নির্বাসিত তার মিপাহমলার বা প্রধান 
সেনাপতি নাদির খান বাচ্চাকে তাড়াবার জন্ত গ্জনী পর্যন্ত পৌছে গেছেন। 
রঙরূটের অপেক্ষা না করে কান্দাহারেই আব্দর রহমান তার সৈম্তদলে ঢুকেছে। 

শব মের কাছে শুনেছিলুয, ফ্রান্সের নির্বাসনে আমার স্বর মশাই আর 
নাদির খানে তাদের পূর্বপরিচয় গভীরতর হয়েছিল। বহু যুগের পারিবারিক হচ্ছ 
ছিল বলেই একদিন যখন হঠাৎ মৈত্রী স্থাশিত হুল তখন লেটা গভীরতম বন্ধুত্বের 
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কি 


কূপ নিল। ফ্রান্সে সব মেয়েরই একটি করে গড্‌-ফাদার থাকে, শবলমের ছিল 
না বলে দুঃখ করতে নার্দির নিজে যেচে তার গডফাদার হবার সম্মান লাভ 
করেছিলেন_-শব্নম বলেছিল। তবু আমার শ্বাস্তর আমানউল্লা আফগানিস্থান 
ত্যাগ না কর! পর্যন্ত নাদিরের অভিযানে যোগ দেন নি। 

আমার ভয় হল, বাচ্চা ঘদি জানেমনের উপর দাদ নেয়! 

কৃহ-ই-দামন, জবল্‌উস-সিরাজ অঞ্চল পেরবার সময় দেখি বাচ্চার সঙ্গী 
ডাকাতরা! তাকে ডেজার্ট করে পালাচ্ছে! সে এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ ! অত্যাচারী 
মাস্টারের নিপীড়নে যখন নিরীহ শিশু ভ্যাক করে কেঁদে ফেলে তখন করুণা 
হয়, কিন্তু সেই শ্তাডিন্ট মাস্টার যখন হেড-মাস্টারের হুড়ো খেয়ে কেঁচোটি 
হয়ে যান তখন ঘেম্া ধরে, হাসি পায়। নিরীহ বাছুরের ছুশমন শুয়োরকে 
বাঘ তাড়া লাগালে যেমন মনটা! প্রফুল্ল হয়ে উঠে। রাস্তার উপরে, এদিকে 
ওদিকে ছড়ানো! তাদের পরিত্যক্ত লুটের মাল, দামী দামী রাইফেল। নার্দির- 
বাঘ আনছে, ওগুলো! কুড়োবার সাহস কারও নেই। শুনেছি কোনও শান্ত 
জনপদবাসী নাকি নিরপরাধ প্রশ্ন শুধিয়েছিল এক পলায়মান ডাকাতকে, সে 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, আর অমনি নাকি ভাকাত বন্দুক ফেলে নিরস্ত্র পথচারীর পা 
জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছিল। এঁতিহাসিক খাফী খান তাহলে 
বোধহয় খুব বেশী বাঁড়িয়ে বলেন নি যে, আব্দালী দিলী আসছে শুনে মারাঠা 
'সৈন্তরা* নাকি *আইমা+ 'কাইমা” অর্থাৎ অর্থাৎ মায়ের ম্মরণে--চিৎকার করতে 
করতে যখন দিলী থেকে পালাচ্ছিল তখন নাকি শহরের রাঁড়ী-বুড়ীরাও ধমক 
দিয়ে ওদের নিরস্ত্র করে মালপত্র কেড়ে নিয়েছিল। 

বিজয়ী নাদির কাবুলে প্রবেশ করলেন নগরীর পশ্চিম দ্বার দিয়ে। পরাজিত 
আমি উত্তর দ্বার দিয়ে। 


॥৬॥ 

কত মান, কত বৎসর কেটে গিয়েছে কে জানে! 

বাদশা! এবং আমার শ্বশতরও হার মেনেছেন। 

দে নেই, এ-কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারব না। নিশ্চিহ 
নিরুদ্দেশ হয়ে প্রত্যাবর্তন করার উদ্দাহরণ ইতিহাসে বিরল নয়। তার চেয়ে 
ব্রঞ্চ নি্দয়তর সন্দেহই মেনে নেব_আমার গ্রেমে কোনও অপরিপূর্ণত৷ ছিল 
বলেই শব্নম অন্তরালে বমে প্রতীক্ষা করছে, কবে আমি তাকে গ্রহণ করার জন্য 

ৈ (৫ম)-১৭ 


২৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উপযুক্ত হব, কৰে আমার বিরহ-বেদনা-বিস্ষৃ্ধ সরোবর নিম্তরঙ্গ প্রশান্ত হবে সেই 
শবনমকমলিনীকে তার বক্ষে প্রশ্ফুটিত করার জস্ত 

নিশ্চয়ই আমার প্রেমে কোনও অপরিপূর্ণতা আছে। 

শবনমকেই একদিন সংস্কৃতে শুনিয়েছিলাম, শক্র বেদনা দেয় মিলনে, মিত্র 
দেয় বিরহে-_শক্র-মিজ্রে তা হলে পার্থক্য কোথায়? অথচ মিত্র যখন দুরে চলে 
যায় সে তো প্রিয়জনকে বেদন! দেবার জন্ত যায় না। তবে কেন হাসিমুখে 
তাকে বিদায় দিতে পারি নে, তবে কেন হাসিমুখে তার পুনমিলনের জন্য প্রতীক্ষা 
করতে পারি নে--শবনম যে রকম কাদ্দাহারে ম্লান মুখে, বিষপ্নবদনে সন্ধ্যাদীপ 
জালত নে রকম না, উজ্জল প্রদীপ, উজ্জলতত্স মুখ নিয়ে । 

স্থফী সাহেবও তো ওই কথাই বলেছিলেন-_অন্তগ্রসঙ্গে! বলেছিলেন, 
প্রতিবার ঘোগাভ্যামের পর দেহ মন ষেন প্রফুল্পতর বলে বোধ হয়, না হলে 
বুঝতে হবে অভ্যাসের কোনও স্থলে ক্রটি-বিচ্যুতি আছে। প্রেম-যোগেও নিশ্চয়ই 
তাহলে একই স্ত্য। সে যোগ, সে মিলনের পর যখন প্রিয়-বিচ্ছেদ আসে 
তখন আমার হৃদয় থেকে কাতর-ক্রন্দন বেরুবে কেন? আমি কেন হাসিমুখে 
মুহূমুহ বিরছ-দিনাস্তের পানে তাকাতে পারব না, লেই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে যে, সময় 
হুলে পুর্ণচন্দ্রের উদয় হবেই হবে। আমি কি মূর্থ যে দাহন-বেলাম্ম ইন্দুলেখা 
কামনা করব। আমি হব সমাহিত জ্যোতিষীর ন্যায়, ষে ্যগ্রাসের সময় বর্বরের 
মত হুর্য চিরতরে লোপ পেল ভয়ে বিকট অষ্টরব করে ওঠে না। অবলুপ্ত মধ্যাহ- 
সুর্য তখন বিরাজ করেন তাঁর জ্ঞানাকাশে। শবনম আমারই বুকের মাঝে 
চন্ত্রম! হয়ে নিত্য তো রাজে। শবনম-শিশিরকুমারী প্রাতে ঘদ্দি অন্তর্ধান হয়ে 
থাকে তবে কি আজই সন্ধ্যায় পুনরায় সে আমার শুষ্কাধরে সিঞ্িত হবে না? 

আমি কেন হাসিমুখ দেখাব না? আমি কি শ্মশানের বৈরাগ্য-বিলাসী 
নম্দী-তৃঙ্গী যে দারিজ্রের উগ্র দর্পে অ্রিতৃবন শঙ্ষান্থিত করব? আমার মৃত্যজয় 
প্রেমের সঙ্গে হরিহরাত্ম। আমিও মৃত্যু্ধয- মধুমাসে আমার মিলনের লগ্ন আসবে, 
আমার ভালে তখন পুষ্পরেণুঃ বিরহ-দিগন্বর তখন প্রাতঃস্ূর্ধরচি বৃক্তাংস্তক 
পরিধান করবে। না। আমি এখনই, এই মুহুর্তেই বরবেশ ধারণ করব-_ 
বিরহের অস্থিমালা চিতাতল্ম আমি এই শুভলগ্নেই ত্যাগ করলুম, আমার প্রতি 
রই শুতমুহূর্ত। 

খৃষ্ট কি বলেন নিঃ উপবাস করলে ভওতপন্থীর মত শুধমূখ নিয়ে দেখ! দিয়ো 
না। তাবা! চায়, লোকে জাছক, তার পুপ্যদীল। তুমি বেক্ষবে প্রনাধন ফরে, 
তলনিদ্ধ মন্তকে | 


শবনম ২৫৯ 


লোকে হাসবে, বলবে, এই যে লোকটা! মজনূর মত পাগলপার! খুঁজছে তার 
লায়লীকে, ঘৃরণিবাহু হয়ে প্রতি উটের মহ মিলে, প্রতি সরাইয়ে, মজারে-কান্দাহারে 
খু'ঁজেছে তার শবলমকে ছুদিন আগে-_সে কিন! আজই হেসে খেলে বেড়াচ্ছে। 
তাই হোক, পেই আমার কামা। 
শবনম বলেছিল, 'তুমি আমার বিরছে অভ্যন্ত হয়ে যেয়ো! ন1।, 
'ত্যন্ত সবাই হয়, আমিও হব, তাতে আর কী সন্দেহ? 
ধর্মনিষ্ঠ অথচ বিত্তশালী এক গোস্বামীকে তীর স্ত্রী হঠাৎ এসে একদিন কাদতে 
কাদতে ছুঃনংবাদ দিলেন, তাদের নায়েব বিশ্বাসঘাতকতা করে তাদের স্বন্ব 
অপহরণ করেছে। কালই তীদের রাস্তায় বসতে হবে। গৃহিণীর মুখের দিকে 
একটুখানি তাকিয়ে গোস্বামী আবার পুঁখিপাঠে মন দিলেন। তিনি কেঁদে 
বললেন, *ওগো॥ তুমি যে কিছুই ভাবছ না, আমাদের কী হবে।” 
গোম্বামী পুথি বন্ধ করে, হেসে বললেন, 'মুগ্ধে,। আজ থেকে বিশ কিংব! ত্রিশ 
বলর পরে তুমি এই নিয়ে আর কান্মীকাটি করবে না। তোমার যে অভ্যাস 
হতে ত্রিশ বর লাগবে আমি সেট তিন মৃহূর্তেই সেরে নিয়েছি, 
আমি ওই গোন্বামীর মত হব। 
তিন লহমায় গোম্বামী অত্যন্ত হয়ে গেলেন-_-এর রহশ্থাটা কী? 
রহশ্য আর কিছুই নয়। গোস্বামী শুধু একটু ম্মরণ করে নিলেন, বিত্ত ষেমন 
হঠাৎ যায়, তেমনি “তার চেয়েও হঠাৎ ফিরে আনতে পারে। আরও হয়তো 
অনেক তত্বকথ! ভেবে নিয়েছিলেন, ষথা, কিন্তনাশ সর্বনাশ নয়, বিত্বাবিত্ত মবই 
মায়া--কিস্ত ওসবে আমার প্রয়োজন নেই। প্রথম আগত প্রথম কারণই 
যথেষ্ট। 
.. তার চেয়েও বড় কথা-_শবলম আমার সাধারণ ধনজনের মত বিত্ত নয়। 
সে কী, সে-কথা এখনও বলতে পারব না। সাধন! করে তা উপলব্ধির ধন। 
ক্বীকার করছি, জ্ঞানী গোত্বামীর মত তিন লহমায় আমি সে জিনিস পাই 
নি। লব জেনে-শুনেও আমাকে অনেক ফোটা চোখের জল ফেলতে হয়েছে-_- 
না-ফেলতে পেরে কষ্ট হয়েছে তারও বেশী। পাগল হতে হতে ফিরে এসেছি, 
সে শুধু শব্নমের কল্যাণে | পরীর প্রেমে মাহুষ পাগল হয়। পরী মানে কল্পনার 
দ্িনিস। কিংব! বলব, প্রত্যেক রমদীর ভিতরই কিছুটা পরী লুকিয়ে থাকে । 
, মেটাকে ভালবাসলেই সর্বনাশ । পুরুষ তখন পাগল হয়ে যায়। শব্‌নমের 
পরীর খা ছিল না। আমি পাগল হয়ে গেপে শব্নমের বানামের অস্ত 
থাকত না। 


২৬, সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আবার বলছি, তিন লহমায় আমি সে জিনিস পাই নি। ভালই হয়েছে। 
গোস্বামী হয়তো! তিন লহুমায় ত্রিশ বৎসরের পুপ্ধীভূত যন্ত্রণা এক ধাক্কায় সয়ে 
নেবার মত শক্তি ধরেন। আমার কি সে শক্তি আছে! 

আমি সাধারণ বিরহ-ব্দনার কথা বলছি না। পায়ের শব শুনে সে বুঝি 
এসেছে ভাবা, ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে দাড়াতে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে 
বার বার নিরাশ হওয়া, কারও হাতে কোনও চিঠি দেখলেই সেটা শবনমের মনে 
করা, বাড়ি থেকে বেরুতে না পারা--হঠাৎ ঘদি সে এসে যায় সেই আশায়, 
আবার না-বেরুতে পেরে তার সন্ধান করতে পারছি নে বলে যন্ত্রণা ভোগ, ফে 
আসে তার মুখেই বিষাদ দেখে হঠাৎ গ্েগে ওঠা এবং পরে তার জন্য নিজেকে 
শান্তি দেওয়া--এসব তে! সকলেরই জানা । যেজানে না, সে-লোকের সঙ্গে 
আমার যেন কখনও দেখা ন1 হয়। সেন্থ্খী। 

জানেমন্‌ বয়েৎ বলতে বলতে এমন একটি কান্দাহারী শব্দ ব্যবহার করলেন 
ষেটি ইতিপূর্বে আমি মাত্র একবার শব্‌নমেরই মুখে শুনেছি। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সর্ব চৈতন্য যেন লৌপ পেল। কে ষেন আমার মাথায় ভাঙশ মারলে-_ প্রথমটায় 
লাগে নি, তার পর হঠাঁৎ অসহ বেদনা, তারপর অতি ধীরে ধীরে সেটা কমল। 
ভাঙশ যেন চেখে-চেখে আমার ঘন্ত্রণীবোধটা উপভোগ করলে। এসব তো! 
সকলেরই হয়। এ আর নৃতন করে কীই বা বলব? 

জানেমন্‌ এখন কথা বলেন আরও কম। শব্‌নমের' কথা আমিই তুলে 
অনুযোগ করলুম। এখন আমার সামনে তার কথা আর কেউ তোলে নাঁ_ 
পাছে আমার লাগে, বোঝে না, তাতে আমি ব্যথা পাই আরও বেশী__তাই 
আমাকেই তো তুলতে হবে তার কথা। 

আমার দুখানি হাত তার কোলে নিয়ে বললেন, "বাচ্চা, শবনম আমাকে, 
দুঃখ দেবে কেন? আর ছুঃখ যদি পেতেই হয়, তবে তার হাতেই যেন পাই। 
যে বন্দীখানায় সোক্রাৎকে ( সোক্রাতেস ) জহর খেতে হয়েছিল তার কর্তা ছিলেন 
তারই এক শিশ্ক এবং বিষপাত্র সোক্তাৎকে এগিয়ে দেওয়। ছিল তারই কাজ । 
পাজ্র আনবার পূর্বে তিনি কেঁদে বলেছিলেন, প্রভূ, আমাকেই করতে হবে এই 
কাজ? সোক্রাৎ পরম সন্তোষ প্রকাশ করে বলেছিলেন, 'আহা! সেই তো 
আনন্দ। নাহলে যেব্যক্তি আমার মৃত্যু কামনা করে সে যখন জিঘাংলাভরে 
পৈশাচিক আনন্দে ক্ডুর হাদি হেসে আমার দিকে বিষভাগ্ড এগিয়ে দেয় সেটা 
তো সত্যই পীড়াদায়ক-। এই ব্দেনার পেয়ালা ভর! আছে শববমের আখি- 
বারিতে--- 


শবনম ২৬১ 


আমার বুকে আবার ভাঙশ। সেখানে যেন বিছ্যুৎ-বিভামে ধ্বন্কালোক হয়ে 
ফুটে উঠল শব্নম। তাঁর দুঃখের মুহূর্তে আমাকে একদিন বলেছিল, *কত আখি- 
পল্লব নিংড়ে নিংড়ে বের করা আমার এই এক ফৌোট! আখিবারি। হায়রে 
কিম্মৎ! ছুঃখের দিনেই তুমি বদ্‌-কিম্মুতের স্মৃতিশক্তি প্রথর করে দাও! 

স্তনছি, জানেমন্‌ বলে যাচ্ছেন, 'সেই ভাল সেই ভাল। ধীরে ধীরে 
আকাশের দিকে ছুই বাহু প্রসারিত করে অজানার উদ্দেশে বললেন, 'সেই ভাল, 
হে কঠোর, হে নির্মম! একদিন তুমি আমার চোখের জ্যোতি কেড়ে 
নিয়েছিলে-_আমি অন্থযোগ করেছিলুম। তারপর শবনমর্ূপে সেট! তুমি 
আমায় ফেরত দিলে শতগুণ জ্যোতির্ময় করে-__আমি তোমার চরণে লুটিয়ে জন্ম- 
দাসের মত বার বার তোমার পদচুম্বন করি নি? আজ যদ্দিতুমি আবার সেই 
জ্যোতি কেড়ে নিতে চাও তে নাও_-আমি অন্থঘোৌগ করব না, ধন্যবাদও দেব 
না। কিন্ত এই হতভাগ্য পরদেশী কী করেছিল, আমাকে বল, তাকে তুমি, 

দেখি, তার চোখ ছুটি দিয়ে অল্প অল্প রক্তক্ষরণ হচ্ছে। 

একবার দেখেছি, একবারের কথা শুনেছি--্এই তৃতীয়বার । এর পর আজ 
পর্যস্ত আর কখনও দেখি নি। 

আমি আকুল হয়ে তকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলুম। তাঁর চোখ মুছে 
দিতে দিতে মনে মনে শবনমকে উদ্দেশ করে বললুম, *হিমি, বিরহ-ব্যথায় ঘে 
আখি-বারি ঝরে সেটা শুকিয়ে যায়-_প্রিয-মিলনের সময় সেটা দেখানো যায় না। 
দেখাতে হলে সেটা বুকে করে বইতে হয়। তুমি যেদিন ফিরে আসবে সেদিন 
এই রক্তচিহন দেখিয়ে তোমাকে বলব, 'জানেমন্‌ তোমার জন্য তার বুকের ভিতর 
কী রকম রক্তরেখায় পদ্ম-আসন প্রস্তত করে রেখেছিলেন, দেখ ।” 
, আমি জানেমন্‌কে চুম্বন দিতে দিতে বললুম, “আপনি শান্ত হন। আপনি 
জানেন না, আমার হায় এখন শাস্ত।” 

আমি জানতৃম, জানেমন্‌ শবনম উভয়ই-_অন্তত ক্ষণেকে তার শোক তুলে 
যান--খধি-কবিদের বাণী শুনতে পেলে। বললুম, “আপনি মোক্রাতের যে-কথা 
উল্লেখ করলেন, সেই বলেছেন, আমার্দের কবি আব্দ,র রহীমন্‌ খান-ই-খানান-- 

'্রহীমন্! তুমি বলো! না লইতে অনাদরে দেওয়া সুধা 
আদর করিয়া বিষ দিলে কেহ মরিয়া মিটাব ক্ষুধা। 


রহীমন্! হমে ন! স্থহায় অমি পিয়াওৎ মান বিন্‌। 
জো বিধ দ্নেয় বোলায় মান সহিত মরিব ভালো 1” 


২৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমাকে আরও কাছে টেনে এনে বললেন, “নুন্দর | হুন্দর ! দাড়াও, আমি 
ফার্সীতে অনথবা করি 7__মুখে মুখেই বললেন, 
“আয় রহীমন্, না গো মরা” " 


॥ ৭ | 

অনেকক্ষণ ঘেন ধ্যানে মগ্ন থেকে আমাকে শুধালেন, “তুমি পেয়েছ? কী পেয়েছ ? 

“সে কি আমি নিজেই ভাল করে বুঝতে পেরেছি ষে আপনাকে বুঝিয়ে বলব। 
এর সাধনা তো আমৃত্যু, কিংবা হয়তো মৃত্যুর পরক্ষণেই বুঝব এতদিন শুধু বইয়ের 
মলাটখানাই ঘুরিয়ে ফিব্সিয়ে দেখেছি, বইটার নাম পড়েই ভেবেছি ওর বিষয়বন্ধ 
আমার জান! হয়ে গিয়েছে, তখন দেখব এতদিন কিছুই বুঝতে পারি নি। 
শবনমই আমাকে একদিন বলেছিল, সামান্য একটু আলাদা! জিনিস-_ 

*গোড়া আর শ্রেষ, এই স্যত্টির 
জান! আছে, বল কার? 
প্রাচীন এ পুঁথি, গোড়া আর শেষ 
পাতা কটি ঝরা তার 1” 

হিরণায় পাত্রের দিকে তাকিয়েই মুগ্ধ হৃদয়ে ফেটে গিয়েছে সমস্ত জীবন-_-ওর 
ভিতরকার সত্যটি দেখতে পাই নি। বিকলবুদ্ধি শিশুর মত এতদিন চুষেছি 
চুষিকাঠি-_এইবারে পেলুম মাতৃম্ম্যের অনাদি অতীত প্রবহমাণ স্থধা-ধারা। 
সেই যে শিশুহার1 মা তার বাচ্চাকে কাদতে কাদতে খুঁজেছিল আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি--চলার পথে ঘে ঝরে পড়েছিল তার মাতৃস্তন্তরস 
তাই দিয়েই তো৷ দেবতারা তৈরি করলেন, মিল্কিওয়ে-_আকাশগঙ্গার ছায়াপথ । 

'এ জীবনেই তো পৌঁছই নি পাহাড়চুড়োয়, ঘেখান থেকে উপত্যকার পানে 
তাকিয়ে বলতে পারব, এই ঘে উপত্যকার কাটাবন খানাখন্ব, কাদা-পাথর, সাপ- 
জেকে ক্ষতবিক্ষত চরণে এখানে এসে পৌঁছেছি-__এই উপত্যকাই কত স্থন্দর 
দেখায় গিরিবাসীদের কাছে, ঘারা কখনও উপত্যকার নামে নি--আমি কিছুটা 

' উপরে এসেছি মাত্র, আর এর মধ্যেই কাটাঁবনকে নর্মকুঞ্ধ বলে মনে হচ্ছে, কাদ্াভবর! 

খালকে প্রাণদায়্িনী মৌতন্িনী বলে মনে হচ্ছে। গিরিশিখরে পৌঁছলে সমস্ত 
ভুবন মধুময় বলে মনে হবে, এই আশ ধরি । 

জানেমন্‌ ন্িতহান্তে বললেন, 'বুঝেছি, কিন্ধু এইটুকুই পেলে কী করে ?” 

আমি বললুম, 'অভ্ভূত, সেও আশ্চর্য! যনে আছে, মাসখানেক আগে লখী 


ফাবনম ২৬৩ 


এসেছিল শবনমের | ওর সঙ্গে ঘমকা হাওয়ার মত এল শব্‌নমের আভরের 
গন্ধ। গোয়ালিয়র না কোথা থেকে শবনম আনিয়েছিল যে এক অজানা আতর 
তারই সবট! দিয়ে দিয়েছিল তার সধীকে--মাআ একদিন ওইটে মেখে এসেছিল 
আমার-_আমাদের--না, আমাদের সন্কলের বাঁড়িতে আমাদের প্রথম বিয়ের 
দিন--১। 

«সে কী ? 

অজানতে বলে ফেলেছি। ভালই করেছি। আরও আগেই বল! উচিত 
ছিল। 

কী আনন্দ আর পরিতৃপ্থির সঙ্গে বুদ্ধ যোগী শুনলেন আমাদের বিয়ের 
কাহিনী! হাসবেন, না, কাদবেন কিছুই ঘেন ঠিক করতে পারছেন না। খানাতে 
দোশ্বা না মুগ্গার বিরিয়ানী ছিল সেও তাঁর শোন] চাই, তোপলের স্ত্ীধন নিয়ে 
আহাম্মকির কথ! ভাল করে জানা চাই। এক কথ! দশবার শুনেও তাঁর মন ভরে 
না। আর বার বার বললেন, ওই তো আমার শবনম । কী যে বল, গওহর 
শারদ, কোথায় নূরজাহান ।* 

কতদিন হয়ে গিয়েছে, কিন্ত এখনও তাঁর পরম মুখ-রোচক মজলিসের জলুস-_ 
আমাদের এই প্রথম বিয়ের কাহিনী । 

শেষটায় শেষ প্রশ্ন শুধালেন, “আচ্ছা, বিয়ের পর তোমাতে ওতে যখন প্রথম 
একলা-একলি হলে তখন সে প্রসন্ন হাঁসি হাসলে, না কাদলে ? 

আমার লজ্জা পাচ্ছিল, বললুম, “কাদলে।” 

'জানতুম, জানতুম । আমারই ম্মরণে কেঁদেছিল।” এবারে মুখে পরিতৃষ্থির 
উপর বিজয়-হান্ত । বললেন, 'এইটুকুনই জানতে চেয়েছিলুম । এইবারে বল, 
তোমার মেই আতরের কথা ।, 

চেন! দিনের ভোলা গদ্ধের আচমকা চড় খেয়েছিলুম, সেধিন। এর পূর্বে 
আমি জানতুম না, স্থতির অন্ধকার ঘরে সুগন্ধ আলোর চেয়েও সতেজ হয়ে 
মানুষকে কতখানি অভিভূত করতে পারে। আমি অনেকখানি মুহমান হয়ে ওই 
স্থবাস-বন্তায় যেন ভেসে চলে গিয়েছিলুম। আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়ই শ্রীতি- 
সম্ভাষণ দান-গ্রদান হয়েছিল--আমি কিছুই শুনতে পাই নি। 

এইখানেই আরস্ত। 

শবনম একদিন আমায় শুধিয়েছিল, “হখন লব সাত্বনার পথ বদ্ধ হয়ে যায় 
তখন হৃদয় হঠাৎ এক আনন্দলোকের সন্ধান পায়”__এট! আমি জানি কি না? 
আমি উত্তর দেবার স্থঘোগ পাই.নি। আমাদের ঘে কবির এদেশে আমার কথ। 


২৬৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


ছিল, তিনি ছন্দে বলেছেন 
“ছুঃখে, তব যরণায় যে ছুর্দিনে চিত্ত উঠে ভরি, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে বাহিরের সাত্বনার ছার, 
সেই ক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগুঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সাস্বনা 
বাহির করিয়া আনে ; অমৃতের কণা 
গ'লে আসে অশ্রজলে $ 
সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে 
যে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন করিয়া লয় দুঃংখবেদনায় 1৮ 
সঙ্গে সঙ্গে এক অবর্ণনীয় আনন্দ-মধুরিমা আমার সর্ধদেহ-মনে ব্যাপ্ত করে দিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল, পরীক্ষা পাসের জন্য মুখস্থ-করা বিদ্ের একটা 
অংশ-_সেটা তখন বুঝি নি, এখন হৃগদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে সেটা জ্লজল করে 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
রাজপুত্র দারা শীকৃহ-কৃত উপনিষদের ফার্সাঁ অনুবাদ তো আপনি পড়েছেন, 
কিন্তু সব উপনিষৎ অহ্ছবাদ করেন নি বলে বলতে পারব না বৃহদারণ্যক তাতে 
আছে কিনা । তারই এক জায়গায় আমাদের দেশে এক দার্শনিক রাজা জনক 
গেছেন খধি যাজ্ছবক্কের কাছে । খধিকে শ্বধালেন, প্যাজ্জবন্ধয, মানুষের জ্যোতি 
কী--অর্থাৎ তার বেঁচে থাকা, তার কাজকর্ম ঘোরাফের! কর] কিসের 
সাহায্যে হয়-_-কিংজ্যোতিরয়ং পুরুষঃ ?” 
যাজ্ঞবন্ধ্য বললেন, “ুর্য |” 
জনক শুধালেন, “স্থর্য অস্ত গেলে 1-_-অস্তমিত আদিত্যে ?” 
প্চন্জ্রমা |” 
“হুর্ধ চন্দ্র উভয়েই অস্ত গেলে__অস্তমিত আদিত্যে, ধাজ্ঞবন্ধ্য চন্্মন্তস্তমিতে 
কিংজ্যোতিরেবায়ং পুরুষঃ ?” 
প্অগ্নি 15 
“অগ্নিও ষখন নির্বাপিত হয়?” 
“বাকধ্বনি। তাই খন অন্ধকারে সে নিজের হাত পর্যস্ত তাল করে 
দেখতে পায় না, তখন যেখান থেকে কোন শব্ধ আসে, মানুষ সেখানে উপনীত 
ছয় ।” 


শবনম ২৬৫ 


এইবারে শেষ প্রশ্ন । 

জনক শুধালেন, “হুর্ঘ চন্দ্র গেছে, আগুন নিবেছে, নৈঃশব্য বিরাজমান-- 
তখন পুরুষের জ্যোতি কী ?* সংস্কৃতটি ভারি সুন্দর, পদ্চ ছন্দে ঘেন কবিতা। 
“অন্তমিত আদিত্যে, যাজ্জবন্ধয, চন্রমস্তস্তমিতে, শান্তেশয্পো, শাস্তায়াং বাচি, 
কিংজ্যোতিরেবায়ং পুরুষঃ ?* 

যাজ্জবন্ধ্য শেষ উত্তর দিলেন, “আত্মা ।৮ 

আমাদের কবির ভাষায় “অন্তরের অন্তরতম পরিপূর্ণ আনন্দকণা। আরবী 
ফারমী উদছৃতে যাকে আমরা বলি 'রূহ'। এ সব তো আপনি ভাল করেই 
জানেল। 

আমার ধোক! লাগল অন্যথানে । যাজ্ঞবঙ্ক্য যখন চেন! জিনিস সুর্য থেকে 
আরম্ভ করে জনককে অজানা আত্মাতে নিয়ে যাচ্ছেন তখন “অগ্রি'কে জ্যোতি 
বলার পর তিনি "ম্ধ'কে মানুষের জ্যোতি বললেন না কেন? গন্ধ তো 'শব্দের 
চেয়ে অনেক বেশী দৃরগামী । কোথায় রামগিরি আর কৌথায় অলকাঁ_ 
কোথায় নাগপুর আর কোথায় কৈলাস-_সেই রামগিরিশিথরে দাড়িয়ে বিরহী 
ক্ষ দক্ষিণগামী বাতাসকে আলিঙ্গন করেছিলেন। সেই বাতাসে হিমালয়ের 
দ্বেবদারু গাছের গন্ধ পেয়ে ভেবেছিলেন, হয়তো এই বাতাসই তাঁর অলকাবামী 


পরিয়াঙ্গীর সর্বাঙ্গ চু্ঘন করে এসেছে 
*হয়ত তোমারে সে পরশ করি” আসে, 
হে প্রিয়! যনে মনে ভাবিয়া! তাই 
সকল অঙ্গেতে সে বায়ু মাখি লয়ে 


পরশ তব ঘেন তাহাতে পাই ।” 
ফার্সী এবং সংস্কৃত ছন্দে প্রচুর মিল আছে জানেমন্‌ তাই আমাকে 
একাধিকবার মূল সংস্কৃতট1 আবৃত্তি করতে বললেন । 
ভিত্বা সচ্চঃ কিশলয়পুটান্‌ দেবদাকুদ্রমাণাং 
যে তত্ক্ষীরক্রতিস্রভয়ে। দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ। 
আলিঙ্গান্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাব্রিবাতাঃ 
পূর্ব স্ৃ্টং ফি কিল ভবেদঙ্গমেতিস্তবেতি। 
আমি ভেবেছিলুম, এই খেই ধরে কাব্যালোচনাই চলবে কিন্তু জানেমন্ঠ 
বললেন, "গন্ধের কথা বলছিলে।? 
'আমি বললুম, 'জী। আর হক্ষের স্থবাসানুরাগ না হয় কবিত্ব বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়, কিন্ত আমি এমন গন্ধকাতর লোক দেখেছি, যে বেছারে দক্ষিণমুখে! 


২৬৬ সৈয়দ সুজভব! আলী রচনাবঙ্গী 


হয়ে দাড়িয়ে বাতাসের গন্ধ নিতে নিতে আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে 
বাতাসে বাংলা সাগবের নোনা গন্ধম্পর্শ। এটা কল্পনা নয়। 

“তা সে যা-ই হোক, খষি গন্ধকে জ্যোতিন্ূপে বাকের চেয়ে নানতর মনে 
করেছেন, কারণ শবের সাহায্যে আমরা অন্ধকারে যে দিগদর্পন পেয়ে 
উৎপত্বিস্থলে পৌঁছতে পারি সুবাস দিয়ে অতখানি পারি নে, কিংবা হয়তো! 
স্বীকার করেও সংক্ষেপ করেছেন__যেমন স্পর্শের কথাও বলেন নি। 

“কিন্ত আসল কথা এই একটুখানি সৌরতেই আমি যদি মুহমান, অভিভূত 
হয়ে ঘাই তবে তার পরের সোপান এবং সেটা তো সোপান নয়, সে তো মঞ্জিল 
সে তে সাগরসঙ্ষম, সে-ই তো আত্মন্-সে তো দুরে নয়, কঠিন নয়। সে-ই 
তো এইমাত্র অনির্বাণ জ্যোতি, সে-ই তো নূর, ব্র্দ। সেই আলোতেই আমি 
অহরহ শব্মকে দেখতে পাব। ৃর্যচ্ত্র যখন অন্তমিত, অগ্নি যখন শাস্ত তখন 
যদি শবনম স্থ্রভিবাস দিয়ে আমাকে পঞ্ষেন্দ্রিয়াতীত করে দিতে পারে তবে 
আর এইটুকুতে নিরাশ হবার কিছু নেই। বিশ্বাম করা কঠিন, তখন মে জ্যোতি 
পেলুম আমার অস্তরেই |” 

আমি চুপ করলুম। জানেমন্‌ বললেন, 'এতে অবিশ্বাসের তো কিছুই নেই। 
আমি ঘেটুকু পেয়েছি, সেটুকু চোখের আলে হারানোর শোকে-_এবং আপন 
অন্তর থেকেই, বহু সাধনার পর। তুমি পেয়ে গেলে হিরন 
পিতৃপুরুষের আশীর্বাদের ফলে ।” 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “কিন্ত চিরস্থায়ী নয় আমার এ সম্পদ। মাঝে 
মাঝে-_ 

জানেমন্‌ আমাকে কাছে টেনে এনে আমার মাথা তাঁর কোলের উপর রেখে 
হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, "আমারও তাই । আমাদের বন্ধু দুফী সাহেবেরও 
তাই। তার পর বল। আমার শুনতে বড় ভাল লাগছে। শবনম ফিরে এলে 
তার সামনে আবার তুমি সব বলবে ।' 

কী আত্মপ্রত্যয়! ঘেন শবনম এক লহমার তরে আমাদের জন্ত তৃষ্ণার জল 
আনবার জন্য পাশের ঘরে গিয়েছে। 

আন্তে আন্তে বললুয, “আমার সব চেয়ে বড় ছুঃংখ তাকে অরুত্বতী তারা 
দেখাবার সুযোগ পাই নি বজে। এই যে আমি মজার-ই-শরীফ এলুম গেলুয- 
রাত্রিবেল! একবারও আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারি নি-_যে-কোলও 
তারা দেখতে পেলেই সব বেন! আবার এক লক্ষে এলে আমাকে মুড়ে 
ফেলবে বলে। 


শবনম ২৬৭ 


ঘেরাতে আমি প্রথম জ্যোতি পেলুম, তারই আলোকে' আমি নির্ভয়ে 
অকুত্ধতীর দিকে তাকালুম। তিনি আমায় হাসিমুখে বললেন, প্র্গে আসতেই 
দেবতারা আমায় শুধালেন, “তৃমি কোন্‌ পুণ্যলোকে যাবে? তারা ভেবেছিলেন, 
ষে-স্বামীর কোপন হ্বভাব পদে পদে উভয়কে লাঞ্ছিত করেছে সেই কলহাম্প 
স্বামীর কাছে আমি যেতে চাইব না । কিন্ত আমি তারই কাছে আছি। তুমি 
নিজের অসম্পূর্ণতার ন্মরণে নিজেকে লাঞ্চিত করো নাঁ। শব্নম আমীরই মত 
তার বশিষ্ঠকে খুঁজে নেবে ।” 

সারা দিনমান কর্তব্যকার্ধ, নিত্যনৈষিত্তিক সব-কিছু করে যাই প্রসন্ন মনে, 
দাসী যে রকম মুনিব বাঁড়ির কাজকর্ম করে যায় নিষ্ঠার সঙ্গে, কিন্ত সর্বক্ষণ মন 
পড়ে থাকে তার আপন কুঁড়েঘরে, আপন শিশুটিকে যেখানে সে রেখে এসেছে--. 
তার দিকে । সন্ধ্যায় ত্বরিত গতিতে যায় সেই শিশুর পানে ধেয়ে-_মাতৃন্তনের 
উচ্ছলিত-মুখ স্ধারসগীড়িত ব্যাকুল বক্ষ নিয়ে-_-তার ওঠঠাধর-নিপীড়নে জননীর 
সর্বাঙ্নে শিহরণের সঙ্গে সঙ্গে তার মুক্তি, তার আনন্দ-নির্বাণ। 

আমিও দিবাবসানে ধেয়ে যাই আমাদের বাসরগৃহের নির্জন কোণে । এখানেই 
আমার জয়, আর এ ঘরেই আমার সর্বস্ব লয়; তাই বহুকাল ধরে এ-ঘরের কথা 
ভাবতে গেলেই আমার দেহমন বিকল হয়ে যেত। এখন যাই সেই ঘরে, ওই 
মায়ের চেয়েও তড়িৎ-ত্বরিত বেগে । 

বিশ্বকর্মা ধখন তিলোত্তমা গড়তে বসেছিলেন তখন সিংহ দিয়েছিল কটি, 
রস্তা দিয়েছিল উরু, আর হরিণী যখন দ্বিতে চাইলে তার চোখ, পদ্পকোরকও 
পেতে চাইলে সেই সম্মান, তখন নাকি বিশ্বকর্মা ছই বতস্তই প্রত্যাখ্যান করেঃ 
প্রভাতের শ্তকতারাকে ছুই টুকরে! করে গড়েছিলেন তিলোত্বমার ছুটি চোখ। 
শবনম যখন কান্দাহারে ছিল-_ 

জানেমন্‌ বলজেন, “বড় কষ্ট পেয়েছে সে তখন। অত ঘে কঠিন মেয়ে, সেও 
তখন ভেঙে পড়ার উপক্রম করেছিল। তারপর বল। 

আমি বললুম, "আমাকে তখন বিশ্বকর্মার মত ভূঃ, তুবঃ, স্বঃ খুঁজে বেড়াতে 
হয় নি। তাকে ম্মরণ করামাত্রই আন্তে আস্তে তার সমস্ত মৃতি আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠত | রাধার ধ্যান ছিল সহজ, কারণ তাঁর কালিয়া ছিলেন 
কালা, চোখ বন্ধ করা মাত্রই তাঁকে দেখতে পেতেন__আমার কাল! যে গৌরী । 
কিন্তু বিশ্বকর্মীর সঙ্গে আমি তুলনাম্পদ নই। কারণ তাঁর তিলোত্বম! গড়ার সময়: 
তিনি হ্রিকর, চিত্রকর | আমার চারুসর্বাঙ্গীকে গড়ার সময় জামি তুলি, 
ফটোগ্রাফ। তবে হ্যা, মৃতি গড়ার সময় আমার সামনে বিলাতী ভাবের মত 


২৬৮ সৈয়দ মুজতব! আঙী রচনাবলী 


জীবস্ত মডেল থাকত না-_খাঁটি ভারতীয় ভাস্করের মত প্রতিমালক্ষপীনযায়ী 
মৃতিটি নির্মাণ করে সর্বশেষে তার সম্মিলিত পদ্বঘুগলের ছুই পদনখকণার উপর 
ধীরে ধীরে রাখতুম আমার ছুই ফোটা চোখের জল। এই আমার বুফের 
হিমিকাকণা-_-শবনম। 

কিন্তু এবারে আর তা নয়। এবারে আমি মৃতি গড়ি নে। 

এবারে সে আমার মনের মাধুরী, ধ্যানের ধারণা, আত্মনের জ্যোতি । 

এবারে আমার আত্মচৈতন্য লোপ পেয়ে কেমন যেন এক সর্বকলুষমুক্ত অখণ্ড 
সত্তাতে আমি পরিণত হয়ে যাই। কোন ইন্দ্িয়গ্রাহথ সত্তা সে নয়_অথচ সর্ব 
ইন্দ্িয়ই সেখানে তল্সাত্র হয়ে আছে। কী করে বোঝাই! সঙ্গীত সমাপ্ত হওয়ার 
বহু বখসর পরেও তাঁকে যখন স্মরণে এনে তার ধ্বনি বিশ্লেষণ করা যায়__-এ যেন 
তারও পরের কথা। রাগিণী, তান, লয়, রস সবে তুলে গিয়ে বাকী থাকে যে 
মাধূর্ব _নে-ই শুদ্ধ মাধূর্য। অথচ বাস্তব জগতে সেটা হয় ক্ষীণ_এখানে যেন 
জেগে ওঠে বানের পর বান- গম্ভীর, করুণ, নিস্তব্ধ জ্যোতি্শয় ভূতূবঃস্বঃ। 

ওই তো! শবনম, ওই তো শবনম, ওই তো শব্নম। 


॥৮॥ 
শুধু ছুটি কথা আমার মনের মধ্যে সর্বক্ষণ জেগে থাকে | 
একটি উপনিষদের বাণী : 
আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইতে নিশ্চল। 


কোহোেবান্তাৎ কঃ প্রাণাৎ 
যর্মেয আকাশে! আনন্দ নস্যাৎ । 


আমার প্রথম আনন্দের দিনে হঠাৎ এটি আমার মনের ভিতরে এসেছিল--. 
বছ বৎসর অদর্শনের পর প্রিয়জন আচমক এসে আবিভূতি হলে ঘে রকম হয়। 
তাকে কোথায় বসাব, কী দিয়ে আদর করব কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি নি। 
এই যে আকাশ-বাতাস, সে আনন্দে পরিপূর্ণ না থাকলে, কে একটি মাত্র নিশ্বাদ 
£মিতে পারত এর থেকে ? 

নেই বাদ্রে আমি আমাদের বাসরঘরে যঘাই। শব্নম যেদিন চলে যায়, 


শবনম ২৬৯ 


সেদিন কেন জানি নে তার কুরান-শরীফথান] টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিল। 
প্রত্যাদেশের সন্ধানে অনেকেই কুরান খুলে যেখানে থুশি সেখানে পড়ে। 
আমার কোনও প্রত্যাদেশের প্রয়োজন নেই । আমি এমনি খুলেছিলুম । 

ওয়া লাওলা ফদ্লুল্লাহি আলাইকুম ও রহমত ফী দনিয়া ওয়াল 
আখিরাঁ_, 

'ভূলোক ছ্যলোক ঘদি তার দাক্ষিণ্য ও করুণায় পরিপূর্ণ না থাকত তবে-+ 
তবে? সর্বকালের মানুষ সর্ব বিভীষিকা দেখেছে । তার নির্ধাস__মানুষের 
অসম্পূর্ণতা তখন রুত্রের বহ্ছি (গজব ) আহ্বান করে আনত, সৃষ্টি লোপ পেত। 

মনে পড়ল, ছেলেবেলাকার কথা । দীাদীরা ইস্কুলে, আমার সে বয়স হগ্ন 
নি। দুপুরবেলা মা আমাকে চওড়া লাৎপেড়ে ধুতি, তাঁরই হাতে-বোন! লেসের 
হাতওয়ালা কুর্তা, আর জরির টুপি পরিয়ে সামনে বসিয়ে কুরান পড়ত। এই 
জ্যোতি অন্ুচ্ছেদরটিই মা'র বিশেষ প্রিয় ছিল-_বছ বহু বিশ্বাসীর তাই । আমার 
স্মরণে ছিল শুধু ছুটি শব্ধ 'ফদল” আর “রহমৎ'__-উচ্ছৃদিত দাক্ষিণ্য ও করুণা ঃ 
তখন শব ছুটির অর্থ বা অন্য কোন-কিছু বুঝি নি। আজও কি সম্পূর্ণ বুঝেছি? 

ক চি চে 

আরও সহজে বলি। 

বয়স তখন দশ কি বারো । চটি বাংল! বইয়ে গল্পটি পড়েছিলুম, বড় হয়ে 
এ গল্পটি আর কোথাও চোখে পড়ে নি। 

এক ইংরেজকে বন্দী করে নিয়ে যাঁয় বেছুইন দল। দলপতি খানদানী শেখ 
তার মেয়ের উপর তাঁর দেন বন্দীকে খাওয়াবার | 

ভাষাহীন প্রণয় হয় ছুজনাতে। তাই শেষটায় বল্লভের বন্দীদশা আর সে' 
সইতে পারল না ।-_শব্নমের লায়লী তো! ওই দেশেরই মেয়ে। একদিন পিতা 
যখন পণ্যবাহিনী আক্রমণ করতে বেরিয়েছেন তখন সে খাদ্য আর তেজী 
আরবী ঘোড়া এনে বল্পভের দ্রকে তাকালে । দুজনার পালানো! অসম্ভব । যদি 
ধরা পড়ে তবে ছুহিতাহরণকারীকে প্রাণ দিয়ে তার শোধ দিতে হবে-__ওই 
একটিমাত্র আশঙ্কা ছিল বলে সে সঙ্গ নিয়ে দয়িতের প্রাণ বিপন্ন করতে, 
চায় নি। যাবার সময় ইংরেজ শুধু দুটি শব্দ বলে গিয়েছিল-_'টম” আর 
'লণ্ডন'। 

এক মাস পরে দলপতির অনুচরগণ খবর আনল, ইংরেজ বন্দরে পৌঁছতে 
পেরে জাহাজ ধরেছে। 

সরলা কুমারী চেষ্টা করেছিল তাকে ভোলবার--বহুদিন ধরে--পারে নি। 


২৭৯ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পালিয়ে গেল লমূদ্রপারে। সেখানে প্রতি জাহাজের প্রত্যেককে বলে, 
+্টম/-লিগুন” "টম 'লিগুন? | 

এক কাধ্েনের দয়া হল। ভাবে নাহি 
দিল। ইতিমধ্যে মেয়েটি ওই ছুটি শব ছাড়া আর-এক বর্ণ ইংরিজি শেখে নি 
সে কাউকে সঙ্গ দিত না। ওর দিকে কেউ তাকালে কিংবা প্রশ্ন শুধালে মান 
ছামি হেসে বলত, 'টম'- লিওন? | 

সেই বিশাল লগুনের জনসমুদ্র। তার মাঝখান দিয়ে চলেছে একাকিনী 
বেছুইন-তকণী। মুখে শুধু 'টম'_'লগুন'। কত শত টম আছে লগ্নে, কে 
জানে, কত কোণে, কিংবা! অন্তত্র, কিংব! ফের বিদেশে চলে গিয়েছে আমাদের 
টম। 

হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে আসছে টম। চোখোচুখি হল। দুজনা ছুটে গিয়ে 
একে অন্তকে আলিঙ্গন করলে-__সেই সদর রাস্তার বুকের উপর । 

ঠিক তেমনি একদিন আসবে না শবনম? 

সে কি আমাকে বলে যায় নি, 'বাড়িতে থেকো । আমি ফিরব? 


॥ তামাম নশুদ্‌॥ 


প্রেম 


নিকোলাস জেস্কফ 
রচিত 

ম্ৎসেন্ক্ক জেলার 
“লেডি ম্যাকৃবেত” 


শ্রীমান অবধূতের করকমলে 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


অনুবাদকের নিবেদন 


নিকোলাই সেমোনোভিচ, লেস্কফের “প্রেম” (আসলে নাম 'ম্ৎসেন্ফ, জেলার 
লেডি ম্যাকৃবেৎ' ) গল্পটি আমার কাছে অনবদ্থ এবং বিশ্বনাহিত্যে অতুলনীয় বলে 
মনে হয়। লেস্কফের জন্ম ১৮৩১-এ এবং মৃত্যু ১৮৯৫-এ। “প্রেম” প্রকাশিত 
হয় ১৮৬৫ সালে। এ সময় তলন্তয় ও তুর্গেনিয়েফ তদের খ্যাতির মধ্যগগনে | 
সে সময় লেখক হিসেবে নাম করা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। আরেকটি কথ! 
বললেই ঘথেষ্ট হবে। এর কয়েক বৎসর পরে যখন ফ্রান্সে মপার্সার ছোট গল্প 
মাসিকপত্রে বেরতে আরম্ভ করে তখন সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হওয়ার পূর্বেই__সেগুলোর অন্থবাদ অন্যান্য ইয়োরোপীয় ভাষায় হতে থাকে, এক 
রুশ ভাষা ছাড়া_যদিও রুশদেশই সে যুগে ফ্রান্সের সবচেয়ে বেশি 
নকল করত। তার কারণ রুশাকাশে তখন একাধিক অত্যুজ্জল গ্রহ উপ- 
গ্রহের সংযোগ । 

এই উপন্যাসটি প্রায় ষেন গ্রীক ট্রাজেডি । নিয়তির অলঙজ্ঘ্য নির্দেশ, কিং! 
বলতে পারেন প্রকুতিদত্ত রজোগুণের কাম-তাড়নায় (কাতেরীন! ) কিংবা 
নীচাশয়তায় ( সের্গেই ) এর! যেন কোন্‌ এক অজানিত করাল অন্তাচলের 
পানে এগিয়ে চলেছে। নিদারুণ কঠিন অবস্থায় পড়ে এরা তখন কি-সব 
অমানুষিক কাজু করে তারই উল্লেখ করতে গিয়ে স্বয়ং লেস্কফই বলেছেন, 
যারা এই উপদেশ-বাণীতে কর্ণপাত করে না, এ-রকম বীভৎস অবস্থায় যাদের 
হৃদয়ে মৃত্যু-চিন্তা প্রলোভনের চেয়ে ভয়ের স্থ্টি করে বেশি__তার্দের করতে 
হয় বীভৎ্সতর এমন-কিছু যেটা এই আর্ত ক্রুন্দন-ধ্বনির টুটি চেপে ধরে তাকে 
নীরব করে দেবে। এই তত্বটি আমাদের নিত্যদিনের সাধারণ সার্দীমাট! সরল 
মানুষ উত্তমরূপেই হৃদয়ঙ্গম করতে জানে; এ অবস্থায় মে লাগাম ছেড়ে তার 
নির্ভেজাল নীচ পাশবিক প্ররবৃত্তিকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে দেয়; সে তখন 
সাজে সও, নিজেকে নিয়ে আরম্ভ করে নিষ্টুর খেলা, আর-পাঁচজন মানুষকে 
নিয়েও__-তাদের কোমলতম হৃদয়ানুভৃতি নিয়ে। এরা ( এস্থলে সাইবেরিয়াগামী 
যাবজ্জীবন কঠোর কারাদণ্ডের কয়েদীর পাল) এমনিতেই অত্যধিক কোমল 
হ্বভাব ধরে না-_-এ-রকম অবস্থায় পড়ে তার! হয়ে ষায় ছিগুণ পিশাচ ।” 

এবং বীভৎস রসের সঙ্গে সঙ্গে এতে আছে অতি মধুর গীতিরস, রুশ নিদাদ্ 
দিনাস্তের অপূর্ব বর্ণনা, প্রেমের আকৃতি-মিনতি, অভিমান, ক্ষণকলহ, মিলন- 
বিচ্ছেদ--.এবং সর্বশেষে দয়িতের জন্ত সর্বন্ব ত্যাগ । 

সৈ (৫ম)--১৮ 


২৭৪ সৈয়দ মুতব! আলী রচনাবলী 


এস্থলে আমি ব্যজিগত ভাবে সভয়ে সবিনয় নিবেদন করি, এবং যুক্তি না 
দেখিয়ে সংক্ষেপেই করি, কাতেরীন! ধত পাপাচারই করে থাকুক, তার একনিষ্ঠ 
প্রেম আমাকে মুগ্ধ করেছে। তথাকথিত ভদ্র মানবসমাজেও এ-জাতীয় প্রেম 
বিরল। চেথফের *ছুলালী' পড়ে তলগ্তয় পরবর্তা যুগে যা! বলেছেন, হয়তো 
এস্থলেও তা-ই বলতেন। 

মপার্সীর 'বেল্‌ আমি'-র সঙ্গে পাঠক এ নভেলিকার মিল দেখতে পাবেন। 
কিন্তু 'বেল্‌ আমি, প্রকাশিত হয় লেন্কফের বইয়ের কুড়ি বৎসর পরে । মপার্সীর 
যৌবনে তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হত তুর্গেনিয়েফের__ ফ্লোবেরের বাড়িতে 
হয়তো বা সে সময় তৃর্গেনিয়েফ, গল্পটি মূখে মুখে মপার্নাকে বলে থাকতে পারেন 
কারণ মপাসী। যখন প্রটের জগ্ত মা'কে চিঠি লিখতে পারেন, তখন তীর প্রতি 
সদান্েহশীল গুরুনম তুর্গেনিয়েফকে যে তিনি এ বিষয়ে অনুরোধ করবেন তাতে 
আর বিচিত্র কি? মপার্সার চিঠিতেই রয়েছে, তিনি একবার তুর্গেনিয়েফকে 
জিজ্ঞেম করেন, মাতাল ইংরেজ খালাসী যদি হঠাৎ গান ধরে তবে তারা কি গান 
গাইবে--গড় সেভ দি কুইন ?” তৃর্গেনিয়েফ, বললেন, বয়ঞ্চ গাইবে “রুল 
ব্রিটানিয়া* এবং সেইটি অন্থবাদদ করে তাকে সাহায্য করেন। 

এ পুস্তকে আদিরসের প্রাধান্ হয়তো বাঙালী পাঠকের কিঞ্চিৎ পীভার 
কারণ হতে পারে। কিন্তু রুশ-সাহিত্যের মহারথীরাও এই ধরনেই লিখেছেন 
€তলম্তয়ের নেখলুপফ-মাস্লভা, এবং গকির তো! কথাই নেই), বস্তত এ বই 
যদি লিখতেই হয় তবে এ-ছাড়া গতি নেই। কুমারসম্ভব' লিখতে হলে 
কালিদাসের মতই লিখতে হয়, 'চৌরপঞ্চাশিকা' লিখতে হলে চুড়ের মত 
লিখতে হয়। 

অনুবাদ করতে হলে যে-কটি গুণের প্রয়োজন হয়, তার একটিও আমার 
নেই। তাই আমি আমার একাধিক মিত্র তথা শি্তকে এই নভেলিকাটি অস্বাদ 
করার জন্ত অন্থরোধ করেছি। তারা করেননি বলেই (মাঝখান থেকে বইখানি 
আমাকে তিন-তিনবার কিনতে হয়েছে!) আমি এটাতে হাত দিয়েছিলুম । 
করতে গিয়ে বুঝাতে পারলুম, অন্থবাদ-কর্ম কী কঠিন গর্ভবন্ত্রণা। নিজের আপন 
'লেখা আপন পাঠা, কিন্তু পরেরটা বলি দিতে হয় শাস্্সম্মত পদ্ধতিতে । ততৃপরি 
ধেসমন্তা আমাকে ষবচেয়ে চিন্তায় ফেলেছে সেটি এই; ঘি সেটাকে মধুর 
বাওলায় ছবহু আপন মাতৃভাষায় ষে রকম বলি, শুনি, সে-রকম অস্থবাঘ কন্ধি তবে 
বাণ্ডালী পাঠক লেটি হোঁচট না খেয়ে খেয়ে আরামে পড়ে ধাবেন-_ কিন্তু ভাতে 
রু্প-বৈশিষ্ট্য মারা যাবে। পক্ষাপ্তরে লে বৈশিষ্ট্য রাখতে গেলে অনুবাদ হয়ে খায় 


প্রেম ২৭৫ 


আড়ষ্ট, পাঠক রস পানর না, তা হলে আর বৃথা পরিশ্রম করলুম কেন? তৰে 
মাঝে মাঝে ইকন্‌ সামোভার, আপেল গাছ, ভল্গা, নিজনি নতগর্দ আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছে-_প্রয়োজনীয় রুশ আবহাওয়া তৈরি করে। তবু বলি, অন্ুবাঘটি 
যোগ্য ব্যক্তির কর। উচিত ছিল। 

সর্বশেষে নিবেদন, কয়েক মাস ধরে নিদ্রাকঙ্ছুতায় তূগি। তখন চিকিৎসক 
উপদেশ দেন, কোনো মৌলিক রচনায় হাত না দিয়ে যেন অনথবাদ-কর্ম আরস্ত 
করি--তাতে করে রোগশধ্যার একধেয়েমি থেকে থানিকটে মুক্তি পাবো। 
রোগশধ্যার অজুহাত শুনে আমার অন্করাগী পাঠক (এ নিবেদনটি একমাস 
তাঁদেরই উদ্দেশে) যে অনুবাদ পছন্দ করে বসবেন, এ আশা আমার করা 
অন্থচিত, কিন্তু কটু-কাটব্য করার সময় হয়তো সে-কথ! তেবে খানিকটে ক্ষমার 
চোখে দেখবেন । এবং অতি সর্বশেষ নিবেদন, অনিদ্রারোগে অশ্থবাদকর্ম অতিশয় 
উপকারী । এটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে ব্ললুম। আমার মত ধারা 
অনিপ্রায় তূগছেন তারা উপকৃত হবেন। কিমধিকমিতি ॥ 


সৈয়দ মুজতবা আলী 


পাব্রপাত্রী 


রুশ উপন্তাসে একই পাজ্জকে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রপান্রী ভিন্ন ভিন্ন 
'নামে ডাকে বলে নিয়ে তাদের নির্ঘন্ট দেওয়া হলঃ 


ইস্মাইলফ, পরিবারের নাম 
বরিম তিমোতেইয়েভিচ, ইস্মাইলফ, 

বরিস তিমোতেইয়েভিচ ্‌ বাড়ির কর্া 
জিনোভিই বরিসিচ, পুত্র 


ভা, কেট, 
কাতেরীনা ল্ভভ্‌না ইদ্মাইল বরিসের পুক্রবধূঃ জিনোভিইয়ের স্ত্রী 


একেতারীনা লতা, ল্ভত.না 


সের্গেই ফিলিপচ, মেরেজ কা, 


সেরেজেশ কা, সেরেজেস্কা, সেরেজা পুত্রবধূর প্রণয়ী 
আক্সীনিয়া পাঁচিকা 
ফেদর জাখারফ, লিয়ামিন, ফেদিয়া সম্পত্তির অংঈীদার বালক 


তিয়োনা, সোনেৎকা ও অন্থান্ত 


কয়েদী 


মাঝে মাঝে আমাদের এই অঞ্চলে এমন সব নরণারীর আবির্ভাব হয় যে, 
তারপর যত দীর্ঘকালই কেটে যাক না কেন, তাদের কথা! ম্মরণে এলেই যেন 
* অস্তরাত্মা পর্যস্ত শিউরে ওঠে । এবং, এদের মধ্যে নিশ্চয়ই পড়ে এক ব্যবসায়ীর 
স্ত্রী, কাতেরীন! ল্ভভ্না ইস্মাইলতা। এর জীবন এমনই বীভৎস নাটকীয় রূপ 
নিয়েছিল ষে, আমাদের সমাজের পাঁচজন ভত্রুলোক কোন এক মন্করাবাজের 
অনুকরণে একে নাম দিয়েছিল, 'ম্ৎসেন্ষ জেলার লেডি ম্যাকবেৎ; । 
কাতেরীনা তেমন কিছু অপূর্ব রূপসী ছিল না, কিন্তু চেহারাটি ছিল সত্যই 
হত্রী। তখন তার বয়েস সবে চব্বিশ $ মাঝারি রকমের খাড়াই, ভালো গড়ন 
আর গলাটি যেন মার্বেল পাথরে কৌদাই। ছাড় থেকে বাহু নেমে এসেছে স্থন্দর 
বাক নিয়ে, বুক আট্র্সাট, নাকটি বাশীর মত শক্ত আর সোজা, শুভ্র উন্নত ললাট 
আর চুল এমনিই মিশমিশে কালে! যে আসলে ওটাকে কালোয় নীলে মেশানো! 
বলা ঘেতে পারে । তার বিয়ে হয়েছিল ব্যবসায়ী ইস্মাইলফের সঙ্গে । সে বিয়েটা 
প্রেম বা এ ধরনের অন্ত কোনে! কারণে হয় নি--আসলে ইস্মাইলফ, তাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল এ ধা, আর কাতেরীনা গরীবের ঘরের মেয়ে বলে বিশেষ 
বাছবিচার করার উপায় তার ছিল না। 
ইস্মাইলফ, পরিবার আমাদের শহরে গণ্যমান্যদের ভিতরই । তাদের ব্যবসা 
ছিল সবচেয়ে সেরা ময়দার, গম পেষার জন্য বড় কল তার! ভাড়া নিয়েছিল, 
শহরের বাইরে ফলের বাগান থেকে তাদের বেশ ছু'পয়সা আসতো! এবং 
শহরের ভিতরে উত্তম বসত-বাড়ি। মোদ্দা কথায়, তারা ধনী ব্যবলায়ীগুগীর 
ভিতরেরই একটি পরিবার । তার উপর পরিবারটিও মোটেই পুস্কিতে ভতি নয়। 
শ্বশুর তিমোতেইয়েভিচ, ইস্মাইলফ আশীর মত বয়েস, বহুকাল পূর্বে তার স্ত্রী 
মারা গেছে। তার ছেলে, কাতেরীনার শ্বামী জিনোভিই বরিসিচ, পঞ্চাশের 
চেয়েও বেশ কিছু বেশী--আর সর্বশেষে কাতেরীনা, ব্যস্। পাঁচ বছর হল 
কাতেরীনার বিয়ে হয়েছে কিন্তু এখনে ছেলেপুলে কিছু হয়নি। প্রথম পক্ষের 
স্বীও কোনো! সম্ভান রেখে যায়নি--জিনোভিইয়ের সঙ্গে কুড়ি বছর ঘর করার 
পরও । তার মৃত্যুর পর সে কাতেরীনাকে বিয়ে করে। এবারে নে আশা 
করেছিল, বুঝি ভগবানের আশীর্বাদ এ-বিয়ের উপর নেমে আসবে--বংশের 
দখ্যাতি সম্পত্তি বাচাবার জন্ত সন্তান হবে, কিন্ত কপাল মন্দ, কাতেরীনার কাছ 
থেকেও কিছু পেল না। 
এই নিয়ে জিনোভিইয়ের মনস্তাপের অস্ত ছিল না, এবং শুধু সে-ই না, বুড়ো 


২৭৮ সৈয়দ যুজতব! আলী রচনাবলী 


বরিসেরও। কাতেরীনারও মনে এই নিয়ে গভীর ছুঃখ ছিল। আর কিছু না 
হোকস্-এই যে অন্তহীন একঘেয়ে জীবন তাকে মৃঢ় মোহ্মান করে তুলছে তার 
থেকে নে নিষ্কৃতি পেত, ভগবান জানেন কতখানি আনন্দ পেত লে, যদি নাওয়ানো 
খাওয়ানো জামা-কাপড় পরানোর জন্য একটি বাচ্চা থাকতো! তার--নিন্কৃতি পেত 
এই বন্ধ, উচু পাঁচিলওলা, মারমূখো কুকুরে ভতি বাঁড়িটার অসন্থ একঘেয়েমি 
থেকে । শুধু তাই নয়, এ এক থোটা স্তনে শুনে তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠে- 
ছিল-_বিয়ে করতে গেলি কেন, তুই? একটা ভদ্রলোকের জীবন সর্বনাশ 
করলি তুই,_মাগী, বাজা পাঠি। যেন মারাত্মক পাপটা তারই, সে পাপ তার 
স্বামীর বিক্দধে, শ্বশুরের বিরুদ্ধে, এমন কি তাদের কুল্লে সাধু ব্যবসায়ীগুসীর 
বিরুদ্ধে! 

ধনৈশ্বর্য। আরাম-আয়েশে পরিপূর্ণ এই বাঁড়িতে কাতেরীনার ছিল সবচেয়ে 
নিঃসঙ্গ জীবন। দেখাটেখা করতে মে যেত খুবই কম এবং হদি বা তার স্বামীর 
সঙ্গে তার ব্যবসায়ী বন্ধুদের বাড়িতে যেত তাতেও কোনো আনন্দ ছিল না 
ওর! সব প্রাচীন ধরনের কড়া লোক। তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখত, সে কি ভাবে 
বসে, তার আচরণ কি রকম, মে কি ভাবে আসন ত্যাগ করে $ ওদিকে 
কাতেরীনা তেজী মেয়ে এবং ছুঃখধৈন্যে শৈশব কেটেছে বলে সে অনাড়ম্বর ও মুক্ত 
জীবনে অভ্যন্ত। পারলে সে এখখুনি ছুটো বালতি ছু'ছাতে নিয়ে ছুটে ঘায় 
জাহাজঘাটে । সেখানে স্বধু শেমিজ গায়ে শ্বান করতে । কিংবা বেড়ার ফাক 
দিয়ে রাস্তার এ ছোড়াটার গায়ে বাদামের খোসা ছুঁড়ে মারতে । কিন্তু হায়, 
এখানে লব-কিছু সম্পূর্ণ ভিন্ন। ভোর হওয়ার পূর্বেই তার স্বস্তর আর স্বামী ঘুম 
থেকে উঠে জাল! জালা টা খেয়ে ছ'টা'র ভিতর কাজ-কারবারে বেরিয়ে ধান, আর 
সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ একা-একা আলম্যে আলন্তে এর ও-ঘর করে করে ঘুরে মরে ।, 
সবকিছু ছিমছাম, ফাক! । দেব-দেবীদের সামনে স্তিমিত প্রদীপ জলছে। সমস্ত 
বাড়িতে আর কোনে! জনমানবের চিহু নেই, কারো কগম্বরের লেশমাত্জ নেই। 

কাতেরীনা ফাকা এ-ঘর থেকে ফ্লাক1 ও-ঘরে যায়, তারপর আরেক দফা 
আরো! খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে, তারপর একঘেয়েমির জন্ত হাই তোলে। 
তারপর অক্ষ সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ওঠে উচুতে নিজেঘের শোবার ঘয়ে। 
সেখানে খানিকক্ষণ অলদ নয়নে তাকিয়ে থাকে নিচের দিকে যেখানে দড়ি 
বানাবার পাটগৃতো! ওজন করা হচ্ছে, কিংবা অতি উৎকৃষ্ট মিছিন ময়দা গুধোষে 
পোকা হচ্ছে। আবার সে ছাই তোলে--তাই করে ধেন দে খানিকটে আনাম 
পায়। তারপর ঘণ্টাখানেক, ঘন্টা ছুই ঘুছিয়ে ওঠার পর 'আবার প্মাসবে লেই 
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একতেয়েমি--রুশদেশের খাঁটি একঘেয়েমি, ব্যবসায়ী বাড়ির একছেয়েক্ি। যে- 
একটানা, বৈচিত্রাহীন একঘেয়েমি এমনই নিরন্ধ যে তাই লোকে বলেঃ তখন 
কোনে! গতিকে ফোনে! একট! বৈচিত্র্য আনার জন্ত মাছ্ষ সানন্দে গলায় দড়ি 
দিয়ে দেখতে চায় তাতে করে কিছু একটা হয় কিনা। কাতেরীনার আবার বই 
পড়ারও বিশেষ শখ ছিল না $ আর থাকলেই বা কি? বাড়িতে ছিল সবস্থদ্ধ 
একখানা বই-_কিয়েফ শ্রহরে সংকলিত 'সস্তঘের জীবনী? । 

ধনদৌলতে ভরা স্বস্তরের এই বাড়িতে কাতেরীনার পুরো পাঁচটি বছর কেটে 
গেল অসহ একঘেয়েমিতে--মমতা-হীন স্বামীর সঙ্গে সহবাস করে। কিন্ত 
আকছারই য1 হয়-_-এক্ষেত্রেও কেউ সেদিকে ক্ষণতরেও ভ্রক্ষেপ করলো! না । 


॥২॥ 

কাতেরীনার বিয়ের ছ'বছর পর যে-বাধের জলে ইস্মাইলফ দের গম-পেষার কল 
চলতো সেটা ফেটে গেল। আর অৃষ্ট ষেন ওদের ভেংচি কাটবার জগ্াই ঠিক এ 
সময়ে মিলের উপর পড়লো প্রচণ্ড কাজের চাপ। তখন ধরা পড়ল ঘে ভাগুনটা 
প্রকাণড। জল পৌঁচেছে সন্ধলের নিচের ধাপে। জোড়াতালি দিয়ে কোনো 
গতিকে ভাঙনটাকে মেরামত করার সর্ব প্রচেষ্টা হল নিশ্ষল। জিনোভিই 
আশপাশের চতুদিক থেকে আপন লোকছন গম-কলে জভো করে সেখানে ঠায় 
বসে রইল দিনের পর দিন, বাস্তবের পর রাস্তির। বুড়ো বাপ ওদিকে শহরের 
ব্যবসা-কারবার সামলালে। আর কাতেরীনার কাটতে লাগলো আরো! নিঃসঙ্গ 
একটানা জীবন। গোড়ার দিকে স্বামী ন! থাকায় তার জীবনের একঘেয়েমি ষেন 
চূড়ান্তে পৌঁছল, পরে আস্তে আস্তে তার মনে হল, এট! তবু ভালো-_এতে করে 
ষেন সে খানিকটে মুক্তি পেল। স্বামীর দিকে তার হৃদয়ের টান কখনো! ছিল ন1। 
স্বামী না থাকায় তার উপর হাঙ্থাই-তাম্বাই করার মত লোক অস্তত একজন তো 
কমলো। 

একদিন কাতেরীন! ছাতের উপরের ছোট্ট ঘরে জানলার পাশে বসে ক্রমাগত 
হাই তুলছিল। বিশেষ কিছু নিয়ে যে চিন্তা করছিল তা৷ নয়। করে করে আপন 
হাই তোল! লিয়ে নিজেই যেন নিজের কাছে লঙ্জা পেল। ওদিকে, বাইরের 
আঙ্গিনায় চমৎকার দিনটি ফুটে উঠেছে 5 কুসুম কুহুষ গরম, রৌজরোজ্জল, আনন্দ- 
ময়। বাগানের সবুজ বেড়ার ভিতর দিঘ্বে কাতেরীন! দেখছিল, ছোট-ছোট 
চু পাখীগুলে! কি রকম এক ভাল থেকে আরেক ভালে ফুরন্, ফুফু 


২৮১ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
করে উড়ছিল। 

কাতেরীনা ভাবছিল, 'আচ্ছা, আমি সমণ্ত দিন ধরে টানা হাই তৃলি কেন? 
কি জানি। তার চেয়ে বরঞ্চ বেরিয়ে আঙ্গিনায় গিয়ে বসি কিংবা! বাগানে 
বেড়িয়ে আসি ।, 

কিংখাপের একটি পুরনো জামা পিঠে-কাধে ফেলে কাতেরীনা বেরিয়ে পড়ল। 

বাইরে উদ্দ্বল আলো আর বাতান যেন নব জীবন দেবার জন্য বইছে। 
ওদিকে গুদামঘরের কাছে উচু চকে সবাই প্রাণ-ভরা খুশীতে ঠা ঠা করে হাসছিল। 

'অত রগড় কিসের? কাতেরীন! তার শ্বশুরের কেরানীদের জিজ্েল 
করলো। 

'অর্থাৎ, ব্যাপারটা হচ্ছে, মা-ঠাকরুণ,_একাতেরীনা ল্তভনা-_আমরা 
একটা জ্যান্ত শুয়োরী ওজন করছিলুম 1, 

শুয়োরী ? সে আবার কি? 

'এ যে আক্মীনিয়! শৃয়োরীটা। বাচ্চা ভাস্সীলিইকে বিইয়ে গির্জের পরবে 
আমাদের নেমন্তন্ন করলে! না, তাকে”-উত্তর দিল হাসিভরা বেপরোয়া গলায় 
একটি ছোকরা । বেশ সাহসী হ্ন্দর চেহারা । মিশকালো চুল, অল্প অল্প দাড়ি 
সবে গজাচ্ছে। সের্গেই তার নাম। 

এ মুহূর্তেই দাড়ে ঝোলানো ময়দা! মাপার ধামা থেকে উকি মেরে উঠলে 
রধূনী আক্মীনিয়ার চবিতে ভতি চেহারা আর গোলাপী গাল। 

“বদমাইশ ব্যাটারা, শয়তান ব্যাটারা_রীধুনী তখন গালাগালি জুড়েছে। 
দে তখন ধামা ঝোলানোর ভাগ্তাটা ধরে কোনো গতিকে পাল্লা থেকে বেরবার 
চেষ্টা করছে। 

'াবার আগে তার ওজন ছিল প্রায় চার মণ। এখন যদি ভাল করে 
খড় খায় তবে আমাদের সব বাটখার! ফুরিয়ে যাবে ।-_সেই হুন্দবর ছোকরা! 
বুঝিয়ে বললে। তারপর পাল্লাটা উপ্টে রাধুনীকে ফেলে দিলে এক কোণের 
কতকগুলো! বস্তার উপর । 

রশধুনী হাসতে হাসতে গালমন্দ করছিল আর কাপড়-চোপড় ঠিকঠাক 
করাতে মন দিল। 

'আচ্ছা, ভাবছি আমার ওজন কত হুবে। হাসতে হাসতে দড়ি ধরে মালের 
দিকটায় উঠে কাতেরীনা শুধলো। 

'এক শ' পনেরো পাউগ্ডের সামান্ত কম।* বাটখারা ফেলে সের্গেই বললে, 
ধ্জাম্চর্য 1 
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'এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ? 

“আপনার যে অতথানি ওজন হবে আমি মোটেই ভাবতে পারিনি, কাতেরীন! 
ল্ভভ্না। আমার কি মনে হয় জানেন? আপনাকে ছু" হাতে তুলে সমস্ত 
দিন কারে! বয়ে বেড়ানো উচিত। এবং মে তাতে করে ক্লাস্ত তো হবেই না, 
বরঞ্চ শুধু আননাই পাবে ।” 

ছুঃ। আমি তো আর পাঁচজনেরই মত মাটির মানুষ । তুমিও ক্লান্ত হয়ে 
পড়বে ।*_এ ধরনের কথাবার্তা বলতে কাতেবীন! অভ্যন্ত ছিল না বলে উত্তর 
দিতে গিয়ে তার মূখ একটুখানি রাঙা হয়ে গেল এবং হঠাৎ তার এক অনম্য ইচ্ছা 
হল অফুরস্ত আনন্দ আর সরস কথাবার্তা বলে তার হৃদয়-মন ভরে নেয়। 

সেবুগেই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়ে উঠলো, “ককৃখনো না, ভগবান সাক্ষী, আমি 
'আপনাকে আমাদের পুণ্যভূমি পর্বন্ত বয়ে নিয়ে যাবো 1, 

সাদামাটা পাতলা-ছুবল1! একজন চাষা ময়দা মাপতে মাপতে বললো, 4ও 
হিসেব চলে না সোনা! । আমাদের কার কত ওজন তাদিয়ে কি হয়? তুমি 
কি মনে কবে! আমাদের মাংস সব-কিছু করে? আমাদের মাংসের ওজনের 
কোনো দাম নেই, বুঝলে দোস্ত । আমাদের ভিতর যে শক্তি আছে সেই শক্তিই 
সব-কিছু করে-_আমাদের মাংস কিছুই করে না!” 

আবার কাতেরীন| নিজেকে সংবত না করতে পেরে বলে ফেলল, 'বাঃ ! 
আমার বয়েস ধখন কম ছিল তখন আমার গায়ে ছিল বেশ জোর ; লব পুরুষই 
যে আমার সঙ্গে তখন পেরে উঠতো! সে-কথাট1! আদপেই মনের কোণে ঠাই 
দিয়ো না? 

নুরী ছোকরা অনুরোধ জানিয়ে বললে, খুব ভালো কথা । তাই যদি হয় 
'তবে আপনার ছোট্ট হাতটি আমায় একটু ধরতে দ্বিন তে11, 

কাতেরীনা হুকচকিয়ে গেল কিন্তু হাত তবু দিলে বাড়িয়ে । 

'লাগছে, লাগছে-_ওঃ ! আংটিটা ছেড়ে দাও । ওটাতে লাগছে" -সের্গেই 
কাতেরীনার হাত চেপে ধরতেই সে চিৎকার করে উঠলো আর অন্য হাত দিয়ে 
দিলে তার বুকে ধাক্কা । সের্গেই সঙ্গে সঙ্গে তার কর্্রীর হাত ছেড়ে দিয়ে ধাক্কার 
চোটে তাল সামলাতে না পেরে পাশের দিকে ছু'প! সরে গেল। 

সেই ছোটখাটো! সাদামাটা চাঁষা অবাক হয়ে বললে, "হম! লাও ঠেল!। 
মেয়েদের কথা আর বলছো না ঘষে? 

সের্গেই মাথার চুল ঝাঁকুনি মেরে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে বলে উঠলো, 
*না, না। আমাদের ধরাধরিটা ঠিক মত হোক, তবে তো। 


২৮২ সৈয়দ যৃজতবা আলী রচনাবলী 


কাতেরীনা বললে, 'তবে এসো।” ততক্ষণে তারও এনে ছৃতির ছোয়া 
লেগেছে । ছুটি হুড়ৌল কছছই উপরের দিকে তুলে ধয়ে বললে, 'ভৰে এলো! । 

সের্গেই তার তরুণী কর্তরীকে ছু' হাতে জড়িয়ে ধয়ে তার ক্থঠাম বুক আপন 
লাল শার্টের উপর চেপে ধরলো! । কাতেরীনা তার কীধ সরাবার পূর্যেই সের্গেই 
তাকে শুন্যে তুলে ধরে ছু'হাতে উপরের দিকে উঠিয়ে নিয়ে আপন বুকে চেপে 
ধরেছে। তারপর আস্তে আন্তে নামিয়ে নিয়ে একট! উপ্টো ধামার উপর 
বলিয়ে দিল। 

আপন দেহের যে-শক্তি সম্বন্ধে কাতেরীন! দৃস্ত করেছিল তার একরত্তিও 
মে কাজে লাগাতে পারেনি । এবারে সে লালে লাল হয়ে গিয়ে ধামায় বসে 
কিংখাপের জামাটি মাটি থেকে তুলে নিয়ে গায়ে ঠিক মত বসালো । তারপর 
চুপচাপ গুদোমবাড়ি ছেড়ে রওয়ান! দিল । মেকদার মাফিক যতখানি দরকার 
ঠিক ততখানি দেমাকের সঙ্গে সের্গেই গল! নাফ কবে মজুরদের উদ্দেশে হাক 
দিয়ে বললে, *ওরে ও গাধার পাল! ময়দীর শ্রোত বন্ধ হতে দিস নি, হালের 
উপর এলিয়ে পড়ে আরাম করিস নি। যদি কিছু থাকে বাকি, মোর! তো! যাবো 
না ফাকি ।, 

ভাবখানা করলে ষে এক্ষুনি ঘা হয়ে গেল সে যেন তার কোনো! পরোয়াই 
করে না। 

কাতেরীনার পিছনে হাপাতে হাঁপাতে যেতে যেতে ব্বীধুনী তাকে বললে, 
*ব্যাটাচ্ছেলে মেরেজ কা মেয়েছেলের পিছনে কি রকম ডালকুস্তার মতই ন! 
লাগতে জানে! এ চোরটার নেই কি? শরীরের গঠন, চেহারা, মুখের ছবি-_ 
সব-কিছুই আছে। ছুনিয়ার যে কোনো মেয়েই হোক, এ বদমায়েশটা এক 
লহমায় তাকে মাৎ করে দেবে, তারপর তাকে তৃলিয়ে ভালিয়ে ঠেলে দেবে 
পাপের রাষ্তায়। আর কাউকে ভালোবেসে তার প্রতি অগ্গত থাকার কথ! 
দি তোলেন, তবে ও রকম হাড়েটক বেইমানের জুড়ি পাবেন ন11” 

আগে ঘেতে ঘেতে যুবতী কর্তী শুধালো, “আচ্ছা, কি বলছিলুম, এ যে, 
তোমার ছেলেটি বেচে আছে তো! ?" 

“বেচে আছে, মা ঠাকরুণ দিব্য জলজ্যান্ত বেচে আছে--ওর আর ভাবনাঁ 
কিলের ? ওদেক ঘখন কেউ চায় না! তখনই তারা প্রাণটাকে আকড়ে ধরে, 
আবে জোর দিয়ে 1, 

বাচ্চাটাকে ছিল ফে ? 

“ফে জানে? ঘটে গেখ-_রলতে পারেদ মেটামুটি। মেগা বনুবান্ষব থাকলো 


তোম * ₹৮৩ 


ওরকম ধার] ঘটে যায় বইকি 1 

'& ছোড়াটা আমাদের সঙ্গে কি অনেকদিন ধয়ে আছে ?" 

“কার কথা বলছেন? সের্গেই ? 

3) ঃ 

'মাষখানেক হবে । আগে সে কন্চনফদের ওখানে কাজ করতো । 
সেখানকার মুনিব ওকে খেদিয়ে দেন। তারপর গলা নামিয়ে আস্তে আস্তে 
বললো “লোকে বলে সেখানে সে ধুর কর্তার সঙ্গে প্রেম করেছিল'**জাহামে যাক 
ব্যাটা । সাহসটা দেখুন তো ।ঃ 


॥£৩1 

মধুর মধুর গরম, ছুধের মত সাদা! প্রায়ান্ধকার নেমে এসেছে শহরের উপর । 
জলের বাধের মেরামতির কাজ থেকে জিনৌভিই এখনে! ফেরেনি । সে রাত্রে 
শ্বশ্তরও বাডিতে নেই। তার এক প্রাচীন দিনের বন্ধুর জন্মদিনের পরবে বুডে] 
সেখানে গেছে । বলে গেছে রাজ্রেও বাড়িতে খাবে না; কেউ যেন তার জন্য 
অপেক্ষা নাকরে। আর কিছু করবার ছিল না বলে কাতেরীন! সকাল দকাল 
থেয়ে নিয়ে শোবার ঘরের খোলা জানলার উপর হেলান দিয়ে বসে বাদামের 
খোসা ছাভাচ্ছে। রান্নাঘরে ম্রদের খাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ার পর এখন তান্না 
আঙ্গিনার উপর দিয়ে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে আপন আপন শোবার জায়গায় 
যাচ্ছে। কেউ গোলাবাড়িতে, কেউ মরাইয়ে, কেউ মিঠে যিঠে গন্ধের খড়ের 
গাদার দিকে । বান্নাঘর থেকে বেরুল সেবুগেই সর্বশেষে । সে প্রথম আঙ্গিনার 
চতুর্দিকে রেশাদ দিয়ে ত্দারকী করলে, কুকুরগুলোর চেন খুলে দিলে, শিষ দিতে 
দিতে ফাতেরীনার জানলার নিচে দিয়ে যাবার সময় উপরের দিকে তাকিয়ে মাথ। 
নিচু করে তাকে অতিবাদন জানালে । 

জানলার পাশে বসে কাতেরীনা মৃৃকণ্ঠে প্রত্যভিবাদন জানালো-_বিরাট 
আঙ্গিন! খানিকক্ষণের ভিতরই নির্জন প্রাস্তরের মত নিঃশব হয়ে গেল। 

মিনিট ছুই ঘেতে ন! ষেতে কাতেরীনার চাবি-বদ্ধ ঘরের বাইরে কে যেন 
ডাকলো 'ঠাকরুণ !” 

কাতেনীন! ভীতকষ্ে জিজেম করলে, 'কে ? 

কেয়ানী উত্তর দিলে, 'দয়া করে তয় পাবেন না। আমি । আমি সের্গেই ।? 

“কি চাই তোদার। লেবুগেই 1" 


২৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


“আমি আপনার দয়! ভিক্ষা করতে এসেছি, কাতেরীনা ল্ভভ্না/ একটা 
সামান্ত ব্যাপার নিয়ে আপনার অনুগ্রহ ভিক্ষা করুতে এনেছি--আমাকে কপ! করে 
এক মিনিটের জন্ত ভিতরে আসতে দিন ।ঃ 

কাতেরীন] চাবি ঘুরিয়ে দর খুলে দিয়ে সেবুগেইকে ঘরে ঢুকতে দিল । 

“কি ব্যাপার, কি চাই ? জানলার কাছে ফিরে গিয়ে কাতেরীনা শুধলো। 

“আমি আপনার কাছে এলুম জিজ্ঞেস করতে, আপনার কাছে চটি বই-টই 
কিছু আছে? আমাকে যদি দয়া করে পড়তে দ্েন। এখানে কী দুবিষহ 
একঘেয়ে জীবন ।” 

কাতেরীনা উত্তর দিলে, 'আমার কাছে কোনে! প্রকারেরই বই নেই, 
'সের্গেই। আমি তো পড়ি নে।, 

সেবুগেই ফরিয়াদ করলে, "কী একঘেয়ে জীবন !? 

*তোমার জীবন একঘেয়ে হবে কেন ? 

'অপরাধ যদি না নেন তবে নিবেদন করি, একঘেয়ে লাগবে না! কেন? 
আমার এখন যৌবন কাল, অথচ আমরা এখানে আছি মঠের সন্গ্যাসীদের মত। 
"আর ভবিষ্যতের দ্রিকে তাকালে দেখতে পাই, এই নির্জনতাতেই আমাকে পচে 
হেজে খতম হতে হবে, যতদিন না আমার কফিন-বাক্নের * ডালায় পেরেক 
ঠৌকা হয়। মাঝে মাঝে আমি যে নৈরাশ্ঠের কোন্‌ চরমে পৌঁছই তা আর 
কি করে বোঝাই !, 

'বিয়ে করো না কেন?” 

'বিয়ে করবো? বল! বড় সোজা! এখানে আমি বিয়ে করবো কাকে? 
'আমি তো বিশেষ কিছু জমিয়ে উঠতে পারি নে, আর বড়লোকের মেয়ে 
আমাকে বিয়ে করতে যাবে কেন? ওদিকে গরীব বলেই আমাদের শ্রেণীর 
মেয়ে মাত্রই লেখা-পড়ার ধার ধারে নাঁ_সে তো আপনি জানেন, কাতেরীন! 
ল্ভভা। তারা কি কখনো সত্যি সত্যি বুঝতে পারে, প্রেম বলতে কি 
বোঝায়! শুধু তাই নয়, বড়লোকর্দের ভিতর এ-বিষয়ে কি ধারণা সেটাও 


* বাঙ্গালী মুমলমান 'কফন? বা “কাফন” বলতে শবাচ্ছাদনের বস্ত্র বোঝে। 
( ইংরিজি 'শ্রাউড, ) শব্দটি ফার্সীর মাধ্যমে আরবী থেকে এসেছে । ইয়োরোপীয় 
ভাষায় «কফিন বলতে ঘষে কাঠের বা পাথরের বাক্সে ম্বতদেহ রেখে গোর 
দেওয়া হয় সেই বাক্স বোঝায়। উভয় শব্ধই খুব সম্ভব গ্রীক £কফিনস” থেকে 
এসেছে । ইংরিজি 'কফার+_“পেটিকা"- এই শব্ধ থেকেই এসেছে ।_অন্বাদক । 


প্রেম ২৮৫ 


একবার চিন্তা করুন তো। এই ধরুন আপনার কথাঃ আমার মনে কোনো 
সন্দেহ নেই, সামান্যতম ম্পর্শকাতরতা ঘার হৃদয়ে আছে তার কাছে আপনি 
সাত্বনার চিরস্তন উৎস অথচ দেখুন দেখিনি তারা আপনাকে নিয়ে কি করছে ? 
ময়না পাখীটির মত খাঁচায় পুরে রেখেছে? 

কাতেরীনার মুখ থেকে ফন্কে গেল, “কথাটা! সত্যি ঃ আমি নিঃসঙ্গ । 

“তাই একঘেয়ে লাগবে না তো৷ কী লাগবে মাদাম্‌-_যে-ভাবে আপনি জীবন, 
যাপন করছেন? আপনার অবস্থায় অন্যেরা যা করে থাকে, আপনার ঘদি মে 
বুকম উপরি কেউ থাকতোও, তবুই বাকি হত? তার সঙ্গে দেখা করাও 
তো আপনার পক্ষে অসম্ভব ॥, 

'এই | তুমি''*একটু সীমা পেরিয়ে শাচ্ছো । আমার একটি বাচ্চ! থাকলেই, 
আমার তো মনে হয়, আমি সুখী হতুম 1 

“কিন্ত একটু চিন্তা করুন ; আমাকে যদি অন্থমতি দেন তবে বলি, বাচ্চা 
জন্মবার জনক তার পিছনে তো কোনো-কিছু-একটা চাই-_বাচ্চা তো আর 
আকাশ থেকে পড়ে না। আপনি কি মনে করেন আমি জানি নে আমাদের 
ব্যবসায়ীদের বউ-ঝিরা কি ভাবে জীবন কাটায়__-এত বছর আমার মুনিবদের 
মাঝখানে বাস করেও ? আমাদের একটা গীত আছে, *'আপন হৃদয়ে প্রেম না 
থাকলে, জীবন সে তো শুধু বিষণ্ন দুরাশা! ! আর সেই দুরাশা, সেই কামনা 
আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি, কাতেরীনা ল্ভভ.না, আমার হ্বদয় এমনই বেদনায় 
ভরে দিয়েছে যে, ইচ্ছে করে ইম্পাতের ছুরি দিয়ে হৃদয়টাকে বুকের মাঝখান 
থেকে কেটে বের করে আপনার কচি ছুটি পায়ের উপর রাখি । আমি তাহলেই 
শাস্ত হব--শতগুণ শাস্তি ফিরে পাবো ।, 

'তোমার হৃদয় সম্বন্ধে কি যা-তা সব তৃমি আমাকে বলছো? তার সঙ্গে 
আমার তো কোনো সম্পর্ক নেই। তুমি এইবারে আস্তে আন্তে রওয়ানা দাও ।” 

না, দয়া করুন, ঠাকরুণ।” সের্গেই ততক্ষণে কাতেরীনার দিকে এক পা 
এগিয়ে এসেছে, তার সমস্ত শরীর তখন কেঁপে কেঁপে দুলে ছুলে উঠছে । আমি 
জানি, হৃদয় দিয়ে অনুভব করছি, স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আপনার জীবনও এ- 
পৃথিবীতে আমার জীবনের মতই অত সহজ সরল ভাবে বয়ে যাচ্ছে না। কিন্তু, 
এখন শুধুমাত্র একটি কথা-_; এ-কথাগুলো মে বলে গেল এক বিছানা হার? 
এই মূহুর্তে, সব-কিছু আপনার হাতে, আপনার তাঁবেতে | 

“কি চাও তুমি? এ-সব কি হচ্ছে? এখানে আমার কাছে তুমি এসেছ 
কেন? আমি এখখুনি জানলা দিয়ে লাফ দেব*--কাতেরীনা ঘখন এ-কথাগুলো' 


২৮৬ " সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


“বলছিল তখন তার মনে হচ্ছিল, কেমন ঘেন একটা! অবর্ণনীয় তয় তাকে অন 
বজ্মুষ্টিতে চেপে ধরেছে ; মে তখনো জানলার চৌকাঠ আকড়ে ধরে আছে। 
“ওগো, আমার তুলনাহীনা, ও আমার জীবনসম1! জানল! দিয়ে লাফ দেবার 
কি প্রয়োজন ?- সহজ আত্মগ্রত্যয়ের সঙ্গে সেরুগেই এ-কথাগুলো কাতেরীনার 
কানে কানে মৃদুদ্বরে বললে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে জানলা থেকে টেনে এনে 
গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলো । 

“ও, ও! আমাকে ছাড়'__মৃছু কাতর কে কাতেরীনা বললে; সঙ্গে সঙ্গে 
কিন্তু সের্গেইর নিবিড় চুম্বন বর্ষণে তার শক্তি যেন ক্রমেই লোপ পাচ্ছিল। আপন 
অনিচ্ছায় তার দেহ কিন্তু সের্গেইয়ের দেহের সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল। 

সের্গেই তার করাকে শূন্তে তুলে নিয়ে ছুই বাহুতে করে--যেন একটি ছোট্র 
বাচ্চাকে তুলে ধরেছে--ঘরের অন্ধকার কোণে নিয়ে গেল। 

সমস্ত ঘরে নীরধতা-_শুধু শিয়রের খাড়া তক্তাতে ঝোলানো কাতেরীনার 
স্বামীর পোশাকী টণযাকঘড়িটি টিকটিক করে যাচ্ছে; কিন্তু সে আর কি বাধ! 
দেবে! 

'যাও।, আধঘণ্ট! পরে কাতেরীন। সের্গেইয়ের দিকে না তাকিয়েই আলু- 
থালু চুল ছোট্ট একটি আয়নার সামনে ঠিক করতে করতে বললো ৷ 

'এখন আর আমি যাবো কেন? বিশ্বসংসার খুঁজলেও তো এখন আর 
কোনো কারণ পাওয়া যাবে না।” সেবুগেইয়ের কে এখন উল্লাসের স্থর ৷ 

শ্বশ্তরমশাই বাড়ির সদর দরজা বন্ধ করে দেবেন যে।” 

“কি বললে, আমার পরাণের মণি? এতার্দিন ধরে তুমি কি শুধু তাদেরই 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেছ যার] রম্ীর কাছে পৌঁছতে হলে দরজা ভিন্ন অন্য কোনো 
পথ জানে না? আমার ভিন্ন ব্যবস্থা । তোমার কাছে আদতে হলে, তোমার 
কাছ থেকে যেতে হলে আমার জন্য বহু দরজা খোলা রয়েছে।” ব্যালকনির খুঁটি 
দেখিয়ে উত্তর দিলে তরুণ । 


৪ ॥ 
জিনোভিই সাত দিন হুল বাড়ি ফেরে নি, আর এই সমস্ত সপ্তাহ ধরে তার 
'্্ী প্রতিটি রাজি সেব্গেইয়়ের সঙ্গে কাটিয়েছে সরস রভসে-_শ্তত্র প্রভাতের প্রথম 
'আলোর প্রকাশ না হওয়া পর্যস্ত । 
এই লাত রাত ধরে জিনোভিই ররিলিচের বেড-্রমে শ্বশুরমশাইয়ের ভাড়ার 


প্রেম ২৮৭ 


থেকে নিয়ে আসা প্রচুর ওয়াইন পান কর] হল, প্রচুর মিষ্ট-মিষ্টাল্ন খাওয়া হল, 
তরুণী গৃহকর্ত্ার মধুভরা! ঠোঁট থেকে প্রচুর চুহ্বন চুমুক চুমুকে তোল! হল, তুলতুলে 
বালিশের উপর ঘন কৃষ্ণ অলকগচ্ছ নিয়ে খেলাভরে প্রচুর আদর-সোহাগ করা 
হুল। কিন্তু হায়, কোনে! পথই আগ্যন্ত মন্থণ নয় _মাঝে মাঝে হোচট ঠোককরও 
খেতে হয়। 
বরিস তিমোতেইচের চোখে সে-রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। বুড়ো 
রাত্রির লগ্বা রডভীন ঝোল্লা পরে এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াচ্ছিল$ জানলার 
কাছে এসে বাইরের দ্দিকে তাকালো, তার পর আরেকটা] জানলার কাছে 
এসে দেখে, লাল শার্ট পরা সেই খাপস্থরৎ্ ছোকর] সের্গেই তার পুত্রবধূর 
জানলার একটা খুটি বেয়ে অতিশয় নীরব নিঃশব্দে নেয়ে যাচ্ছে। বরিস 
তিমোতেইচ্‌ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে পড়ে চেপে ধরলো রোমিয়ো নটবরের পা 
দু'খানা। সে তখন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে প্রথমটায় চেয়েছিল বুড়োকে একখানা 
খাঁটি বিরাশী সিক্কা লাগায়-_আকম্মিক উৎপাতে তারও মেজাজটা গিয়েছিল 
বিগড়ে__কিস্তু সেটা আব লাগালে না, ভাবলো, তাহলে একটা হট্টগোল আরম্ভ 
হয়ে যাবে। 
বরিস তিমোতেইচ, জিজ্ঞেদ করলে, “বল্‌ ব্যাটা চোর, কোথায় গিয়েছিলি ?' 
সের্গেই উত্তর দিলে, 'লাও ! শুধোচ্ছে, কোথায় গিয়েছিলুম আমি! 
যেখানেই গিয়ে থাকি নে কেন, সেখানে আমি আর এখন নেই! হুল, বরিস 
তিমোতেইচ্‌ মহাশয়, প্রিয়বরেষু ! 
*আমার ছেলের বউয়ের ঘরে তুই রাত কানা ? 
*& কথাটাই ঘ্দি জিজ্ঞেস করলেন কর্তা-ঠাকুর, তাহলে আবার বলি, আমি 
জানি, আমি রাত্তিরটা কোথায় কাটিয়েছি ॥ কিন্ত এইবেলা! তোমাকে একটি খাটি 
" তত্বকথা বলছি আমি, বরিস তিমোতেইচ, ? ঘা হয়ে গিয়েছে সেটা তুমি আর 
কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারবে না। খামোখা কেন তোমাদের শিষ্ট ব্যবসায়ী 
পরিবারের উপর এখন ফালতো৷ কেলেঙ্কারি টেনে আনবে-_অস্তত সেটা তো৷ 
ঠেকাতে পারে! । এখন আমাকে সরল ভাষায় বলো, আমাকে কি করতে হর্ধে। 
তুমি কি দান পেলে সন্তষ্ট হবে? 
“তোকে আমি পাঁচ শ” ঘা! চাবুক কশাবো, ব্যাটা পিচেশ ।” 
দোষ আমারই--তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক! সাহপী নাগর স্বীকৃত হন। 
এবারে বলো তোমার সঙ্গে কোথায় ঘেতে হবে ) প্রাণ ঘা চায় সেই আনন্দ করে 
নাও--আমার রক্ত চেটে নাও ।? 


২৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বরিম তখন সের্গেইকে শানে তৈরী তার ছোট্ট একটি গুদোম ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বেধড়ক চাবকাতে আরম্ভ করলো । যখন বুড়োর আর চাবুক মারার মত 
শক্তি একরত্তিও রইল না তখনই থামলো । সেরুগেইয়ের গলা থেকে কিন্তু 
একবারের তরেও এতটুকু আর্তরব বেরোয়নি, তবে, হ্যা, শার্টের আন্তিনে সে ষে 
দীত কিড়িমিড়ি করে কামড়ে ধরেছিল তার অর্ধেকখানা শেষ পর্যস্ত সে চিবিকে 
কুটি কুটি করে ফেলেছিল। 

সের্গেই মাটিতে পড়ে রইল। চাবুকে চাবুকে তার পিঠ তখন কামারের 
আগুনে পোড়া কড়াইয়ের মত লাল হয়ে গেছে । সেটা শুকোবার সময় দিয়ে 
বুড়ো তার পাশে এক ঘটি জল রেখে গুদবোমঘরের দরে বিরাট একটা তালায় 
চাবি মারলে । তারপর ছেলেকে আনবার জন্য লোক পাঠালে । 

কিন্তু এই আজকের দিনেও* বাশার বড় রাস্তা ছাঁড়া অন্ত রাস্তায় ছ” মাইল 
পথ আসা যাওয়া সাততাড়াতাড়িতে হয়ে ওঠে না, ওদিকে আবার কাতেরীনা 
যে সময়টুকু না হবার নয় তার বেশী একটি মাত্র ঘণ্টাও সের্গেই বিহনে কাটাতে 
পারে না। তার সপ্ত প্রবৃত্তি তখন অকন্মাৎ পরিপূর্ণ মাত্রায় বিকশিত হয়ে 
উঠেছে এবং ফলে সে এমনই দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে উঠেছে যে, তখন তার পথ রোধ করে 
কার সাধ্য! আতিপাতি খুঁজে সে বের করে ফেলেছে সের্গেই কোথায়। 
সেখানে লোহার দ্বার ভিতর দিয়ে সেব্গেইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সবকিছু 
ঠিকঠাক করে ছুটলো চাবির সন্ধানে। 

শ্বশুরের কাছে গিয়ে মিনতি জানালে, হি ছেড়ে দাও, বাবা, 
লক্ষ্মীটি।» 

বুড়োর মুখের রঙ শ্রেফ সবুজ হয়ে গেল। এতখানি বেহায়ামির দুঃসাহস 
সে তার পাপিষ্ঠা পুত্রবধূর কাছে প্রত্যাশ্বা করেনি-_কারণ, পাপিষ্ঠা হোক আর 
বেহায়াই হোক, এতদিন সে ছিল বড় বাধ্য মেয়ে । ৃ 

'একি আরম্ভ করলি তুই, তুই অমুক-তমুক ?'__ বুড়ো! অঙ্লীল ভাষায় তার 
বেহায়াপনা নিয়ে কটুকাটব্য আরম্ভ করলো । 

+ওকে যেতে দাও, বাবা । আমি আমার বিবেক সাক্ষী রেখে শপথ করছি 
আমর এখনো কোন পাপাচার করি নি।, 

'পাপাচার করে নি! ওঃ! বলে কি?'__বুড়ো যেন আর কিছু না করতে 
পেরে শুধু দাত কিড়িমিড়ি দিতে লাগলো । «এ ক” বাস্তির ধরে তোমর! উপরে. 


ক ১৮৬৫ থুঃ। _-অন্থবাদক। 
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কি করে সময় কাটাচ্ছিলে? ছুঙ্জনাতে মিলে তোমার স্বামীর বালিশের ফেসো 
ফুলিয়ে ফালিয়ে তার জন্য জুৎসই করে রাখছিলে 1__বুড়ো ব্যঙ্গ করে উঠলো । 

কাতেরীন! কিন্ত নাছোড়বান্দা $ সেই এক বুলি ক্রমাগত বলে যেতে লাগলো, 
ওকে ছেড়ে দাও,--ফের আবার-_-ওকে ছেড়ে দাও। 

বুড়ো .বরিম বললে, 'এই যদি তোর বাসন হয় তবে শুনে নে; তোর স্বামী 
ফেরার পর তোকে বাইরের এ আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে আমরা ছুজনাতে আপন 
হাতে চাবুক মারবো-_সতী সাধবী রমণী কিনা তুই! আর এ ব্যাটাকে নিয়ে 
কি করা হবে শুনবি-_-ইতর বদমাইশটাকে কালই পাঠাবো জেলে! 

এই ছিল বরিস তিমোতেইচের সিদ্ধান্ত; শুধু এইটুকু বলার আছে যে সে- 
সিদ্ধান্ত কখনো কর্মে রূপান্তরিত হল না। 


॥৫ 1 

সেই রাত্রে বুড়ো বরিস ব্যাঙের ছাতা আর গমের পরিজ খেয়েছিল। খাওয়ার 
কিছুক্ষণ পরেই তার বুক-জালা আরগ্ভ হল; হঠাৎ তলপেটে তার অসহ যন্ত্রণা 
বোধ হতে লাগল। খানিকক্ষণ পর বমির চোটে যেন তার নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে 
আসতে লাগল এবং ভেরের দ্বিকে মে ভবলীলা সংবরণ করলো ॥ হুবহু যে-রকম 
গুদোমবাড়ির ইছুরগুলো মারা যায়। এদেরই "উপকারার্থে কাতেরীনা আপন 
হাতে এক রকমের মারাত্মক সাদা গুড়ো মাখিয়ে খাবার তৈরি করতো-_এ 
গুঁড়োটা কাতেরীনার হেপাজতেই থাকতে! । 

কাতেরীন তার আপন সের্গেইকে বুড়োর গুর্দোৌমঘর থেকে মুক্ত করে নিয়ে 
সক্কলের চোখের সামনে, কণামাত্র লঙ্জা-শরম না মেনে, শ্বশুরের চাবকানে। থেকে 
সেরে ওঠার জন্ত তাকে তার স্বামীর বিছানায় আরাম করে শুইয়ে দ্িল। ওদিকে 
কালবিলম্ব না করে শ্বস্তরকে খুষ্টধর্মের আচার-অনুষ্ঠান সহ গোর দেওয়া হল। 
অবশ্ঠ লক্ষণীয় বলে মনে হতে পারে, কারো মনে কোনো সন্দেহের উদয় হয়নি 
বরিল তিমোতেইচ, যর্দি মরে গিয়ে থাকে তবে, হ্যা, সে নিশ্চয়ই মার] গেছে 
ব্যাঙের ছাতা খেয়ে__আবর, ওরকম কত লোক তো ব্যাঙ্ডের ছাতা থেয়ে আক- 
ছারই মারা যায়। ছেলের জন্য অপেক্ষা না করেই বুড়ে! বরিসকে সাত- 
তাড়াতাড়ি গোর দেওয়! হয়েছিল, কারণ বছরের এঁ সময়টায় ভাপসা গরম: 
পড়ে আর ষে লৌকট! খবর নিয়ে গিয়েছিল সে জিনোভিই বরিলিচকে “মিলে 

* . ফলে মৃতদেহ খুব তাড়াতাড়ি পচতে আরম্ভ করে । -_অন্বাদক। 

সৈঃ (৫ম )--১৯ 


২৯, সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পায়নি। বাট মাইল আরে! দূরে সে সমতা কিছু জঙ্গল! জমির খবর পায় এবং 
সেট! দেখতে সে এ দিকে চলে গিয়েছিল । যাবার সময় সে আবার কাউকে 
পরিষ্কার করে বলে ষায়নি ঠিক কোন্‌ জায়গায় যাচ্ছে। 

সব ব্যবস্থা করে নেবার পর কাতেরীনা একদম বে-লাগাম হয়ে গেল। ভীরু 
সে কোনে! কালেই ছিল না, কিন্তু এখন তার মনের ভিতর কি খেলছে তার 
কোনো পাত্তাই কেউ পেল না। পুরো পান্ক! হিম্মত্ভরে সে চলা-ফেরা করতে 
লাগলো, বাড়ির সর্বপ্রকার কাজকর্মে ঠিকমত তদারকি করলো এবং সের্গেইকে 
এক লহুমার তরে চোখের আড়াল হতে দিত না। বাড়িতে যারা কাজ করতো 
তারা সবাই এসব দেখে তাজ্জব $ কিন্তু কাঁতেবীন1 দরাজ হাত দিয়ে প্রত্যেককে 
বশীভূত করার তত্বটি বিলক্ষণ জানতো, সর্ববিম্ময় তৎক্ষণাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

যে যার আপন মনে অন্থমান করলে, 'কর্তরীঠাকুরাণী আর সের্গেইয়ের ভিতর 
চলছে বেলেল্লাপনা--এঁ হল গিয়ে মোদা কথা। এখন তো ওট! তারই 
শিরঃপীড়া, আমাদের কি, আর জবাবর্ধিহি তো করতে হবে একলা তাকেই ।, 

ইতিমধ্যে সেরুগেই তার স্থাস্থ্া, তার নমনীয় মাধুর্য পুনরায় ফিরে পেয়েছে 
আর বীরদের সেরা বীরের মত আবার কাতেরীনার উপরে শিকরে পাখীর মত 
চক্কর খেতে শুরু করেছে । আবার আরম্ভ হয়েছে তাদের আনন্দময় দ্বিন- 
ষামিনী ! কিন্তু কালবেগ শুধু ওদের দুজনার তরেই তো! আর এগিয়ে যাচ্ছিল ন1। 
ওদিকে দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ম্বামী হিসেবে বিড়খিত জিনোভিই বরিপিচ, 
জ্রতবেগে আপন গৃহমুখে ধাবিত হয়েছে। 


8৬ ॥ 
আহারাদি শেষ করা হয়েছে । বাইরে তখনও দুর্দান্ত গরম আর চটপট যোঁদক- 
খুশি-সেদ্দিকে-মোড়-নিতে ওস্তাদ মাছিগুলোর উৎপাত অসহ হয়ে উঠেছে। 
কাতেরীনা তার শোবার ঘরের জানলার খড়খড়িগুলো! বদ্ধ করে তার উপরে 
ভিতরের দিকে একখান ফ্ল্যানেলের পর্দা ঝুলিয়ে দিয়ে বণিক সম্প্রদায়ের সমাদৃত 
উচু খাটে সেরুগেইকে নিয়ে বিশ্রামের জন্ত শুয়ে পড়েছে। কাতেরীনা নিত! 
জাগরণে আস! যাওয়া করছে, কিন্তু নিদ্রাই হোক আর জাগরণই হোক, তার 
মনে হচ্ছিল যেন তার মুখ ঘামে ভেসে যাচ্ছে আর প্রত্যেকটি নিশ্বাস অত্যন্ত 
গরম আর অতিশয় কষ্টের সঙ্গে ভিতরে যাচ্ছে। স্পষ্ট বুঝতে পারছিল খুম থেকে 
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উঠে বাইরের বাগানে বসে চা খাবার বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আপ্রাণ শত 
চেষ্টাতেও সে কিছুতেই উঠে বসতে পারছিল না । শেষটায় রাধুনী এসে দরজায় 
টোকা দিল। 

প্রচণ্ড পরিশ্রম করে সে পাশ ফিরল, তারপর একটা হুলো বেড়ালকে আদর 
করতে লাগল। কারণ ইতিমধ্যে একট] খানা সুন্দর, পুরো বাড়ন্ত, ***র মত 
মোটাসোটা, খাজন! উত্তলের পেয়াদীর মত বিরাট একজোড়া গৌফওলা বাদামী 
রঙের বেড়াল এসে তার আর সের্গেইয়ের মাঝখানে গা ঘষতে আরম্ভ করেছে। 
কাতেরীনা তার ঘন লোমের ভিতর আঙ্গুল চালিয়ে তাকে আদর করতে লাগল 
আর বেড়ালটাও তার ভোতা মুখ আর বৌচা নাক দিয়ে কাতেরীনার কঠোর- 
কোমল বুকে চাপ দিচ্ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সোহাগের ঘর্র্‌ ঘর্র্‌ শব্দ ছেড়ে যেন 
গান গাইছিল__কাতেরীনার প্রেম নিয়ে, অতি কোমল মোলায়েম স্থরে। 
কাতেরীনা অবাক হয়ে ভাবছিল, 'এই হোৎকা মোটক1 বেড়ালট1 ঘরে ঢুকলই 
বা কি করে আর এলই বা কেন? কাতেরীনা আবার আশ্চর্য হয়ে ভাবতে 
লাগল, “আমি খানিকটে সর জানলার চৌকাঠের উপর রেখেছিলুম ॥ এই পাজী 
হুলোটাকে যদি তাড়া! লাগিয়ে খেদিয়ে না দিই তবে সে বেবাক সর চেটে মেরে 
দেবে।' বেড়ালটাকে পাকড়ে ধরে বাইরে ফেলে দেবার সে যতই চেষ্টা করতে 
লাগল ততই সে যেন ঠিক কুয়াশীর মত তার আঙ্গুলের ভিতর দিয়ে বার বার 
গলে যেতে লাগলো । বোবায় ধরা ছুঃস্বপ্রের ভিতরও কাতেরীন! মনে মনে তর্ক 
করতে লাগল, "তা নে যাক্‌গে, কিন্ত এই হুলো বেড়ালটা! এখানে আদৌ এল 
কোথেকে? আমাদের শোবার ঘরে তো! কম্মিনকালেও কোনে হলো বেড়াল 
ছিল না; তবু দেখো, কি রকম একটা ইয়| লাশ এখানে ঢুকে পড়েছে ! আবার 
কাতেরীন। তাকে পাকড়াবার চেষ্টা করলো, আবার বেড়ালটা হাওয়া হয়ে গেল। 
মনে তার ধোক] লাগলো, “বা রে! এট! তবে কি? দেখি ব্যাপারটা ভালো! 
করে বুঝে-_এটা কি আদপেই হুলো বেড়াল না কি? হঠাৎ এক দারুণ ভয়ের 
বিভীষিকা যেন তার সর্ধাঙ্গ চেপে ধরে কুল্লে নিদ্রা আর নিপ্রালু ভাব খেদিয়ে 
দিল। কাতেরীনা ঘরের চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখে বেড়ালটার নামগন্ধও নেই। 
শুধু তার দর্শন সের্গেই পাশে শুয়ে তার বুকের মাঝখানে আপন গরম মুখটি 
গুজে দিয়েছে। 

কাতেরীনা বিছানায় উঠে বসল 3 চুম্বনে চুম্বনে লে সের্গেইকে আচ্ছন্ন করে 
দিল। তার আদর সোহাগ যেন শেষ হতেই চায় না। তারপর হাসের বুকের 
নরম পালকের আলুথালু বিছানাটাকে ছিমছাম করে দিয়ে বাগানে চা খেতে চলে 


২৯২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


গেল। হৃর্য তখন অস্তাচলে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গিয়েছে আর উ্ণগর্ভা পৃথিবীর 
উপরে নেমে আসছে অপূর্বহন্দর, সন্মোহনী সন্ধ্যা। 

ফুলে ফুলে ঢাক? আপেল গাছের তলায় রাগ.-এর উপর বসলো! কাতেরীনা চা 
খেতে । আক্সীনিয়াকে বললে, বড্ড বেশি ঘুমোতে ঘুমোতে অবেলা হয়ে গেল ।” 
তারপর বামন পোছার কাপড় দিয়ে একটা পিরিচ পুছতে পুছতে রীধুনীকে 
শুধলো, *আচ্ছা, বল তো, এসবের অর্থ কি আকৃসীনিয়া, সোনা ? 

“কি? কিসের কি অর্থ, মা? 

*ওটা কিন্তু নিছক স্বপ্ন ছিল না। কোথাকার কোন্‌ এক হলো! বেড়াল বার 
বার শুধু আমার গ| বেয়ে উঠছিল। আর-পাঁচটা বেড়ালের মত হুবহু জলজ্যাস্ত 
বেড়াল। এর অর্থ কি? 

“এসব আপনি কি বলছেন ? 

'সত্যি বলছি, একটা বেড়াল আমার গ1 বেয়ে উঠছিল ।* 

কি ভাবে বেড়ালটা তার গা] বেয়ে উঠছিল সে-সব কথা তখন কাতেরীন। 
তাকে বললো । 

'আপনি আবার ওটাকে আদর করতে গেলেন কেন ?” 

“তা, বাপু, আমাকে জিজ্ঞেস করছে! কেন? আমি নিজেই জানি নে, ওটাকে 
আদর করলুম কেন? 

'সত্যি সত্যি, ব্ড্ডই তাজ্জব ব্যাপার এটা !ঃ 

'আমার নিজেরই বিল্ময়ের সীমা! নেই।, 

'এটাতে নিশ্চয়ই বোঝাচ্ছে কেউ না! কেউ আপনার শত্রুতা না করে ছাড়বে 
না। কিংবা এ ধরনেরই কিছু একটা হবে।, 

হ্যা। কিন্তৃঠিক কি? | 

“ঠিক ঠিক হুবছ কি হবে সেটা কেউই আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না,_ 
ঠিক ঠিক, হুবহু কেউই পারবে না, সোনা মা, শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে, একটা 
না একটা কিছু ঘটবেই ঘটবে ।, 

কাতেরীনা বললে, “আমি ঘুমে বার বার শুরুপক্ষের ফালি চাদ দেখছিলুম, 
আর দেই বেড়ালটা ।, 

*ফালি চাদ ?-_-তার অর্থ বাচ্চা হবে ।, 

কাতেরীনার মুখ লাল হয়ে উঠলো। 

'সেরুগেইকে কি তোমার কাছে এখানে নিচে পাঠিয়ে দেব, মা-মণি ?-_ 
'ফলে-কৌশলে ইঙ্গিত দিলে আক্সীনিয়া। আসলে কাতেরীনার বিশ্বাদের পাত্রী 
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হওয়ার জন্তে তার প্রাণ ঘেন বেরিয়ে আসছিল। 

হ্যা, সেও তো বেশ কথা। ওকে গিয়ে পাঠিয়ে দাও। আমি তাকে 
চা দ্বেবখন। 

'আমিও তাই বলি-এখানে পাঠিয়ে দ্ি।, আকৃদীনিয়াই প্রস্তাবটার 
নিষ্পত্তি করে দিল। তারপর পাতিহাসের মত হেলেছুলে বাগানের গেটের 
দিকে চললো । 

কাতেরীন! সেরুগেইকেও বেড়ালটার কথ! বগলে । 

সের্গেই বললে, “কিছু না, শ্রেফ দিবাস্বপ্ন ৷? 

কিন্ত সেরেজা, আমি এর আগে এরকম দিবাস্বপ্র কখনে| দেখি নি কেন, 
সেইটে বুঝিয়ে বলো ।, 

'আগে কখনো! হয় নি, এই প্রথম হল, এ রকম জিনিস তো নিত্যি নিত্যি 
হচ্ছে। এমন দিনও ছিল যখন আমি শুধু তোমাকে আড়চোখে একটুখানি দেখে 
নেবার সাহস করতে পারতুম না, আর তোমার জন্য আপন ছুঃখে গুমরে মরতুম । 
আর এখন দেখো, সব-কিছু বর্দলে গিয়েছে । এই যে তোমার শ্বেতশুত্র দেহ-_ 
এর সমস্তটি এখন আমার ।, 

সেরুগেই কাতেরীনাকে বুকে ধরে আলিঙ্গন করলো, তারপর শূন্যে তুলে 
ঘুরিয়ে নিয়ে কৌতুকভরে তাকে নরম কম্বলের উপর ফেলে দিল। 

কাতেরীন। বললে, "ওগো আমার মাথা ঘুরছে। সেরেজা, এই দিকে এস। 
আমার পাশে এসে বসো1__স্র্ুগেইকে ডাক দিয়ে কাতেরীন! অলন রতসার 
মৌন ইঙ্গিত দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

শুত্র কুহম্দীমে আচ্ছার্দিত আপেল গাছের তলায় বেপরোয়1! রসের নাগর 
হামা দিয়ে এসে কাতেরীনার পায়ের কাছে বমলো]। 

'আমাকে পাবার জন্য তুমি কাতর হয়েছিলে__না? সেরেজা? 

'তুমি যদি শুধু জানতে কতখানি কাতর হয়েছিলুম !, 

“সেটা কি রকম ছিল, আমাকে বুঝিয়ে বলো ।” 

'সে আমি কি করে বুঝিয়ে বলবো ? অপূর্ণ আকাঙ্ষার মর্মবেদনায় তিলে 
তিলে দগ্ধ হওয়া কি কেউ কখনো! বোঝাতে পারে? আমার ছিল সেই । 

“তা হলে, সেরেজা, তুমি যে নিজেকে তিলে তিলে মেরে ফেলছিলে সেটা 
আমি অন্গভব করলুম না কেন? লোকে তো বলে সেটা নাকি অনভৰ 
করা যায় ।” 

সের্গেই নীরব থেকে এ প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। 


২৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাধলী 


“তা হলে তুমি হরদম গান গাইছিলে কি করে, যদি আমার জন্য এতথানি 
তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে মরছিলে? কিছু ভয় নেই! আমি সব জানি। তুমি 
ঘে উচু বারান্দায় গান গাইতে সে তো আমি শ্তনতে পেতৃম।”__কাতেরীনা 
সেবুগেইকে আদর করতে করতে প্রশ্নের পর প্রশ্ন শ্ুধিয়ে যেতে লাগলো । 

গান গেয়েছিলুম তো কি হয়েছিল? একটা মশা জীবনভর গান গায়-_ 
সেটা কি ফুতির তোড়ে ?-_বিরস কণ্ঠে সেবুগেই উত্তর দিলে। 

খানিকক্ষণের জন্য ছুজনাই চুপচাপ। সেবুগেইয়ের পূর্বরাগকীর্তন শুনে 
কাতেরীনার হৃদয় পরিপূর্ণ ভাবাবেশে বিহ্বল হয়ে গিয়েছে। কাতেরীনার 
বাসনা আরে! কথা বলে কিন্বু সের্গেই তুরু কুঁচকে কেমন যেন মৌনব্রত 
অবলম্বন করেছে। 

ফুলে ফুলে ভরা আপেল গাছের শাখা-প্রশাখার পর্দার ভিতর দিয়ে শ্বচ্ছ 
নীলাকাশ আর শাস্ত প্রশান্ত পূর্ণচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে কাতেরীনা আবেশভরা! 
কণ্ঠে বলে উঠলো, “দেখো! দেখো, সেরেজা,__এ যে হবর্গপুরী, হ্বর্গপুরীতে যেন 
মেলা বসেছে ।” 

কাতেরীনা শুয়েছিল চিৎ হয়ে-টার্দের আলো আপেল গাছের ফুল আর 
পাতার ভিতর দিয়ে এসে কাতেরীনার মুখ আর দেহের উপর বিচিত্র শুভ্র 
আলপনার কম্প্রমান শিহরণ জাগাচ্ছিল ; বাতাস স্তব্ধ, শুধু সামান্যতম ক্ষীণ 
মলয় অর্ধনপ্ত পত্রাবলীতে ঈষৎ কম্পন জাগিয়ে পূর্ণকুস্থমিত তরু আর নব 
উদগত তৃণের মু সৌরভ দৃরদূরাস্তে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। বাঁতাস যেন 
অলমাবেশে পরিপূর্ণ_যেন লে বাতাস এনে দেয় সর্ব কর্ষে অরুচি, আত্মার 
অসংযম, আর মনের ভিতর ছুর্বোধ ঘত কামনারাজি। 

কাতেরীনা কোনে সাড়া না৷ পেয়ে আবার চুপ করে গেল, আর তাকিয়ে 
রইল ফিকে গোলাপি আপেলফুলগুচ্ছের ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে। 
সের্গেইও কথা বলছিল নাকিন্তু তার চিত্তকে আকাশ বিমোহিত করেনি। 
আপন হাটু ছুটে ছু'হাত দ্রিয়ে জড়িয়ে ধরে সে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল আপন 
বুট-জোড়ার দিকে । 

আহা, যেন হ্বর্ণজ্যোতি দিয়ে তৈরি রাত্রিটি। শাস্ত, লঘু, সৌরভভরা আর 
প্রাণদায়িনী ঈষৎ উষ্ণতা | দুরে বহুদূরে, উপত্যকার পিছনে, বাগানের বু 
দূরে কে ধেন ধরেছে স্থরেলা গীত; ঘন চেরী-তরু-ভরা বাগানের বেড়ার কাছে 
গেয়ে উঠলো একটি পাপিয়া শিহরিত উচ্চকণ্ঠে॥ উচু খুঁটিতে ঝোলানো 
কুয়েইল পাখীটি উত্তেজিত কণ্ঠে গেয়ে চলেছে স্থরের প্রলাপ ; ওদিকে আস্তাবলের 
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দেয়ালের পিছনে বিরাট একট! অশ্ব তন্রালু হ্র্যোরব তুললো, আর' বাগানের 
বাইরে গোচারণ মাঠের উপর দিয়ে একপাল কুকুর দ্রুতবেগে ছুটে চলে গিয়ে 
অর্ধনগ্ন প্রাচীন হুনের ভাগ্ডারের কালো আবছায়ায় বিলীন হয়ে গেল। 

কমুইয়ের উপর ভর করে কাতেরীনা একটুখানি উঠে বাগানের লঙ্কা লগ 
ঘাসের দিকে তাকালো-_উজ্জল চন্দ্রালোক ঘাসের উপর পড়ে ঝিলিমিলি 
লাগিয়েছে, তারই আভা গাছগুলোর ফুলে পাতায় নেচে নেচে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
যেন কল্পলোকের অবর্ণনীয়, অত্যুজ্জল লক্ষ লক্ষ চন্তরুর্ণ দীর্ঘ তৃণরাজিকে 
স্বর্মপ্ডিত করে দিয়েছে; এমনই তাদের নিরবচ্ছিন্ন কম্পন, এমনই তাদের 
নিরবচ্ছিন্ন স্পন্দন যে মনে হয় এর] বহ্ছিশিখার প্রজাপতি কিংবা যেন বৃক্ষনিয়ের 
তৃণরাজি চন্দ্রশ্মির জাল-আবরণে বন্দী হয়ে এদিকে ওদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে 
মুক্তির আকাঙ্ষার। 

কাতেরীনা তাকিয়ে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বললে, 'আহা, সেবেজা, কী মধুর, 
কী হুন্দর-_সব সব: 

সের্গেই চতুদিকের দৃশ্ের দিকে তাচ্ছিল্য-নয়নে একবার শ্তধু তাকালে। 

'তুমি অমন মন-মরা হয়ে আছ কেন, সেরেজো? না, আমার ভালোবাসার 
প্রতিও তোমার অবসাদ এসে গেছে? 

“কি আবোল-তাবোল বকছে ?-_সেরগেই নীরস কণ্ঠে উত্তর দিলে $ 
তারপর নিচু হয়ে কাতেরীনাকে অলস ভাবে চুমো দিল। 

কাতেরীনার হৃদয়ে হিংলা এসেছে ; ব্ললে, 'তূমি প্রতারণা করছো সেরেজ! 3 
তোমার প্রেমে স্থিরতা নেই” 

সেরগেই শাস্তকণ্ে উত্তর দিলে, 'তোমার কথাগুলো আমার উদ্দেশে বলেছ 
এ-কথাই আমি শ্বীকার করবো না। 

“তা হলে তুমি আমাকে এভাবে চুমো খেলে কেন?” 

সের্গেই তাচ্ছিল্যতরে এর কোনো উত্তরই দিল না। 

সেব্গেইয়ের কৌকড়া চুল নিয়ে খেলা করতে করতে কাতেরীনা বলে যেতে 
লাগল, 'স্বামী-স্ত্রীই তো শুধু একে অন্যকে এরকম চুমো খায়--যেন একে অন্তের 
ঠোট থেকে ঠোন! মেরে ময়লা মূছে দেঁয়। তুমি আমাকে এমন চুমো খাও, 
ঘেন আপেল গাছ উপর থেকে আমাদের উপর সবে-ফোটা ফুলের বর্ষণ লাগিয়ে 
দেয়।। | 

:শ্যা, হ্যা, ঠিক এই রকম, ঠিক এই রকম, ঠিক এই রকম !১ চুপি চুপি কানে 

কানে গুন করলে কাতেরীনা।-_দয়িতকে ঘনতর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে সে 
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তখন হৃদয়াবেগে নিজেকে সম্পূর্ণ জলাঞ্চলি দিয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে কাতেরীন। বললে, 'সেরেজ!, এবারে ঘ| বলছি, তুমি মন দিয়ে 
শোনো । আচ্ছা বলে! তো, সবাই কেন একবাক্যে বলে, তোমার প্রেমে স্থিরতা 
নেই। 

'আমার সম্বন্ধে কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করে এসব মিথো কথা বলে কে? 

'সবাই তো এই কথা বলে। 

“হয়তো! ঘে সব ছাড়ে হাড়ে অপদার্থগুলোকে আমি ত্যাগ করেছি, তারাই 1" 

“ওরে হাবা, ওসব অপদার্থগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার তোমার কী দরকার 
ছিল? যে মেয়ে সত্যি অপদার্থ তার সঙ্গে ভূমি আদপেই প্রেম করতে যাবে 
কেন ?, 

“বলো, বলে যাও, বলা বড় সোজা । মানুষ কি স্ুম্ম বিচার বিবেচনা করে 
প্রেমে পড়ে? এর পিছনে কাজ করে একমাত্র প্রলোভন । ওদের কোনে! 
একটার সঙ্গে বিধিভঙ্গ* করলে,_অতি সোজা, কোনো মতলব নাঁ, কিছু না, ব্যস্‌ 
হয়ে গেল। তারপর মেয়েটা রইল তোমার গলায় ঝুলে! গুলে খাওগে তারপর 
সেই প্রেম ।” 

“তা হলে, শোনো» সেরেজা! আমার পূর্বে কারা সব এসেছিল তাদের 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি নে, আর আমি ওদের সম্বন্ধে কোনো-কিছু জানতেও 
চাই নে। শুধু এইটুকু বলার আছে ঃ তুমি নিজে আমাদের এই প্রেমের পথে 
আমাকে প্রলোভিত করে টেনে এনেছ, এবং তুমি নিজে খুব ভালো! করেই 
জানো, আমি যে এতে পা দিয়েছি তার জন্য তোমার ছলা-কৌশল যতখানি 
দায়ী আমার নিজের কামনাও ততখানি-_আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, সেরেজাঁ, 
তুমি ঘি কোনোদিন বেইমানী করো, তুমি যদি অন্ত কারোর জন্য--তা সে 
যেই হোক না কেন আমাকে বর্জন করো, আমি তা হলে কম্মিনকালেও-_ 
মাফ করো, আমার হৃদয়ের বন্ধু, এ-দেহে প্রাণ থাকতে কম্মিনকালেও তোমাকে 
কিছুতেই ছেড়ে যাবো না।, 

দের্গেই চমকে উঠলো । 

'এসব কি বলছো, কাতেরীন]1 ল্ভভ.না, আমার চোখের মণি! আমাদের 
অবস্থাটার দিকে একবার ভালে! করে চেয়ে দেখো । তুমি এখখুনি লক্ষ্য করেছ, 


* যে দশটি বিধি ( কমাগুমেণ্ট ) ইছদি ও থুষ্টান মানে তার অগ্যতম-_ 
ব্যভিচার করবে না”। 
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আমি কি রকম আনমনা হয়ে বসে ছিলুম কিন্তু তৃমি একবারও শাস্ত হয়ে তাবো 
না, এই আনমনা হওয়াটা আমি ঠেকাতে পারি কি না। তুমি তো৷ জানোই না, 
আমার বুকের ভিতর কি রকম শক্ত শক্ত রক্তের টুকরো! জমা হয়ে আছে ।” 

“তোমার কি বেদনা, সেরেজা, তোমার বেদন! আমায় বলো! !” 

“এর আবার বলার কি থাকতে পারে? প্রথমত দেখ, অল্পদ্বিনের মধ্যেই, 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে তোমার স্বামী এসে উদয় হবেন, আর তুমি বলবে-_সেরুগেই 
ফিলেপি5, দূর দূরু বেরো এখান থেকে, আর যা তুই এ পেছনের আঙ্গিনায়, 
ছোকরার] যেখানে গান-টান গাইছে । আর সেখান থেকে চোখ মেলে তাকিয়ে 
দেখ, কাতেরীনা ল্তভ্‌নার শোবার ঘরে ছোট্ট পিদিমটি জলছে, আর তিনি কি 
রকম পালকের তুলতুলে বিছানাটি ছু'হাত দিয়ে ফুলিয়ে ফলাঁপিয়ে জুৎসই করে তাঁর 
সাতপাকের সোয়ামীর সঙ্গে শুয়ে আরাম করতে যাচ্ছেন ।, 

'অসম্ভব! ওরকম ধারা কখখনই হবে না”--মোল্লাসে টানা টানা স্থরে 
কাতেরীনা কথাগুলো বললে, আর সঙ্গে সঙ্গে কচি একখানি হাত নাড়িয়ে 
সের্গেইয়ের কথাগুলো! যেন সামনের থেকে সরিয়ে দিল। 

“কেন হবে না? আমি যতদূর দেখতে পাচ্ছি, এ পরিস্থিতি থেকে বেরবার 
জন্যে তোমার তো কোনে! পথই নেই। তা! সত্বেও, বুঝলে কাতেরীনা ল্ভভ্‌না, 
আমারও একটা আপন হৃদয় আছে, আর নিদ্বারুণ যষ্ত্রণাটা আমি অন্গভব করতে 
পারি।, 

“ব্যস্‌ ব্যস, হয়েছে । তোমার যথেষ্ট বল! হয়ে গিয়েছে ।, 

সের্গেইয়ের এই হিংসের অশ্ভৃতিটা কাতেরীনাকে বড়ই আনন্দ দিল। 
জোরে হেসে উঠে সে ফের সের্গেইকে চুমোর পর চুমো! খেতে লাগল। 

অতি সাবধানে কাতেরীনার সম্পূর্ণ অনাচ্ছাদ্দিত বাহুপাশ থেকে নিজের 
যস্তকটি মুক্ত করতে করতে সের্গেই কথার খেই ধরে বলে যেতে লাগলো, 
ঘ্বিতীয়ত, সমাজে আমার যে হীনতম অবস্থা সেটাই আমাকে বহুবার বাধ্য 
করেছে ব্যাপারট! সব দিক দিয়ে বিবেচনা করতে | এই মনে করো, আমি যদি 
সমাজে তোমার ধাপের মানুষ হতুম, আমি ঘদ্দি 'ভব্রলোক' বা৷ ব্যবসায়ী হুতুম, 
তা হলে এ দেহে যতক্ষণ প্রাণ আছে তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দিতে রানী হতুম 
না__কাতেরীন! ল্ভভ্‌না। কিন্তু এখন যা পরিস্থিতিটা-_তুমি নিজেই বিবেচনা 
করে দেখো--তোমার কাছে দাড়ালে আমি কে? অল্প দিনের ভিতরই তোমার 
স্বামী খন তোমার কচি সাদ! হাতটি ধরে তোমাদের শোবার ঘরে তোমাকে 
নিয়ে যাবে, আমাকে তখন সেটা নীরব হৃদয়ে সয়ে নিতে হবে, এবং ছয়তো৷ সেই 
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কারণেই আমি নিজেকে বাকী জীবন ধরে ঘেন্না করবে৷ । কাতেরীনা ল্ভভ্না! 
বুঝলে-_-আমি তো সে দলের নই যারা যে কোনো একটা রমণীর সঙ্গে ফুতি 
করতে পারলেই অন্ত কোনো-কিছুর পরোয়া করে না। প্রেম সত্য সত্য কি, সে 
অনুভূতি আমার আছে, আর সেটা যেন কালনাগিনীর মত আমার বুকের রক্ত 
শুষে শুষে খাচ্ছে ।, 

কাতেরীনা বাধ! দিয়ে বললে, “কিন্তু এসব কথা তুমি আমাকে বার বার 
বুঝিয়ে বলছো কেন? 

«কাতেরীনা ল্ভভ্‌্নী! না বলে করি কি, বলো। কি করি বলো। 
হয়তো বা এতদিনে সব কিছু তোমার স্বামীকে কাগজে কলমে ভালো করে 
বুঝিয়ে রিপোর্ট কর! হয়ে গিয়েছে, খুব বেশি দূরের কথা! নয়, হয়তো বা আসছে 
কাল থেকেই এখানে আর সেব্গেইকে দেখতে পাওয়া যাবে না, তার কণ্ম্বর 
শুনতে পাবে না ।+ 

“না, না, ও নিয়ে তুমি একটি মাত্র কথা বলো না, সেরেজ1! এটা কন্মিন- 
কালেও হতে পারে না। যা হোক্‌ তা হোক, তোমাকে ছেড়ে আমি কিছুতেই 
থাকতে পারবো না)” চুণ্ধনে আলিঙ্গনে সোহাগ করে কাতেরীন৷ সের্গেইকে 
প্রবোধ দিতে লাগল । “চুড়ান্ত নিষ্পত্তি যদি একদিন করবার সময়ই আসে, 
তবে”** হয় নিয়তি তাকে ওপারে নিয়ে যাবেন, নয় আমাকে, কিন্তু তুমি আমার 
সঙ্গে থাকবেই ।, " 

*সেটা তো সম্ভব নয়, কাতেরীন1 ল্ভভ্‌না 1 বিষঞ্জ কণ্ঠে সেবুগেই উত্তর 
দিল। তারপর মাথায় যেন ছুঃখের ঝাকুনি দিয়ে বললে, “আমি যে এই প্রেম 
নিয়ে বেচে আছি তার জন্যে আমার নিজেরই ছুঃখ হয়। সমাজে আমি যে 
ধাপে আছি সেই ধাপের কাউকে ভালোবাসলে হয়তো আমি সন্তষ্টই হতুম। এও. 
কি কখনো সম্ভব যে, তুমি চিরকাল আমার সত্য প্রেম হয়ে থাকবে? আর 
এখন আমার প্রণয়িনী হয়ে থাকাও কি তোমার পক্ষে গৌরবের বিষয়? আমি 
তো চাই পৃত চিরস্তন দেউলের সামনে তোমার স্বামী হতে; তারপর তোমার 
তুলনায় তখন আমি নিজেকে হীন মনে করলেও আমি সমাজের সামনে বুক 
চেতিয়ে দেখাতে পারবো, আমার স্ত্রী আমাকে কতখানি সম্মানের চোখে দেখেন 
__কারণ আমি তাকে সম্মান করি-_+ 

মের্গেইয়ের কথাগুলো কাতেরীনার মাথা ঘুলিয়ে দিয়েছে । তার ঈর্ষা 
কাতেরীনাকে বিয়ে করার তার কামনাঁ_এ কামনা মেয়েছেলে মাত্রেরই বড় 
প্রিয়। তা সে হোক্‌ না, বিয়ের পূর্বে তাদের অল্প দিনেরই পরিচয়। কাতেরীনা 
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এখন সের্গেইয়ের জন্যে আগুনের ভিতর দিয়ে ষেতে প্রত্বত, অতলে তলাতে 
তৈরি, কিংবা ভয়ঙ্কর কারাগারে অথবা ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মরতে । সের্গেই তখন 
কাতেরীনাকে তার প্রেমে এমনই মজিয়েছে যে, সে তার অন্তহীন আত্মসমর্পণ 
সের্গেইয়ের পদপ্রাস্তে করে ফেলেছে । আনন্দে সে তখন আত্মহারা, তার রক্তে 
রিনিঝিনি বাজছে,_আর কোনো কথা শোনবার সব শক্তি তার তখন নেই। 
তাড়াতাড়ি হাতের তেলো দিয়ে সে সের্গেইয়ের মূখ বন্ধ করে দিয়ে তা'র মাথ। 
আপন বুকে চেপে ধরে বললে, 'শোনো, এখন আমার জানা হয়ে গিয়েছে, 
তোমাকেও কি করে ব্যবসায়ী করে তোলা যায়, আর তোমার সঙ্গে কি ভাবে 
যথারীতি সসম্মানে বাস করা যায়। যতদিন না আমাদের অবস্থার চরম বোঝা- 
পড়ার সময় এসেছে__-ততদিন কোনো-কিছু নিয়ে আমাকে আর বেদনা 
দিয়ো না।” ৃ 

আবার আরম্ভ হল চুম্বন আর আদর-সোহাগ। 

নিঃশব্ধ নিশীথে, গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকা সত্বেও গুদোমঘরের চালার ভিতর 
বুড়ো কেরানী শুনতে পাচ্ছিল ক্ষণে মুছু আলাপের গুঞ্জন, ক্ষণে চাঁপা হাসির 
ইঙ্গিত-__-যেন কতকগুলো ছুবৃত্ত বালক কোনো নিবীর্ধ বুদ্ধকে নিয়ে নিদারণতম 
স্বণা ব্যঙ্গ করার জন্যে ষড়যন্ত্র করছে-_ক্ষণে আনন্দের উচ্চহাস্ত কলরোল-_যেন 
সরোবরের পরীরা কাউকে নির্যম ভাবে স্ুড়হনড়ি দিচ্ছে। এ-সবের উৎস 
কাতেরীনা। চাদের আলোতে সে যেন সাঁতার কাটছে, নরম কম্বলের উপর: 
গড়াগড়ি দিচ্ছে আর রসকেলি করছে তাঁর স্বামীর ছোকরা কেরানীর সঙ্গে । 
কুহ্থমাচ্ছাদ্দিত আপেলবৃক্ষের কোমল ফুলদল তাদের উপর ক্ষণে ক্ষণে বধিত 
হচ্ছিল__অবশেষে সে বর্ষণও ক্ষান্ত হল। ইতিমধ্যে নাতিদীর্ঘ নিদাঘ রজনী 
প্রবহমাণ- চন্দ্রমা উচ্চ ভাগার গৃহের চূড়ান্তরালে লুকায়িত থেকে পাও হতে 
পাুরতর নয়নে ধরণীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। হঠাৎ রান্নাঘরের ছাতের 
উপর ছুটো বেড়ালের কানফাটানে ছৈতকণ্ঠ শোনা গেল। তারপর আরম্ভ হল 
খামচাখাম্চি, দাত মুখ খি'চিয়ে তীক্ষ গোঙরানোর শব্ধ এবং সর্বশেষে পা হড়কে 
মাটিতে গড়িয়ে পড়ল ছাদ্দের সঙ্গে ঠেকনা দেওয়া তক্তার ভাই পিছলে--গোটা 
ছু'ত্তিন বেড়াল। 

“চলো, শুতে যাই'__অতিশয় ক্লাস্তির আবেশে বাগ, ছেড়ে উঠতে উঠতে 
বললো কাতেরীনা। শায়িত অবস্থায় সেই সামান্ যে শেমিজ আর সাদা সায়া 
তার পরনে ছিল সেই বেশেই গণ্ামান্য সদাগর-বাড়ির আঙিনার উপর দিয়ে সে 
চললো । সেখানে তখন মরা-বাড়ির নিশ্চলতা আর নৈম্ন্ধ্য। সেরগেই রাগ, 
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আর কাতেরীনার খেলা-ভবে ছুঁড়ে-ফেলে-দেওয়া রাউজ নিয়ে পিছনে পিছনে 
চললো। 


॥ ৭ ॥ 
কাপড়-জামার শেষ রত্তিটুকু ছেড়ে ফেলে, মোমবাতি নিবিয়ে দিয়ে পালকের 
তুলতুলে বিছানাতে শুতে না শুতে কাতেরীন হ্থযুণ্থি-গহ্বরে সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে 
গেল। দিনভর জ্রীড়াকৌতুক আর উল্লারম এতই আক পান করেছিল যে, 
সে এখন এমনই গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হুল যে তার পা ষেন ঘুমিয়ে পড়ল, হাতও 
যেন ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুমের ভিতর দিয়েও সে পরিষ্কার দরজা খোলার শব্ধ 
শুনতে পেল এবং সেই আগের দিনের চেনা বেড়ালটা ছুম্‌ করে তার বিছানায় 
পড়ল। 

বেড়ালটার এখানে আগমনের ব্যাপারটা আসলে তবে কি? ক্রান্ত 
কাতেরীনা আপন মনে যুক্তি-তর্ক করতে লাগল। “আমি দোরের চাবি নিজেই 
লাগিয়েছি_-বেশ ভেবে-চিত্তে বিবেচনা করেই-_মার জানলাটাও বন্ধ।_-তবু 
দেখি সেটা আবার এসে জুটেছে। দাড়াও, আমি ওটাকে এই মূহুত্েই বাইরে 
ছুঁড়ে ফেলে দেব।” কাতেরীনা উঠতে যাচ্ছিল কিন্তু তার হাত-পা! যেন তার বশে 
নেই; ইতিমধ্যে বেড়ালটা তার শরীরের উপর দিয়ে সর্বত্র ই'টাহাটি লাগিয়ে 
দিয়েছে। এবং তার গলার গর্রু গর্ব এমনই আশ্চর্য রকমের যে, সে যেন 
মানুষের গলায় কথ! কইছিল। কাতেরীনার মনে হচ্ছিল যেন এক পাল ক্ষুদে ক্ষুদে 
পিপড়ে তার সর্বশরীরের উপর দিয়ে ছুটোছুটি লাগিয়েছে। 

কাতেরীনা মনস্থির করে বললে, “নাঃ, কালই আমাকে বিছানার উপর মঙ্গল 
জল ছিটোতে হবে--এ ছাড়া আর কোনে গতি নেই,_যেভাবে বেড়ালটা 
ছুতের মত আমার পিছনে লেগেছে তার থেকে স্পষ্ট বোঝা! যাচ্ছে এটা তাঞ্জব 
ধরনের বেড়াল।, | 

ওদিকে বেড়ালটার সোহাগের গর্রু গর্ব একদম তার কান পর্যন্ত পৌঁছে 
গিয়েছে । বৌচা নাকট! তার শরীরের উপর চেপে দিয়ে বেড়ালটা বলে উঠলো, 
“আচ্ছা, আমি কোন্‌ ধরনের বেড়াল সেই কথাটা ভাবছে!--নাঁ? কিন্তু এ 
সন্দেহে তুমি এলে কিসের থেকে? সত্যি, তুমি কী অসম্ভব চালাক মেয়ে, 
কাতেরীনা ল্ভত্‌লা ? ঠিক ঠিক ধরে ফেলেছ আমি আদ্বপেই বেড়াল নই, কারণ 
আমি আসলে আর কেউ না, আমি হচ্ছি সেই বিখ্যাত সম্মানিত সাগর বধিস 
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তিমোতেইচ। অবশ্ট এটা হুক কথা যে,ঠিক এই মুহূর্তেই আমি খুব বহাল 
তবিয়তে নেই__কারণ আমার ছেলের বউ আমাকে যে-সব খাসা খানা খাইয়ে 
আমার সেব! করেছে তারই চোটে আমার নাঁড়িভূঁড়ি ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে 
গিয়েছে। তাই হয়েছে কি'--বেড়ালট! সোহাগের গর্ব গব্বু করে যেতে 
লাগল-_'আমি বড্ড কুঁকড়ে-স্থকড়ে গিয়ে এখন শুধু হুলো৷ বেড়াল হয়ে, যার! 
আমাকে সত্যি সত্যি জানে আমি কে, তাদের সামনেই আত্মপ্রকাশ করতে 
পারি। তা যেন হল; আচ্ছা, আপনি এখন আপন বাড়িতে কি রকম আছেন, 
কি করছেন, কাতেরীনা ল্ভভ্‌না? আধ্ুবাক্যের সব ক'টি বিধি* আপনি কি 
ভক্তিভরে পালন করে যাচ্ছেন? আমি স্থচিস্তিত উদ্দেশ্ নিয়েই গোরস্তান থেকে 
এখানে এগেছি স্থদ্দ,মাত্র দেখতে আপনি আর সের্গেই ফিলিপিচ, আপনার 
স্বামীর বিছানাটাতে কি রকম গম লাগাচ্ছেন। কিন্তু এখন তো আমি আর 
কিছু দেখতে পারি নে। আপনি খামোখা অত ডরাচ্ছেন কেন) ব্যাপারটা 
হয়েছে কি, আপনি যে আমায় ফিপ্টিটা খাইয়ে জান্‌ তরর রং করে দিয়েছিলেন 
'তারই ঠেলায় আমার আদরের পুতুল চোখ ছুটি কোটর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে। আমার চোখ ছুটোর দিকে সোজান্থজি তাকাও, পরাণ 
আমার,__ভয় পেয়ো৷ না মাইরি 1? 

কাতেরীন! সত্য সত্যই তাকিয়েছিল-_আর সঙ্গে সঙ্গে তারস্বরে চিৎকার করে 
উঠলো। হুলো৷ বেড়ালট! ফের তার আর সের্গেইয়ের মাঝখানে শুয়ে পড়েছে, 
আর তার মাথাটার জায়গায় বরিস্‌ তিমোতেইচের মাথা । ঠিক তারই মাথার 
মত বিরাট আকারের মাথা । আর ছুটি কোটরে চোখের বদলে আগুনের দুটো 
চাকা ঘুরছে আর পাক খাচ্ছে, পাক খাচ্ছে আর ঘুরছে-__যেদিকে যেমন 
খুশি ! 

সের্গেই জেগে উঠলো, কাতেরীনাকে শাস্ত করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্ত 
নিদ্রাদেবী কাতেরীনাকে ত্যাগ করে চলে গেছেন-_ভালোই, এক হিসেবে 
ভালোই। 

বিশ্ফারিত নয়নে কাতেরীন] শুয়ে আছে ? হঠাৎ তার কানে এল কে যেন 
গেট বেয়ে উঠে বাড়ির ভিতরের আঙ্গিনার সামনে পৌঁছে গ্নেছে। সে লোক 
যেই হোক, কুকুরগুলো৷ তার দিকে ধাওয়া করেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তারা শাস্ত 
ইয়ে গেল-_হয়তে। বা তারা নবাগতের পা চাটতে আরম্ত করেছে। তারপর 


* অন্ততম বিধি 'ব্যভিচার করবে না+।. 


৩০২ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


আরে! এক মিনিট গেল। ক্লিক করে নিচের লোহার খিল খুলে গেল এবং দরজা 
খোলার শব্ধ শোনা গেল। 

'হয় আমি শব্দগুলো কল্পনায় শুনছি, অথবা আমার জিনোভিই বরিসিচ্‌ ফিরে 
এপেছেন__এবং দরজা খুলেছেন ফালতো৷ চাবিটি দিয়ে”_-চট করে চিন্তাটা 
কাতেরীনার মাথায় খেলে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সের্গেইকে কনুই দিয়ে 
গুতো দিল। ও 

*কান পেতে শোনো, সেরেজা» বলে কাতেরীনা কমুইয়ের উপর তর করে 
উঠে কান ছুটো খাড়া করলে। 

সত্যই কে যেন ধীর পদক্ষেপে, সাবধানে শরীরের ওজন এক পা থেকে 
আরেক পায়ে সরিয়ে পিঁড়ি দিয়ে উপরের চাবিমারা শোবার ঘরের দিকে 
আসছে। 

সদ্ধমাত্র শেমিজপরা অবস্থাতেই এক লাফ দিয়ে কাতেরীনা খাট ছেড়ে 
ব্যালকনির জানল! খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সের্গেইও খালি পায়ে লাফ দিয়ে 
ব্যালকনিতে এসে নামবার জন্য তারই খু'টিতে পা দিয়ে জড়িয়ে ধরলো-_-এঁ খুঁটি 
.বেয়েই মে একাধিকবার তার প্রতুপত্বীর শোবার ঘর থেকে নিচে নেমেছে । 

কাতেরীনা তার কানে কানে ফিস ফিস করে বললে, 'না, না; দরকার নেই, 
দরকার নেই। তুমি এইখেনে শুয়ে থাকো-"*এখান থেকে নোড়ো না।” তারপর 
সের্গেইয়ের জুতো, কোট-পাতলুন তার পিছনে ছুড়ে দিয়ে লাফ মেরে কম্বলের 

'তলায় ঢুকে ওয়ে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

সেবুগেই কাতেরীনার আদেশ পালন করলো $ খুঁটি বেয়ে নিচে না নেমে 
ছোট্র ব্যালকনিটির কাঠের ছাতার নিচে আরাম করে লুকিয়ে রইল | 

ইতিমধ্যে কাতেরীন। শুনতে পেয়েছে, তার স্বামী কিভাবে দরজার কাছে 
এল, এবং দম বন্ধ করে দীড়িয়ে কান পেতে রইল । এমন কি সে তার হিংসাভরা 
বুকের দ্রুত স্পন্দন পর্বস্ত শুনতে পেল। কিন্তু কাতেরীনার হৃদয়ে করুণার উদয় 

হুল নাঁ। বরঞ্চ তাকে যেন ছেয়ে ফেলল পিশাচের অ্হান্ত । 

মনে মনে সে তার হ্বামীকে উদ্দেশ করে ব্ললো॥ “যাও, গত কাল খোজো 
গে'-_মৃছু হেসে সে যতদূর সম্ভব তালে তালে নিষ্পাপ শিশুটির মত দম ফেলতে 
লাগলো । 

প্রায় দশ মিনিট ধরে এই লীল! চললে; অবশেষে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
'্ীর ঘুমনোর শব শোনার জন্য অপেক্ষা! করাটা জিনোভিইয়ের কাছে ক্লাস্তিজনক 
হয়ে দীড়াল । সে তখন দরজায় টোকা দিল। 


প্রেম ৩৪০৩ 


কে? কাতেরীনা সাড়া দিলে কিন্তু একদম সঙ্গে সঙ্গে না, এবং গলাটা যেন 
নিপ্রায় জড়ানো । 

জিনোভিই উত্তর দিল, “তোমাদেরই একজন |, 

তুমি নাকি, জিনোভিই বরিসিচ,? 

হ্যা, আমি । যেন আমার গলা শুনতে পারছো না।» 

কাতেরীনা সেই যে শুধু শেমিজ পরে শুয়েছিল সেই ভাবেই লাফ দিয়ে উঠে 
দূরজা খুলে দিল, তারপর ফের লাফ দিয়ে গরম বিছানায় ঢুকলে! 

কম্বল দিয়ে গ জড়াতে জড়াতে বললো, “ঠিক ভোরের আগে কেমন যেন 
শীতটা জমে আসে ।” 

জিনোভিই বরিসিচ্‌ ঘরে ঢুকে চতুর্দিকে তাকালো, তারপর ইকনের সামনে 
দাড়িয়ে প্রার্থনা করলো, মোষবাতি জালিয়ে আবার চতুদিকে তাকিয়ে দেখলো । 
স্ত্রীকে শুধলো, “কি রকম আছ-_সব ঠিক চলছে ?, 

কাতেরীনা উত্তর দিলে, 'নালিশ করার মত তেমন কিছু নয় ।* তারপর উঠে 
বসে একটা! টিলে স্থতীর ব্লাউজ পরতে লাগল। 

শুধলে, “তোমার জন্য একটা সামোভারে** আচ দেব কি? 

'তোমায় কিছু করতে হবে না; আকৃসীনিয়াকে ডাকো--সে তৈরি করুক, 

কাতেরীন। চটি পরে ছুটে বেরলো৷ এবং ফিরলো! আধঘণ্টাটাক পরে । এরই 
ভিতরে সে ছোট্ট সামোভারটিতে কাঠ-কয়লার আগুন ধরিয়ে নিয়েছে এবং 
অতিশয় সন্তর্পণে বিদ্যুৎবেগে একবার ছুটে গেছে ছোট্র ব্যালকনিটির নিচে 
সের্গেইয়ের কাছে। 

এইখানে থাকো'-_ফিস ফিন করে কাতেরীনা সের্গেইকে বললে । 

সেবুগেইও ফিম ফিস করে প্রশ্ন শুধলে, “এখানে বসে থেকে কি লাভ হবে? 

£ওঃ! তোমার মাথায় কি রত্তিভর মগজ নেই! আমি যতক্ষণ না অন্য 
ব্যবস্থা করি তৃমি এইখানে থাকো 

কাতেরীনা হ্বয়ং তাকে আগের জায়গায় বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

সের্গেই বাইরেব ছোট্র ব্যালকনিতে বমে ভিতরে যা-কিছু হচ্ছিল সবই শুনতে 


* ধাতুর পান্্র। এর নিচের তলায় কাঠ-কয়লার আগুন জালানো হয়। 
উপরের থোপে জল । ট্যাপ, খুলে চায়ের জন্য ফুটস্ত জল বের কর] হয়। বাশান্রা 
এট। টেবিলের উপর রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চা খায়। 'দেশেবিদেশে” পৃ. ৩৩, 
২৩১ ও অন্যত্র ভরষ্টব্য 


৩৯৪ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


পারছিল। কাতেরীনা যে দূরজ। বন্ধ করে স্বামীর কাছে ফিরে এল সেটাও 
শুনতে পেল। ঘরের ভিতরকার টু" শব্টিও পরিষার তার কানে আলছিল। 

জিনোভিই স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলে, 'এতক্ষণ ধরে কোথায় আলসেমি করে 
সময় কাটালে ? 

শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিলে, 'আমি সামোভার তরি করছিলুম 1, 

কিছুক্ষণ ধরে আর কোনো কথাবার্তা হল না। বাইরের থেকে সেবুগেই 
পরিষার শুনতে পেল, জিনোভিই তার লম্বা কোটটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখলো। 
তারপর সে চতুদিকে জল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, জোরসে নাক লাফ করে হাত মুখ 
ধুলো। এইবারে সে একখান! তোয়ালে চাইলে-_সেটাও শোনা গেল । আবার 
কথাবার্তা সুরু হয়েছে। 

স্বামী শুধলে, “আচ্ছা, বলো তো তোমরা ঠিক কি ভাবে আমার বাপকে 
গোর দিলে ?, 

“ঠিক ষে ভাবে হয়ে থাকে"_-উত্তর দিল তার স্ত্রী। *তিনি মারা গেলেন, 
সবাই মিলে তাকে গোর দিল।* 

কিন্ত সক্কলের কাছেই এটা অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ঠেকেছে !” 

“ভগবান জানেন শুধু।_-কাতেরীনা উত্তর দিয়ে ঠঠাং করে পেয়ালাগুলো 
নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 

জিনোভিই বিষঞ্ন মুখে ঘরের ভিতর পাইচারি করতে লাগলো । 

তারপর স্ত্রীকে আবার শুধলো, “আর এখানে তুমি সময় কাটালে কি করে 1 

'এখানে আমাদের আমোদ্‌-আহলাদ কি, সে তো সবাই জানে-_আমি আর 
কি বলবো $ আমর] বল্‌ নাচে যাই নে, থিয়েটারও দেখি নে।, 

'আমার তো মনে হল তোমার স্বামীকে দেখে তুমি বিশেষ কোনে! আমোদ- 
আহলাদ অনুভব করে] নি-_-আমোদ-আহলাদের কথাটাই যদ্দি উঠলো, আড় 
নয়নে তাকিয়ে জিনোভিই বললে । এইবারে সে অব্তরণিকায় পা দিয়েছে। 

'তোমাতে আমাতে তো পশু“দিন বিয়ে হয় নি যে দেখা হওয়া মাত্রই প্রেমে 
পাগল হয়ে একে অন্তের দিকে ধাওয়া করবো। বাড়ির কাজকর্মে ছুটোছুটি 
করতে করতে আমার পা ছু'খানি ক্ষয়ে গেল-__আর লে-সব তোমারই সুখের জন্ত । 
কি করে যে আশা! করে! তোমাকে দেখামাত্র আমি আনন্দে আত্মহার| হয়ে ঘাৰ ? 

কাতেরীন! সামোভাবি আনবার জন্য ছুটে বেরিয়ে গেল আর ধাওয়া করলো 

* কাঠ-কয়লার ধুঁয়োর শেষ রেশটুকু না বেরিয়ে যাওয়। পর্বস্ত মামোভার 
ঘরের ভিতর আন! হয় না। 


প্রেম ৩৪৫ 


সের্গেইয়ের দিকে । জামায় টান দিয়ে বললে, 'হাই তোলা বন্ধ করো! চোখ 
ছুটো৷ খোলা! রাখো, সেরেজ 1” 

শ্রাদ্বের জল যে কোন্‌ দ্রিকে কতখানি গড়াবে সে সম্বন্ধে সেরুগেই কোনে! 
স্পষ্ট ধারণা করতে পারেনি, তাই সজাগ হয়ে রইল সে। 

কাতেরীনা ফিরে এল। দেখে, জিনোভিই খাটের উপর হাটু গেড়ে 
পুঁতির কেস্হুন্ধ তার ভ্রমণের ঘড়িটা শিযপরের খাঁড়া তক্তার সঙ্গে ঝোলাচ্ছে। 

হঠাৎ সে তার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলে--কেমন যেন একটু বাঁক-বাকা 
ভাবে “আচ্ছা, বল তো কাতেবীনা, তুমি তে! ছিলে একেবারে একা; তবে 
এটা কি করে হুল ষে, তুমি জোড়! বিছান! সাজিয়ে রেখেছে! ?, 

শাস্তনয়নে তার দিকে তাকিয়ে কাতেরীনা বললে, 'কেন, আমি তো সর্বক্ষণ 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলুম ।, 

কৃতজ্ঞতার ধন্যবাদ জানাচ্ছি তার জন্য। আচ্ছা, এইবার দেখো, একটা 
জিনিস; এটা তোমার পালকের বিছানায় প্রবেশপথ পেল কি করে?" 
জিনোভিই বরিলিচ্‌ বিছানার চার্দরের উপর থেকে উলে বোন! সরু একটি বেন্ট 
তুলে নিয়ে এক প্রাস্ত উপরের দিকে ধরে তার স্ত্রীর চোখের সামনে দোলাতে 
লাগল। আসলে এটা সের্গেইয়ের | 

কাতেরীনা সামান্যতম ছিধা না করে বললো, 'আমি ওটা বাগানে কুড়িয়ে 
পেয়ে আমার স্কা বাধার জন্ত কাজে লাগিয়েছি।” 

'বটে 1, কথাগুলোয় বদখদ জোর দিয়ে জিনোভিই বললে, 'তোমার এ যে 
স্কাট; সে সম্বদ্ধে আমরাও আরো ছু'একটা কথ! জানতে পেরেছি ।” 

“ঠিক কি শুনতে পেয়েছ ? 

*ও 1 তোমার সব পুণ্য কর্ম!” 

'সে-রকম কিছু হয় নি!” 

'আচ্ছা, আচ্ছা ; পরে সে সব দেখ] যাবে, পরে সব-কিছু দেখা যাবে”, খালি 
পেয়ালাট] ঠেলা মেরে তার স্ত্রীর সামনে ফেলে দিয়ে জিনোভিই উত্তর দিল। 

কাতেরীনা একথার উত্তরে কোনো সাড়া দিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর জিনোভিই তুরু কপালে তুলে স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে বললে, তোমার তাবৎ কীতিকলাপ আমরা প্রশস্ত দিবালোকে টেনে 
বের করবো, বুঝলে কাতেরীনা ল্ভভ.না ? 

কাতেরীন! উত্তর দিল, “ভয়ে যার। ইছুরের গর্ত খোজে তোমার কাতেরীন! 
গে দলের নয়। সে অত সহজে ভয় পায় না? 

সৈ (৫ম)--২৭ 
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“কি বললে? কি বললে? জিনোভিই গলা! চড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলো] । 

'যাগগে ও-সব"""আমি আমার ফেরির পসরা দু'বার হাকি নে।” স্ত্রী উত্তর 
দিলে। 

“বটে! সাবধান! একটু সাবধান হও দ্দিকিনি-__বড্ড বেশি বকর্‌ বকরু 
করতে শিখে গেছ তুমি, ঘবে থেকে একলা-একলি থাকছো-_কি জানি কি 
করে ?” 

কাতেরীনা চোপা দিয়ে বললে, *বকরু বকরু করতে আমার যদি প্রাণ চায় 
তবে তার বিরুদ্ধে কোনে মহামূল্যবান কারণ আছে কি? 

'দেখো, এখনে৷ নিজের উপর নজর রাখো । 

'আমার নিজের উপর নজর রাখবার মত কিছুই নেই । কোথাকার কে 
লম্বা জিভ নাড়িয়ে তোমাকে যা-তা শুনিয়েছে, আর আমাকে বসে বনে হরেক 
বকমের গালি-গালাজ শুনতে হবে নাকি? এ আবার কি এক নতুন তামাশা 
আরম্ভ হল!” 

'লম্বা জিভ হোক আর নাই হোক, তোমার ঢলাঢলির কেচ্ছা! এখানে বিস্তর 
লোকই জেনে গিয়েছে ।, 

কাতেরীন এবারে সত্যি সত্যি ক্ষেপে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, কী ঢলাঢলি 
আমার ?" 

'আমি জানি কোন্টা। ও 

“তাই নাকি? যদি জানোই তবে চালাও £ সাঁফ সাফ খুলে বলো! ।, 

জিনোভিই কোনো উত্তর না দিয়ে খালি পেয়ালাট! আবার ঠেলা মেরে তার 
স্ত্রীর সামনে ফেললো! 

হ্বামীকে যেন খোঁচা দেবার জন্যে একটা চামচ তার ম্বামীর পিরিচে খটাং 
করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘেন্নার স্থরে বললে, “আসলে পষ্ট বোঝা! যাচ্ছে, তেমন 
কিছু বলবার মত নেই । না হলে বলো! না, বলো, বলো! আমাকে, কার সম্বন্ধে 
তারা তোমাকে বলেছে? কে সে আমার প্রেমিক যাকে আমি তোমার চেয়ে 
বেশী পছন্দ করি ?' 

'জানতে পাবে--অত তাড়া কিসের ?” 

“বলো না! তবে কি কেউ কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করে সের্গেইয়ের সঙ্বদ্ধ 
মিথ্যে মিথ্যে লাগিয়েছে? তাই কি না? 

'আমরা সব বের করবো, আমরা সব বের করবো, বাহারে বীবী কাতেরীনা 
ল্ভভ্‌না। তোমার উপর আমাদের যে অধিকার সেটা কেউ কেড়ে নেয় নি, 
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কেউ নিতে পারবেও না.*তুমি শায়েস্তা হয়ে নিজের থেকেই নিজের সম্বন্ধে সব 
কিছু বলবে---১ 

'আখ,! আমার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে 1, দাত কিড়িমিড়ি খেয়ে কাতেরীনা 
চিৎকার করে উঠলো,_রাগে তার মুখের রঙ দাদ] বিছানার চাদরের মত হয়ে 
গিয়েছে । হঠাৎ সে লাফ দিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

কয়েক সেকেও পরে সের্গেইয়ের আস্তিন ধরে ঘরের ভিতর তাকে টেনে 
এনে কাতেরীনা বললে, 'এই তো, এখানে সে। ওকে আর আমাকে জিজ্ঞেদ 
করো, যখন এত সব তোমার জানাই আছে। হয়তো যতখানি জেনে তৃপ্ত হও 
তার চেয়েও বেশী জানতে পাবে ।, 

আলে জিনোভিই বরি সিচের মাথা তখন ঘুলয়ে গিয়েছে। সে প্রথমটায় 
সেবুগেইয়ের দিকে তাকালে_সে তখন দোরের খু'টিটায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। তারপর তাকালো তার স্ত্রীর দিকে-_-সে ততক্ষণে খাটের বাজুতে বসে 
বুকের উপর এক হাত দিয়ে আরেক হাতের কম্ুই ধরে আছে; সমস্ত ব্যাপারট। 
যে কোন্‌ জায়গায় গিয়ে দাড়াবে সে-সন্বদ্ধে জিনোভিই কোনো অন্থমানই করতে 
পারছিল না। 

এখানে তুই কি করছিস রে বিচ্ছু? চেয়ার থেকে না উঠেই কোনো 
গতিকে সে বললে। 

বেহায়ার মত কাতেরীনাই উত্তর দিলে, 'তুমি যা-সব খুব ভালো! করে জানে! 
সেগুলো সম্বন্ধে আমাদের জিজ্ঞেস করে! না? তুমি ভেবেছিলে আমাঁকে 
ঠ্যাাবার ভয় দেখাবে_-? কাতেরীনা বলে যেতে লাগলো ? তার চোখে কুমত্লব 
মিটমিট করছে, “কিন্ত সেটা আর কক্খনই হয়ে উঠবে না। আর আমি? 
আমার যা করার সে আমি তোমার এ প্রতিজ্ঞাগুলো শোনার পূর্বেই স্থির করে 
“রেখেছি, আর এখন সেগুলো তোমার উপর খাটাবো।" 

জিনোভিই সের্গেইয়ের দিকে চেঁচিয়ে উঠলো, “কি করছিস এখানে ? বেরে11, 

কাতেরীনা তাকে চোপা দিয়ে বললে, 'বেশ, বেশ, তারপর ?, 

ঝটপট দোরটা নিখুঁত ভাবে বন্ধ করে চাবিটা সে পকেটে রাখলো, তারপর 
টিলে ব্লাউজসর্বস্বা বিছানায় ফের গড়াগড়ি দিতে লাগলো । 

কেরানীকে হাতছানি ? দিয়ে ডেকে বললে, 'এখানে তবে এসো সেরেজেচ কা 

*. সেরগেইয়ের আদরের ডাকনাম সেরেজা ; এখানে হ্বামীকে অপমান 
করে আরেক কাঠি আদর করে ডাকছে সেরেজেচকা__“কচি সেরেজা, 'লেরো 
হুলাল; ৷ 
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এসো, এখানে এসো, আমার প্রাণের ছুলাল।” 

সেরুগেই মাথা ঝীকুনি দিয়ে বাবরী চুল পিছনে ফেরালো ; তারপর সাহসীর 
মত বাড়ির কর্ত্রীর পাশে এসে বসলে! । 

“হে ভগবান, হে প্রভূ! এসব কি হচ্ছে? তোর! কি করছিস-_-ওরে 
কাফেরের বাচ্চা-জিনোভিইয়ের মুখ বেগনি হয়ে গিয়েছে, আরাম-কেদারা 
থেকে উঠে দাড়িয়েছে । 

ধবটে ? তোমার পছন্দ হচ্ছে না? একবার তাকিয়ে দেখো! না, ভালো 
করে তাকিয়ে দেখে! আমার বাজপাখীটির চোখ কী রকম জলজল করে, দেখো 
না, কী স্ুন্দরই না সে! 

কাতেরীনা অট্রহাশ্ত করে উঠলে! এবং স্বামীর সামনে সের্গেইকে আবেগভরে 
চুশ্ধন দিতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে তার গালে একট চড় পড়ে ষেন সেখানে আগুন ধরিয়ে 
দিল আর জিনোভিই লাফ দিয়ে ধাওয়া করলো! ব্যালকনির খোলা জানলার 


দিকে । 
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'আহ্‌হা! তাহলে এই ব্যবস্থাই হল! বেশ বন্ধ! তোমাকে আমার অনেক 
ধন্যবাদ জানাই ! শুধু এইটের জন্যই আমি অপেক্ষা করছিলুম--” উচু গলায় বলে 
উঠলো কাতেরীনা, 'বেশ বেশ, তাহলে পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আমারই মজি-মাফিক 
সব-কিছু হবে, তোমার মজি আর চলবে না।* 

এক ধাক্কায় সেরগেইকে পাশ থেকে ঠেলে দিয়ে, বিছ্াৎবেগে সে লাফ দিয়ে, 
গিয়ে পড়ল তার স্বামীর ঘাড়ে; জিনোভিইও লাফ দিয়েছিল ব্যালকনির 
জানলার দিকে কিন্তু তার পূর্বেই কাতেরীন৷ তার সরু আঙ্ল জিনোভিইয়ের 
গলায় প্রায় ঢুকিয়ে দিয়ে চেপে ধরে তাকে ছুঁড়ে ফেলেছে মেঝের উপর-_একগুচ্ছ 
কাট! তাজা! শন মানুষ যে রকম অবহেলে ফেলে । 

শরীরের সমস্ত ওজন নিয়ে বেগে পড়ার ফলে তার মাথা সজোরে ঠোন্কর খেল 
মেঝের উপর--আর মাথা! গেল ঘুলিয়ে । সমস্ত ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি তার 
চরমে পৌঁছে গিয়ে স্বপ্রকাশ হতে পারে--তার সম্ভাবনা! সে মোটেই আন্দাজ 
করতে পারে নি। তার উপর তার স্ত্রীর জীবনে এই প্রথম প্রচণ্ড আক্রমণ 
থেকে মে বুঝে গেল যে, তার হাত থেকে ছাড়ান পাওয়ার জন্য হেন কর্ম নেই 
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যে তার স্ত্রী করবে না, এবং তার বর্তমান অবস্থা সাতিশয় সঙ্কটময়। মাটিতে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে এই সত্যটি হ্ায়ঙ্গম করে ফেলেছিল বলে মে আর 
আর্তনাদ করে ওঠে নি--ভালো করেই সে বুঝে গিয়েছিল যে তার আর্তনাদ 
কারো কানে পৌঁছবে না, বরঞ্চ তাতে করে তার পরিণাম আরে! ভ্রুতগতিতে 
পৌঁছে যাবে। নীরবে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অবশেষে তার দৃষ্টি স্ত্রীর উপর 
ফেললো । সে দৃষ্টিতে ছিল জিঘাংসা, অভিসম্পাত আর তীব্রতম যন্ত্রণা । তি 
তার স্ত্রী জোরে তার গলা যেন নিংড়ে ফেলছিল। 

জিনোতিই আত্মরক্ষার চেষ্টা করলো! না। তার মুষ্টবন্ধ প্রসারিত ছুই বাহু 
আচমকা আচমকা খিচুনি দিয়ে উঠছিল। তার এক বাহু তখনো সম্পূর্ণ মুক্ত 
অন্য বাহু কাতেরীনা তার হাটু দিয়ে মাটির সঙ্ষে জোরে চেপে ধরেছে। 

“ধরো! জোরসে ওকে ॥ বিন্দুমাত্র উত্তেজনার রেশ ন| দেখিয়ে সে সেরুগেইকে 
ফিসফিস করে আদেশ দিল। তারপর ফের স্বামীর দিকে মনোনিবেশ করল। 

সের্‌গেই তার মুনিবের উপর বসে তার ছুই হাটু দিয়ে মুনিবের ছুই বাহু চেপে 
ধরলো। তারপর যেই সে কাতেরীনার হাতের নিচে জিনোভিইয়ের টু'টি চেপে 
ধরতে গেছে অমনি সে নিজেই আর্তকষ্ঠে চিৎকার করে উঠলো । যে লোকটা 
তার এমন অন্তায় সর্বনাশ করেছে, তার উপর চোখ পড়তে, রক্ত দিয়ে রক্তের 
প্রতিশোধ নেবার দুর্বার কামনা জিনোভিইয়ের অবশিষ্ট সর্ব শক্তি উত্তেজিত করে 
দিল। ভয়াবহ বিক্রম প্রয়োগ করে নে সেরগেইয়ের হাটুর চাপ থেকে ছুই 
হাত মুক্ত করে, সেরগেইয়ের মিশকালো! বাবরী বসতমুষ্টিতে ধরে নিয়ে তার গলায় 
কামড় মেরে বসিয়ে দিল -হবনহু হিম পশুর মত-_তার দাত। কিন্তু এ আক্রমণ 
দীর্ঘস্থায়ী হল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জিনোভিই গে! গে করে কাতরাতে আরম্ত 
করলো; মাথ! একপাশে হেলে পড়ল। 

নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রায় সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে, বিবর্ণ কাতেরীন! তার স্বামী ও 
প্রেমিকের কাছে এসে দীড়িয়েছে ; তার ডান হাতে চে ঢালাই ভারী একটা 
মোমবাতিদান__তার ভারী দিকটা নিচের দিকে ঝুলছে। জিনোভিইয়ের রগ 
আর গাল বেয়ে একটি অতি হুক্ষ্স সুতোর মত বয়ে নামছিল চুনি রঙের লাল 
রক্ত । 

“পাত্রী সাহেবকে ডেকে পাঠাও-_ স্তিমিত কণ্ঠে গোঙরে গোডরে কোনো! 
গতিকে জিনোভিই এ ক'টি কথা উচ্চারণ করলো--তার বুকের উপর সোয়ার 
সেরুগেইয়ের থেকে সে মেলার সঙ্গে যতখানি পারে তার মাথা ঘুরিয়ে নিয়েছে। 
“আমার অন্তিম অনুষ্ঠান করাতে চাই-_১ এ ক'টি কথা বেরলে। আরে! ক্ষীণম্বরে। 


৩১০ . সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
সে তখন ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠছে আর চোখ বাকা করে দেখছে, তার চুলের 
নিচে যেখানটায় গরম রক্ত জমাট বাধছে। 

“তুমি ষেরকম আছ, সেই বেশ চলবে । কাতেরীন। ফিস ফিস করলে, 
তারপর সের্গেইকে বললে, 'ব্যস্, ওকে নিয়ে আর আমাদের ঝামেলা বাড়াবার 
প্রয়োজন নেই ং টু'টিটা কষে চেপে ধরো» 

জিনোভিইয়ের গল! ঘড়ঘড় করে উঠলো । 

কাতেরীনা উবুহয়ে তার ছু'হাত দিয়ে সেরুগেইয়ের ছুহাতে তর দিয়ে 
জিনোভিইয়ের টু'টি আরো চেপে ধরলে! | সঙ্গে সঙ্গে কাতেরীনা! জিনোভিইয়ের 
বুকের উপর কান পেতে শুনতে লাগল। পাঁচ মিনিট পর উঠে দাড়িয়ে সে 
বললো, “ব্যস্, তার ঘা প্রাপ্য সে তাই পেয়েছে । 

সের গেইও উঠে দাড়িয়ে গভীর নিশ্বাস নিল। জিনোভিই খতম হয়ে 
গেছে__তার শ্বাস-নালী থেৎলে গিয়েছে, তার কপালের রগ ফেটে গিয়েছে । 
তার মাথার বাঁদিকের নিচে রক্তের ছোট একটা থ্যাবড়া কিন্তু এতক্ষণে জমাট 
রক্ত আর চুলে সেঁটে গিয়েছে বলে জখম থেকে আর রক্ত বইছিল না । 

সেরগেই বরিসিচ.কে মাঁটির নিচের মদের ভীঁড়ারে বয়ে নিয়ে গেল_-এ 
কুটুরিট! ঠিক সেই পাথরের ছোট ভঁগড়ার ঘরের নিচে যেখানে মাত্র কিছুদিন 
পূর্বে স্বীয় বরিস তিমোতেইচ. এই সের.গেইকে তালাবদ্ধ কার রেখেছিলেন । 
তারপর ফের কাতেরীনাদের শোবার ঘরে ফিরে এল। ইতিমধ্যে কাতেরীন! 
হাতের আস্তিন আর পরনের স্কার্ট গুটিয়ে নিয়ে সাবান আর ঘরপৌছার ম্তাকড়া 
দিয়ে শোবার ঘরের মেঝের উপরকার জিনোভিইয়ের রক্তের দাগ অতিশয় কষ্ট- 
সহিষ্ণুতার সঙ্গে সাফ করতে লাগল। সামোভারের'বিষ-মাখানে! যে জল দিয়ে 

চা বানিয়ে জিনোভিই তার স্বাধিকার-চেতন, ক্ষুদ্র পুণ্যাত্মাটিকে গরম করে" 
তুলছিল, সে জল তখনো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি। তারই কৃপায় রক্তের দাগ নিশ্চিহ্ন 
অবলুপ্ত হল। 

সামোভারের সঙ্গে কাপ ধোবার ষে জাম-বাটি থাকে সেইটে এবং সাবান- 
মাখানো ন্তাকড়া তুলে নিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে কাতেরীনা দেরগেইকে 
বললে, “এসো, আমাকে আলে! দেখাবে । দরজার কাছে এসে বললে, “আলো! 
নিচু করে ধরো+-_টুকরে] টুকরো! তক্তা জোড়া দিয়ে তৈরি যে মেঝে এবং সি'ড়ির 
উপর দিয়ে সেরগেই জিনোভিইয়ের মৃতদেহ টেনে টেনে মাটির নিচের মদের 
ভাড়ার পর্বস্ত নিয়ে গিয়েছিল, কাতেরীনা সেই তক্তার প্রত্যেকটি গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করলো। 


প্রেম | ৩১১ 


রঙকর] তক্তাগুলোর উপরে মাত্র ছুটি জায়গায় রক্কের দাগ পাওয়া গেল-- 
আকারে কালোজামের চেয়েও বড় নয়। ভেজা ন্যাকড়! দিয়ে কাতেরীনা সেগুলো 
ঘষা মাত্রই দাগগুলো! লোপ পেল। | 

'এইবারে ঠিক হয়েছে--যেমন কর্ম তেমন ফল--আপন বউয়ের পিছনে 
ওরকম গুপ্তচরের মত তস্তে তক্কে লেগে থেকো না_তার ঘাড়ে লাফ দেবার 
জন্য ওৎ পেতে থেকো ন1।'__কাতেরীন1 বলতে বলতে শিরদীড়া সোজা করে 
উঠে দাড়িয়ে ঘাড় বাকিয়ে শানবাধানো! যে ছোট কুটুরিতে সের. গেই বন্দী ছিল 
সে দিকে তাকাল। 

সেরগেই বললে, “সবকিছু খতম হুল'__নিজের গলা শুনে সে শিউরে 
উঠলো । 

শোবার ঘরে যখন তারা ফিরে এল তখন সরু গোলাপী রেখার মত পূর্বাকাশ 
ছিন্ন করে উর উদয় হচ্ছে__ফুলে ঢাকা আপেল গাছের উপর দিয়ে আলতো! 
ভাবে ঢলে পড়ে, দেয়ালের উচু বেড়ার রেলিডের ভিতর দিয়ে কাতেরীনার 
শোবার ঘরে উধা উকি মারলেন । 

ঘরের বাইরে উঠোনের উপর দিয়ে যাচ্ছে বুড়ো কেরানী কীধের উপর ভেড়ার 
লোমের কোটটা চড়িয়ে, হাই তুলতে তুলতে, আর ডান হাতের তিন আঙুল 
দিয়ে গায়ের উপুর ক্রুশের প্রতীক আঁকতে আঁকতে বুড়ো চলেছে রান্নাঘরের 
দিকে । | 

কাতেরীনা সাবধানে খড়খড়ির ফিতে টেনে সেটাকে বন্ধ করে দিয়ে 
সের.গেইকে পুষ্ান্ুপুন্ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো, যেন মে তার অস্তরের আত্মসত্তাটি 
পর্যস্ত দেখে নিয়ে সেই সত্তাটিকে চিনতে চায়। 

সেরগেইয়ের কাধের উপর তার শ্বেতশুত্র হাত দু'খানা রেখে বললে, “কি 
গো, এইবারে তুমি তো সদাগরদেের একজন হতে চললে।” 

উত্তরে সেরগেই একটি শব্ধ মাত্র করল না। 

তার ঠোঁট ছুটি ক্ফুরিত হচ্ছিল ॥ কোন যেন এক পীড়া তার দেহে কাপন 
ধরিয়ে দিয়েছে । আর কাতেরীনার কিছুই হয় নি, শুধু তার ঠোঁট ছুটিতে যেন 
শীত-শীত করছিল। 

লোহার ডাণ্া আর ভারি শাবল ব্যবহার করার ফলে ছু-এক দিনের ভিতরই 
সের গেইয়ের হাতে মোটা! মোটা ফোস্ক! দেখা দ্িলঃ তাতে কি এসে যায় 
জিনোভিই বরিসিচ.কে এমনই পরিপাটিরূপে তারই মাটির তলার কুটুরিতে পুঁতে 
ফেলা হল যে, তার বিধবা কিংবা বিধবার প্রেমিকের সাহাধ্য ছাড়া শেষ 


৩১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
বিচারের দিন পর্ধন্ত কেউ তাকে খুঁজে পাবে না। 


॥৯ | 


সেরগেই লাল একখানা স্কার্ফ জড়িয়ে চলাফের] করে। ইতিমধ্যে 
সের গেইয়ের গলায় ববি যে দাত বসিয়ে দিয়েছিল তার দাগ শুকোবার পূর্বেই 
কাতেরীনার হ্বামীর অন্থপস্থিতি আশঙ্কাভর] জল্পনা-কল্পনার বিষয় হয়ে উঠেছিল । 
বরিস সম্বদ্ধে আর সকলের চেয়ে বেশী কথা বলতো! সেরগেই নিজে । বিকেলের 
দিকে কোনো কোনো দিন ছোকরাদের সঙ্গে বেঞ্চিতে বসে সে বলে উঠতো, 
'সত্যি, বলো তো, তায়ারা, আমাদের কর্তা এখনো! ফিরে এলেন না যে? 

তারাও তখন অবাক হয়ে ভাবতো ব্যাপারটা কি। 

এমন সময় মিল থেকে খবর এল, অনেক দিন হল কত! ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করে বাড়ির দিকে রওয়ানা হয়েছেন। যে কোচম্যান গাড়িটা চালিয়েছিল সে 
বললে, জিনৌভিইকে কেমন যেন অগ্রকৃতিস্থ বলে মনে হচ্ছিল এবং কেমন যেন 
বেখাগ্সী ভাবেই পে তাকে বিদায় দিয়েছিল; শহরের মঠের কাছে পৌঁছে সে 
তার কার্পেট-ব্যাগটি হাতে তুলে নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে চলে যায়। এ 
কাহিনী শুনে তাদের মনের ধাধা আরো যেন বেড়ে গেল। 

জিনোভিই বরিসিচ, অন্তর্ধান করেছে ? ব্যস্, এ সম্বন্ধে আয় কারো কিছু 
বলার নেই। তাকে খুঁজে বের করবার জন্য চেষ্টা ও অন্ুসন্ধান আরম্ভ হল, কিন্ত 
তার ফলে কিছুই প্রকাশ পেল না; সে যেন হাওয়ার সঙ্গে গলে গিয়ে মিশে 
গিয়েছে । কোচম্যানটাকে অবশ্য গ্রেফতার করা হয়েছিল; তার কাছ থেকে মাত্র 
এইটুকু জানা গেল যে, জিনোভিই তাকে মঠের কাছে ছেড়ে দিগ্নে একা! চলে 
যায়। সমস্ত ব্যাপারটা মোটেই পরিষ্কার হল না) ওদিকে বিধবা কাতেরীনা 
সের গেইয়ের সঙ্গে শাস্তভাবে বেপরোয়া জীবন যাপন করতে লাগল। মাঝে 
মাঝে গুজব রটতো, জিনোভিইকে কখনো এখানে দেখা গিয়েছে, কখনে! ওখানে 
দেখা গিয়েছে-_কিস্ত শেষ পর্বস্ত সে আর বাঁড়ি ফিরে এল না। কাতেরীন! 
আর নকলের চেয়ে ভালো করেই জানতো, জিনোভিই আর কখনে! ফিরে 
আসবে না, ফিরে আমতে পারে না। 

এক মাস গেল, ছু'মান গেল, তিন মাম গেল-_কাতেরীনা পেটের বাচ্চার 
ভার বেশ টের পেতে লাগল। 

একদিন সে বললে, 'সেরেজেশকা, এবারে আমাদের ধন-দৌলত নিরাপদ ছল। 


প্রেম ৩১৩ 


আমি তোমাকে একটি বংশধর দেব। সঙ্গে সঙ্গে শহরের কর্মকর্তীগণের কাছে 
দরখাস্ত করে জানালো £ তার এবং তার বিষয়-সম্পত্তি--অমুক, তমুক-_-এবং 
সে বুঝতে পেরেছে, সঙ্গেহ নেই, সে অন্তঃসত্ব| ; ইতিমধ্যে ইস্মাইলফ. পরিবারের 
ব্যবসা-কারবার এক কদম এগোচ্ছে না; তাকে যেন তাবৎ লেনদেনের উপর 
সর্ব কতৃত্ব এবং স্থাবর সম্পত্তির সর্বত্র অবাধ গতিবিধির অধিকার দেওয়া হয়। 

এত বড় একটা কারবার সম্পূর্ণ উচ্ছন্ন যাবে_-এ তো কল্পনাতীত । কাতেরীনা 
তার স্বামীর আইনসঙ্গত স্ত্রী, মোট! রকমের কিংবা সন্দেহজনক দেনাও নেই, 
স্থতরাং স্পষ্টই বোঝ! গেল দরখাস্ত মঞ্জুর হবে। মঞ্জুর হলোও। 

অতএব কাতেরীন! জীবন যাপন করতে লাগল-_মহারাণীর মত চলন-বলন 
হল এবং তার দেখাদেখি অন্য পাচ জন আটপৌরে সেরেগাকে পোশাকী সের গেই 
ফিলিপিচ,, কে্টাকে শ্রীরুষ্ণ নামে সম্মানিত করতে লাগল । এমন সময় বলা" 
নেই-কওয়া-নেই আস্মান থেকে বিনামেঘে বজ্রাঘাত। লিভেন শহর থেকে 
আমাদের মেয়ারের কাছে এই মর্মে চিঠি এল যে, বরিস্‌ তিমোতেইচ্‌ ষে 
মূলধন নিয়ে কাজ-কারবার করছিল সেটা তার সম্পূর্ণ নিজম্ব ছিল নাঃ তার 
অধিকাংশ এসেছিল তার এক নাবালক ভাগ্নের কাছ থেকে-_-তার নাম ফেদোর 
জাখারফ্‌ লিয়ামিন্‌ঃ এবং আইনত একটা ফয়সালা না করে কাব্রবারটা এক! 
কাতেরীনার হাতে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে না । নোটিশট। এলে পর মেয়ার 
ব্যাপারটা নিয়ে কাতেরীনার সঙ্গে আলোচন! করলেন এবং তারপর এক সপ্তাহ 
যেতে না যেতে হঠাৎ লিভেন থেকে এসে উপস্থিত হলেন ছোটখাটো একটি বৃদ্ধা 
মহিলা__সঙ্গে একটি ছোট্ট ছেলে । 

মহিলাটি বললেন, “আমি হ্র্গত বরিস তিমোতেইভিচের সম্পর্কে বোন হই 
আর ইটি আমার ভাইপো ফেদোর লিয়ামিন্‌।» 

কাতেরীনা তাদের অভ্যর্থনা জানালে । 

আঙ্গিনায় দাড়িয়ে সের্গেই এদের আগমন এবং নবাগতদদের প্রতি 
কাতেরীনার অভ্যর্থনা জ্ঞাপন দেখে পানত্রীদের সাদা জোব্বার মত ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল! 

বাড়ির কর্ত্ী কাতেরীন! সেরুগেইকে জিজ্ঞেস করলে, 'একি? তোমার কি 
হয়েছে? সে আঙ্গিনা ছেড়ে অতিথিদের পিছনে পিছনে হল্ঘর পর্ধন্ত এসে 
তাদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল। 

“কিস্ম না, কিস্হটি না।” হুল্ঘর ছেড়ে সদূর দরজার কাছে এসে সের.গেই 
উত্তর দিয়ে বললে, 'আমার মনে হচ্ছিল এই লিভেন্‌-গুঠী বাজি হারার পড়তা, 
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জেতার নয়। তারপর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বেরিয়ে গিয়ে পিছনের সদর দরজা 
বন্ধ করে দিল। 
ও চে ১ 

সেরাত্রে সামোভার ঘিরে বসে সেরগেই কাতেরীনাকে শুধলে, "তাহলে 
আমরা এখন করি কি? তোমার আমার--আমাদের ছুজনার-_-নব-কিছু ষে 
ছাইভম্ম হয়ে গেল।” 

'ছাইভম্ম কেন, সেবরেজা ? 

“নয় তোকি? এখন তো সব-কিছু ভাগাভাগি হয়ে যাবে। আমাদের 
হিস্তেয় যা পড়বে তা! দিয়ে আমরা চালাবো কি করে ? 

*কেন, সেরেজা ? তোমার কি ভয় হচ্ছে, তুমি যথেষ্ট পাবে না? 

'আমি নিজের হিন্তের কথা ভাবছি নে। আমার শুধু সন্দেহ হচ্ছে, আমরা! 
কি আর স্থখী হতে পারবো ? 

'এ দুর্ভীবনা তোমার মনে কেন উদয় হল? আমরা সুখী হতে পারবো! 
নাকেন? 

সেরগেই উত্তর দিল, “তার কারণ, তোমার প্রতি আমার যে প্রেম, সে প্রেম 
চায় তোমাকে সমাজের উচ্চস্থানের মহিলারূপে দেখতে $ আগে ঘে রকম নগণ্য 
জীবন যাপন করতে, সে রকম নয়। আর এখন সব-কিছু ,.ুলট-পালট হয়ে 
গিয়েছে ; আমাদের আমদানী কমে যাওয়ার ফলে এখন আমাদের আরে! 
টানাটানি করে চালাতে হবে।, 

'তাতে করে আমার জীবনে তো কোনে হেরফের হবে না, সেরেজা 1, 

ঠিক সেই কথাই তো হচ্ছে, কাতেরীনা ল্ভভ্‌না ; তোমার কাছে সব-কিছু 
পছন্দ-সই বলে মনে হতে পারে, আমার কিন্তু কন্মিনকালেও তা মনে হবে না 
এবং তার একমাত্র কারণ তোমাকে আমি মাক্সীধিক শ্রদ্ধা করি। তার উপর 
দেখো, সমস্তটা! ঘটবে যত নব হিংস্থটে ছোটলোকদের চোখের সামনে-_সে-সব 
দেখে আমার বেদনার আর অস্ত থাকবে না। তুমি অবশ্ যা-খুশী তাই করতে 
পারে! কিন্ত আমার ঘৃঢ় বিশ্বাস, এ পরিস্থিতিতে আমি কক্থনে! সখী হতে 
পাবুৰো না)” 

আর সেরগেই বার বার একটানা এ একই রাগিণী কাতেরীনার সম্মুথে 
গাইতে লাগল $ এ ফেদোর লিয়ামিন্‌ ছৌড়াটার জন্তে তার সর্বনাশ হয়েছে। 
সেধে আশা করেছিল, একদিন সে বণিকগোরষ্ঠীর সর্বোচ্চ সম্মানের আসনে 
কাতেরীনা ল্ভভ্‌নাকে বসাবে সে আশা পূরণের সম্ভাবনা থেকে সে বঞ্চিত হল। 
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ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যে করেই হোক এ ধরনের আলাপ সের গেই শেষ পর্বস্ত এই 
সমাধানেই নিয়ে আসতো! যে, স্বামীর অন্তর্ধানের ন' মাসের ভিতর ঘি 
কাতেরীনা তার পেটের বাচ্চাকে প্রমব করে তাবৎ সম্পত্তির অধিকারী হয়, 
তবে তাদের স্থখের আর সীমা পরিসীমা থাকে নাঁ_কিন্তু মাঝখানে এই ফেদোর 
ছোঁড়াটা উড়ে এসে জুড়ে বসে তাদের সর্বনাশ করেছে । 


॥১০ | 


অকন্মাৎ সেরগেই ফেদ্দোর লিয়ামিন্‌ এবং তার মালিকানা স্বত্ব সম্বন্ধে সর্ব 
আলোচনা বন্ধ করে দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ফেদোরের চিন্তা কাতেরীনার সর্ব হৃদয়-মন ষেন গ্রাম করে বসল। 
দুশ্চিন্তা আশঙ্কা তাকে এমনই মোহাচ্ছন্ন করে তুললো! যে, সে যেন তার জাল ছিন্ন 
করে কিছুতেই বেরুতে পারছিল না। এমন কি সেরগেইকে আদর-সোহাগ 
করা পরধস্ত তার আর রুচছিল নাঁ। ঘুমস্ত অবস্থায়ই হোক, কিংবা ঘর-সংসারের 
কাজ-কর্ধ করার সময়েই হোক, অথবা তার ইষ্ট-দেবতাকে স্মরণ করার সময়ই 
হোক-_উদয়াস্ত তার মনে মাত্র একটি চিন্তা £ 'এ যে এক্কেবারে ভাহ! অবিচার । 
বাস্তবিকই--এ আবার কি? কোথেকে পুচকে একটা ছোঁড়া এসে জুটলো, 
আর আমি আমার সর্বস্ব থেকে বঞ্চিত হব? আমি এতখানি যন্ত্রণা সইলুম, 
পর্বতপ্রমাণ পাপের বোঝা! আমার আত্মসন্তার উপর চাপালুম, আর কোনে! 
হাঙ্গামা-হুজ্জৎ না পুইয়ে, খড়ের কুটোটি পর্বস্ত কুড়িয়ে না তুলে হঠাৎ এই ছোড়াটা 
এসে আমার তাঁবৎ-সর্বন্থ কেড়ে নেবে ?.*-তাও না হয় বুঝতুম, দাবীদার ভারিক্কি 
বয়েসের কেউ যদি হত--তা নয়, একট নাবালক কোথাকার,_পুচকে 
ছোড়া), 

চা ০ সু 

বাইরে প্রথম শীতের আমেজ লেগেছে । জিনোভিই বরিসিচের কোনো 
খবরই কোন দিক থেকে এল না_-আর আসবেই বাকি করে? কাতেরীনা 
ক্রমেই মোটা হয়ে উঠেছিল আর সমস্তক্ষণ ভাবনা-ভরা মন নিয়ে ঘোরাফের! 
করছিল। ওদিকে শহরের লম্ঘা রসনা তাকে নিয়ে,_তার কি করে এটা হল, 
তার কি করে সেটা হল তাই নিয়ে সৃবোসাম জল্পনা-কল্পনা গুজোব-গুল্‌ নিয়ে 
মেতে উঠেছিল £ যেমন,_এই ষে ছু'ড়ি কাতেরীনাটা এ্যাদ্দিন ধরে ছিল বীজা 
পাঠিটা আর দিনকে দিন শুকোতে শুকোতে হয়ে ষাচ্ছিল পুঁই ড'টাটির মতন, 


৬১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এখন, হঠাৎ তার সামনের দিকটা ওরকম ধার! ফেঁপে উঠতে লাগল কেন? 
এবং এদিকে সম্পত্তির ছোকর] মালিক ফেব্দিয়া লিয়ামিন্‌ খবগোসের চামড়ার 
হাঙ্ক! কোটটি পরে বাড়ির আঙ্গিনায় খেলাধুলো করে আর ছোট-ছোট গর্তে জমে- 
যাওয়। বরফ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ভেঙে ভেঙে দিন কাটাচ্ছিল। 

রাঁধূনী আকৃনীনিয়া আঙ্গিনার উপর দিয়ে তার পিছনে ছুটে ঘেতে যেতে 
চিৎকার করে করে ডাকছে, 'একি হচ্ছে ফেদোর ইগনাতিচ? খানদানী 
সাগরের ছেলে তুমি,_-এ কি হচ্ছে সব? গর্তের জলে-কাদায় মাখামাখি করা! 
কি শেঠজীর ছেলের সাজে? 

কাতেরীনা আর তার বল্পভেন্ন সব-কিছু ওলোট-পালোট করে সম্পত্তির 
ছিন্তেদাগটি নিরীহ ছাগল-ছানার মৃত বাড়িময় তিড়িং বিড়িং করে লাফাচ্ছে, 
তার চেয়েও নিরীহ অকাতর নিদ্রায় ঘুমোয় মাত্রাধিক ন্সেহময়ী দিদিমার পাশে। 
জাগরণে বা! স্বপ্নে কখনো তার মনে এক মুহুর্তের তরেও উদয় হয় নি সে কারো 
পাকা ধানে মই দিয়েছে কিংবা কারো স্থখে এতটুকু ব্যাঘাত-ব্যতিক্রম 
ঘটিয়েছে । 

বড্ড বেশি ছুটোছুটির ফলে অবশেষে ফেব্দিয়ার জল-বসম্ত হল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বুকের ব্যথা । বেচারীকে তখন বাধ্য হয়ে শঘ্যাগ্রহণ করতে হল। 
গোড়ার দিকে জড়িমড়ি দিয়ে তার চিকিৎসা কর! হুল, শেষটায় ডাক্তার ডাকতে 
হল। | 

ডাক্তার ভিজিট দিতে শুরু করলেন। তার প্রেসক্রিপশন্‌ মত ওষুধ ফেদিয়াকে 
প্রতি ঘণ্টায় খাওয়ানো হল--কখনে! দিদিমা খাওয়াতেন, কখনো! বা তার 
অনুরোধে কাতেরীনা । 

দিদিমা কাতেরীনাকে বলতেন, "মা লক্ষ্মী সোনামণি কাতেরীনা! আমার ! 
বাচ্চাটিকে একটু দেখ-ভাল্‌ করো! মা আমার । আমি জানি, শরীরের ভারে 
তোমার নিজেরই বড্ড বেশি চলাফের] করতে কষ্ট হচ্ছে, আর মা ষঠীর কপার 
জন্ত তুমিও অপেক্ষা করছো-_-তবুং বাচ্চাটির দিকে একটু নজর রেখো, 
লক্ষমীটি 1, 

কাতেরীনা অসম্মত হয় নি। বুড়ি যখনই গির্জার সন্ধ্যারতিতে যেত, কিংব! 
অহোরাআ উপাসনায় “রোগশধ্যায় যন্ত্রণায় কাতর বাছা ফেদিয়ার” জন্য প্রার্থনা 
করতে অথব! ভোরবেলাকার প্রথম পূজার প্রসাদ ফেদিয়ার জন্য আনতে যেতে 
হত, কাতেরীন। তখন অস্থস্থ বাচ্চাটির পাশে বস্ত, জল খাওয়াতো, সময়মত 
ওষুধ খাইয়ে দিত। 
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এই করে করে তাই যখন শীতের উপবাস আরস্তের পরব উপলক্ষে বুড়ি 
সন্ধ্যারতি আর অহোরাত্র উপাসনা! করার জন্ত গির্জেয় গেল তখন যাবার পূর্বে 
'আদরে'র কাতেরীনাকে অনুরোধ করে গেল সে ধেন ফেদিয়ার ঘত্বআত্তি করে। 
ততদিনে ছেলেটি অবশ্ঠ আরোগ্যলাভ করে উঠছিল। 

কাতেরীন] ফেদিয়ার ঘরে ঢুকে দেখে সে কাঠবেড়ালীর চামড়ার তৈরি কোট 
পরে বিছানায় বসে 'সন্তদের জীবনকাহিনী+ পড়ছে। 

গদ্দিওলা কুমাঁতে আরাম করে বসে কাতেরীনা শুধলো, কি পড়েছো, 
ফেদিয়া ? 

'আমি সম্তদের জীবনকাহিনী পড়ছি, কাকীমা 1, 

“ভালে লাগছে ? 

'ভারী চমৎকার, কাকীমা ।, 

ফেদিয়া যখন কথা বলছিল তখন কন্ুইয়ের উপর ভর করে কাতেরীনা 
তার দিকে মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে দেখছিল। অকম্মাৎ তার অস্তস্তলে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ রাক্ষসের পাল যেন মুক্ত হয়ে আবার তার সেই পুরনো চিস্তাগুলো 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে ফেলল £ এই ছোকরাটা তার কী সর্বনাশই না করেছে, 
এবং সে অস্তর্ধান করলে তার জীবন কত না আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

কাতেরীন! চিন্তা-সাগরে ডুব দিয়ে ভাবতে লাগলো, 'এখন আর কীই বা 
হতে পারে ?* ছেলেটা! এমনিতেই অন্ুস্থ, তাকে ওষুধ খেতে হচ্ছে**আর 
অস্থখের মময় কত অঘটনই ন1 ঘটতে পারে। লোকে আর কি বলবে? ডাক্তার 
তুল ওষুধ দিয়েছিল? 

'তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, ফেদিয়]?” 

হ্যা, কাকীমা । তোমার যর্দি কোনো অস্থৃবিধা না হয়।, তারপর চামচে 
ভর! ওষুধ গিলে বললে, 'সম্তদের এই জীবনকাহিনী কী অদ্ভুত সুন্দর, কাকীম]।, 

কাতেরীনা বললে, 'আরো! পড়ো, বেশ করে পড়ো।” কাতেরীন। তীব্র 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ঘরটার চতুর্দিকে তাকাতে গিয়ে তার দৃষ্টি নক্সা-কাটা ঘষা কাচের 
জানলাগুলোর উপর গিয়ে পড়লো । তখন বললো, এগুলোর খড়খড়ি বন্ধ 
করিয়ে নিতে হবে; দাড়িয়ে উঠে কাতেরীনা পাশের ঘরে গেল, সেখান থেকে 
বসবার ঘর হয়ে উপরের তলায় নিজের ঘরে গিয়ে বসলো । 


_ * আসলে 'বৌদি”, কিন্তু রাশীনরা আমাদের মত যৌঁথ পরিবারে বাস করে, 
না বলে একে অন্যকে সত্বোধনের সময় আমাদের মত বাছবিচার করে না। 
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পাচ মিনিটের ভিতর সেরগেই তার কাছে এল। পরনে ফুলবাবুটির মত 
সীলের চামড়ার অন্তরদার পুম্তিনের পোশাক। 

কাতেরীনা শুধলো, 'জানলার খড়খড়িগুলো বন্ধ কর! হয়েছে ? 

কাটখোট্রা সংক্ষেপে সের্‌গেই “হ্যা বলে, কাচি দিয়ে মোমবাতির পোড়া 
পলতেটুকু কেটে ফেলে স্টোভটার কাছে এসে দ্রাড়ালো। 

সব-কিছু চুপচাপ। 

কাতেরীনা জিজ্ঞেন করলো, 'আজ রাত্রে গির্জার উপাসন! অনেকক্ষণ অবধি 
চলবেনা ? 

সের. গেই উত্তর দিল, “কালকের পরবট। ঝড় রকমের; উপাসন] দীর্ঘ হবে।, 
আবার সব-কিছু চুপচাপ। 

কাতেরীনা দাড়িয়ে উঠে বললো, “আমাকে নিচে ফেদিয়ার কাছে যেতে 
হবে; সে সেখানে একেবারে একলা |, 

ভুরু নিচু করে কাতেরীনার দিকে সোজা তাকিয়ে সের্গেই শুধলো, “একেবারে 
একলা ?” 

'একেবারে একলা ।, কাতেরীনা ফিস ফিস করে উত্তর দিয়ে শুধলো, 
'কেন? তাতে কি হয়েছে? 

ছুজনের চোখে চোখে যেন বিছ্যুতে বিদ্যুতে ধারাবহ্ি জলে উঠলো ; কিন্ত 
দুজনার ভিতর শব্বমীত্র বিনিময় হল ন1। 

কাতেরীনা নিচের তলায় গিয়ে এ-ঘর ও-ঘর প্রত্যেকটি খালি খর ভালো 
করে তদারক করে নিল। সর্বত্র শাস্ত,_নিঃশব্ধ নৈস্তব্ধয। ইকনগুলোর নিচে 
মঙ্গলপ্রদীপ নিষম্প জ্যোতি বিচ্ছুরিত করছে। কাতেরীনার ছায়! তার সমুখ 
দিকে যেন দ্রুততর গতিতে এগিয়ে গিয়ে প্রাচীর-গাত্রে প্রসারিত হচ্ছে। খড়খড়ি 
তুলে দেওয়ার ফলে জানলার উপর জমে-যাওয়া৷ বরফ গলে গিয়ে চোখের জলের 
মত বরে পড়ছে। বিছানার উপর বালিশে তর করে বসে ফেদ্িয়া তখনে 
পড়ছিল। কাতেরীনাকে দেখে সে শুধু বললে, 'কাকীমা, এ-বইখান নাও, 
লক্ষমীটি, আর ইকনের তাক থেকে এ বইখান! দাও তো 1» 

কাতেরীনা তার অন্থরোধ পালন করে বইখানা তাকে দিল। 

'ফেদিয়া, এখন তুমি ঘুমিয়ে পড়লে ভালো হয় না?” 

'না, কাকীমা, আমি দিদিমণির জন্য অপেক্ষা করবে] 

“দিদিমণির জন্য অপেক্ষা করবে কেন? 

“আমার জন্য অহোরাত্র-উপাসনার নৈবেস্ত আনার কথা দিয়েছে দিদিমণি।+. 
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কাতেরীনার মুখ হঠাৎ একদম পাংস্ত হয়ে গেল। হৃৎপিণ্ডের নিচে সে এই 
প্রথম তার সন্তানের স্পন্দন অনুভব করলো । সমস্ত বুক তার হিম হয়ে গেল। 
ঘরের মাঝখানে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে আপন ঠাণ্ডা হাত ছু'খান৷ গরম 
করবার জন্য ঘষতে ঘষতে বেরিয়ে গেল। 

শোবার ঘরে নিঃশব্দে ঢুকে দেখল সের গেই স্টোভের কাছে দাড়িয়ে। ফিস 
ফিস করে তাকে বললো, “এখানে । 

প্রায় অস্ফুট কে সের.গেই শুধলো, “কি ? তার গলাতে কি যেন আটকে 
গেল। 

“সে একেবারে একলা ।” 

সেরগেই ভুরু কৌচকালো। তার শ্বাস-প্রথ্থাস ভারী হয়ে উঠেছে। 

কাতেরীনা হঠাৎ দৌরের দিকে রওয়ানা দিয়ে বললে, "লো ।, 

সের গেই তাড়াতাড়ি জুতো খুলে ফেলে শুধলো, “সঙ্গে কি নেব?” 

কাতেরীনা অতি অক্ফুট কণ্ঠে বললে, “কিছু না।” তারপর নীরবে 
সের গেইয়ের হাত ধরে তাকে পিছনে পিছনে নিয়ে চললো । 


॥১১ | 


এই নিয়ে তিন বারের বার কাতেরীনা যখন অসুস্থ বালকের ঘরে ঢুকলো! তখন 
সে হঠাৎ ভয়ে কেঁপে ওঠাতে বইখানা! তার কোলে পড়ে গেল। 

“কি হল, ফেদিয়া ? 

বিছানার এক কোণে জড়সড় হয়ে ফেদিয়! ভীত স্মিত হাস্তে বললে, 'ও, হঠাৎ 
েন কিসের ভয় পেলুম, কাকীমা ।? 

'কিসের ভয় পেলে ? 

'তোমার সঙ্গে কে ছিল, কাকীমা ? 

'কোথায়? আমার সঙ্গে তো কেউ ছিল না, লক্ষমীটি ৷” 

'কেউ ছিল ন1? 

ফেদিয়া খাটের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত লম্বা! হয়ে, তার কাকীমা যে দোর দিয়ে 
ঢুকেছিল সেদিকে তীক্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘেন খানিকটে আশ্বস্ত হল! 

বললে, বোধ হয় আমার নিছক কল্পনাই হবে ।, 

কাতেরীন! খাটের খাড়া তক্তায় কুইয়ের উপর ভর দিয়ে ঠায় দীড়িয়েছিল। 
ফেদিয়! তার কাকীর দিকে তাকিয়ে বললে, তার মনে হচ্ছে, কেন জানি নে, 


৩২০ সৈয়দ সুজতব! আলী রচনাবলী 
তাকে বড্ড ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । 

উত্তরে কাতেরীনা ইচ্ছে করে কেশে দূরজার দিকে তাকিয়ে কি যেন প্রতীক্ষা 
করলে। সেখান থেকে এল-_কাঠের মেঝে থেকে সামান্ততম মচমচ শব । 

'আমার নামে যে কুলগুরুর নাম__তীর জীবনকথা আমি পড়ছি, কাকীমা! 
বীরযোদ্ধা শহীর্ঘ হয়ে কি রকম পরমেশ্বরের কাছে প্রিয়র্ূপে গণ্য হলেন।” 

কাতেরীনা চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

ভাইপো সোহাগ করে বললে, "তুমি বসবে, কাকীমা? আমি তাহলে 
তোমাকে কাহিনীটা পড়ে শোনাই |, 

কাতেরীনা উত্তর দিল, “একটু দাড়াও, আমি এখুনি আসছি। বসবার 
ঘরের মঙ্গল-প্রদীপটি ঠিক জলছে কি না দেখে আসি।, সঙ্গে সঙ্গে ত্রুতপদে 
বেরিয়ে গেল। 

পাশের ঘরে যে ফিস ফিস করে কথা আরপ্ত হল সেটা অতিশয় নীরবের 
চেয়েও ক্ষীণ, কিন্ত চতুর্দিকে যে গতীর নৈস্তব্ধয বিরাজ করছিল তার ভিতর সেটা 
ফেদিয়ার তীক্ষ কর্ণে এসে পৌঁছল। 

কান্নার জলতর1 কণ্ঠে ছেলেটি চেঁচিয়ে উঠল, “কাকীমা, ওখানে কি হচ্ছে? 
কার সঙ্গে তুমি কথা বলছো? এক মূহুর্ত পরে আরো অশ্র-ভরা কণ্ঠে আবার 
চেঁচিয়ে বললে, 'কাকীমা!! এদিকে এস- আমার বড্ড ভয় করছে এবার সে 
ধেন কাতেরীনার কণ্ঠে ঠক আছে শুনতে পেল এবং ভাবলো! সেটা তারই 
উদ্দেশে বলা হয়েছে। 

দৃঢ় পদক্ষেপে কাতেরীনা এনে এমন ভাবে দীড়ালো যে, তার শরীর ফেদদিয়! 
আর বাইরে যাবার দরজার মাঝখানে । বেশ কড়া গলায় বললে, “তুমি খালি খালি 
কিসের ভয় পাচ্ছে! ? ঠিক তার পরই বললে, “এইবারে তুমি শুয়ে পড়ো ৷, 

'আমার যে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে না, কাকীমা 1, 

'না, না। তুমি এবারে ঘুমোও, ফেদিয়া--আমার কথা শোনো, শুয়ে 
পড়ো.”*সৃত্যি, রাত হয়েছে। 

“কিন্ত কেন এসব, কাকীমা । আমার যে মোটেই শুতে ইচ্ছে করছে না।” 

'না, তুমি শুয়ে পড়, শুয়ে পড়।” কাতেরীনার শ্বর আবার বদলে গিয়েছে, 
অল্প অল্প কাপছে। তারপর বানু দুখানা তুলে ছেলেটাকে ছুই কান দিয়ে চেপে 
ধরে খাটের শিয়রের দিকে শুইয়ে দিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ফেদিয়া আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো; সে দেখতে 
পেয়েছে সের্গেইকে-_ফ্যাকাশে মুখ, আর খালি পায়ে মে ঘরে ঢুকছে। 
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ত্রাসে,। ভয়ের বিভীধিকায় ছেলেট1 তালু পর্বস্ত মুখ খুলে ফেলেছে। 
কাতেরীন! সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরলো । কড়া গলায় বললো, 
“শিগগির করো, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসো-_-চেপে ধরো! ছেলেটাকে, ধস্তাধস্তি না 
করে।, 

সেরগেই ছেলেটার ছু হাত পা চেপে ধরলো । সঙ্গে সঙ্গে কাতেরীনা এক 
ঝটকায় বড় একট] পালকের বালিশ নিয়ে বলির পাঠা সেই ছোট্র বালকের কচি 
মুখটি ঢেকে দিয়ে, বালিশের উপর ঝাপটে পড়ে তার শক্ত নরম স্তনের উপর 
চাপ দিতে লাগলো । 

কবরের ভিতর ষে স্তবন্ধতা_ প্রায় চার মিনিট ধরে সেটা ঘরে বিরাজ 
করলো । 

অতি মৃহৃকণ্ঠে কাতেরীনা৷ বললে, *গর হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত-_কিন্তু দাড়িয়ে উঠে সব-কিছু গোছগাছ করাতে লাগতে না লাগতে, 
বু লুকনো পাপের রঙ্গভূমি, নিস্তব্ধ বাড়িটার দেয়ালগুলে! সশব্দ তীব্র মুষ্ট্যাঘাতের 
পর মুষ্ট্যাঘাতে টলমল করে উঠলো!) জানলাগুলে! খড়খড়িয়ে উঠলো ঘরের মেঝে 
দুলতে লাগলো, মঙ্গল-প্রদীপ ঝোলানোর সরু শিকল দুলে ছুলে দেয়ালের এক প্রাস্ত 
থেকে অপর প্রান্তের উপর অদ্ভুত ছায়াছবির দৌড়াদৌড়ি লাগিয়ে দিল। 

সেরগেই আতঙ্কে শিউরে উঠে উত্ধবস্থাসে লাগাল ছুট । কাতেরীনাও ছুটলো 
তাকে ধরবাব জন্য । ওদিকে হট্টগোল তোলপাড় যেন তাদের পিছনে আমছে। 
যেন কোনো অপাথিব শক্তি এই পাপালয়কে তার ভিত্তিতল পর্যন্ত ঝীকুনি দিয়ে 
ওলট-পাঁলট করে দিচ্ছে। 

কাতেরীনার ভয় হচ্ছিল, পাছে সেরগেই ত্রামের তাড়নায় বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে তার আর্ত চেহারা দিয়ে সব-কিছু ফাস করে দেয়; সে কিন্তু ছুটলো 
মিড়ির দিকে উপরের তলায় যাবে বলে। 

সের্‌গেই মাত্র কয়েকটি ধাপ উঠতেই অন্ধকারে একটা আধখোলা দরজার 
সঙ্গে খেল মরামরি প্রচণ্ড এক ধাক্কা। আর্তনাদ করে সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল নিচের দিকে-_কুসংস্কার-তরা আতঙ্কে সে তখন সম্পূর্ণ দিশেহারা হয়ে 
গিয়েছে। 

গড় গড় করে তার গলা দিয়ে শুধু বেরুচ্ছে, 'জিনোভিই বরিপিচ. ! জিনোভিই 

বরিনিচ্‌! আর সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচের দিকে পা! উপরের দিকে করে হড়মূড়িয়ে 
পড়ার ময় কাতেরীনাকেও ফেলে দিয়ে নিয়ে চলেছে তার সঙ্গে । 

কাতেরীন] শুধলো, “কোথায় ? 
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মের্‌গেই আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো, '& যে, এ তো এখানে সে একটা! 
লোহার পর্দার উপর বসে বসে আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। এ তো, 
এ-__-আবার এপেছে সে। শোনো, সে গর্জন করছে-_গর্জন করছে সে আবার |, 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে উঠেছে যে, অনংখ্য হস্ত রাস্তার দিকে মুখ- 
কর! জানলাগুলোর উপর প্রচণ্ড ঘা দিচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে কে একজন বাড়ির 
দরজ! ভাঙার চেষ্টা করছে। 

কাতেরীনা তীক্ষকঠে বললে, “ওরে হাঁবা। ওঠ উঠে পড়, হাব! 
কোথাকার ? কথা ক”টি বলা শেষ করতে না করতে সে তীরের মতন ছুটে গেল 
ফেব্দিয়ার কাছে। মরা ছেলেটার মাথা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে বালিশের উপর 
এমনই ভাবে লাজিয়ে গুছিয়ে রাখল যে মনে হয় সে ঘুমুচ্ছে। তারপর শত শত 
মুষ্টি যে দরজাটা! ভেঙে ফেলার চেষ্টা করছিল সেইটে দৃঢ়হস্তে খুলে দিল। 

সম্মুখে ভীষণ দৃশ্ঠ | দলে দলে লোক রোয়াকের উপর ওঠবার চেষ্টা করছে। 
তাদের মাথার উপর দিয়ে কাতেরীন। দেখতে পেল সারি সারি অপরিচিত লোক 
উচু পাচিল টপকে বাড়ির আঙ্গিনায় নামছে-_আর বাইরের রাস্তা উত্তেজিত 
কণ্ঠের কথা-বলাবলিতে গম্‌ গম্‌ করছে । 

কোনে কিছু ভালো করে বোঝবার পূর্বে রোয়াকের দল কাতেরীনাকে উল্টে 
ফেলে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ঘরের ভিতরে । রি 


1 ১২ ॥ 
এই প্রচণ্ড উত্তেজনা, তুল-কালাম কাণ্ড এল কি করে ? 
বছরের বারোটা প্রধান পর্বের ঘে কোনোটার আগের রাত্রে কাতেরীনা 
ল্ভভ্‌নাদের শহরের হাজার হাজার লোক শহরের সব-ক্টা গির্জা ভরে দিত। 
শহরট! যদ্দিও মফস্বলের, তবু তার ব্যবসাবাণিজ্য শিল্পোৎপাধন নগণ্য নয়। ফলে 
যে সব গির্জায় ভোরবেলাকার 'ঈশ্বরের-সংযোগ+ উপাসনা করা হত নেখানে 
এমনই প্রচণ্ড ভিড় জমতো যে, বলতে গেলে পোকামাকড়টিও সেখানে নড়াচড়া 
করার মত জাগগা পেত না । এসব গির্জেয় সমবেত ধর্মসঙ্গীত গাইতো শহরের 
বণিক সম্প্রদায়ের তরুণের দল। তাদের মূল-গায়েন, আপন ওস্তাদও সেখানে 
নিযুক্ত থাকতো । 
আমাদের শহরবাসীরা' প্রভুর গির্জার প্রতি অন্নুরক্ত উৎসাহী ভক্ত__-তাই 
তাদের দিক দিয়ে দেখতে গেলে তারা সঙ্গীত ও অন্তান্ত কলার সমজদার । গির্জার 
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বৈভব-উজ্জবল চাকচিক্য এবং অর্গেন সহ বু কণ্ঠে গীত সঙ্গীত তাদের 
জীবনের একটি উচ্চতম পবিব্রতম বিমলানন্দ। যে গির্জায় যেদিন এঁকাসঙ্গীত 
হত সেখানে আধখানা শহর ভিড় লেগে যেতো, বিশেষ করে ব্যবসায়ী সম্প্রদীয়ের 
তরুণ দলের, কেরানী-কুল, ছোকরার দল, ফুলবাবুর পাল, কল-কারখানার ছোট- 
বড় হুচ্চরি-কারিগর, এমন কি মিল-কারখানার মালিকরাও তাদের ভামিনীগণ 
সমভিব্যাহারে উপস্থিত হতেন। সবাই ভিড় লাগাতো৷ একই গির্জায়: সবাই 
চাইতো ঘে করেই হোক অর্গেনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে অষ্ট-ক£-সঙ্গীত, কিংবা 
কোনো ওস্তাদ যখন স্চমে উঠে কঠিন কারুকার্য করেন সেগুলো শুনতে__তা 
সে নরকের অগ্রিকুণ্ডের গরম দিনেই হোক, আব পাথর-ফাটা কনকনে শীতেই 
হোক + গির্জার ঢাকা আঙ্গিনাতেই হোক, আর জানলার নিচে দা 'ড়য়েই হোক । 

ইস্মাইলফ দের পাড়ার গির্জেয় হবে সর্বমঙ্গলময়ী কুমারী মা-মেবির স্মরণে 
পরব। তাই তার আগের রাত্রে যখন ইস্মাইলফ, পরিবারে ফেদিয়াকে নিয়ে 
পূর্ববণিত নাটক অনুষ্ঠিত হচ্ছিল তখন তাবৎ শহরের তরুণদল এ গির্জেয় জড়ো 
হয়েছিল। গির্জে থেকে বেরিয়ে যেতে ঘেতে বেশ সোরগোল তুলে তারা সে 
সন্ধ্যার বিখ্যাত তার-সপ্তক-গায়কের গুণ নিয়ে, এবং শুরই মৃত সমান বিখ্যাত 
খাদ-গায়কের দৈব প্রস্থলন নিয়ে আলোচন! করছিল। 

কিন্ত সবাই যে ক্সঙ্গীত-আলোচনায় মেতে উঠেছিল তা নয় $ দলের মধ্যে 
আর পাঁচজন আর পীচট] বিষয়ে অন্থ্রাগী । 

এদের মধ্যে ছিল একটি ছোকরা কলকজার হুন্ুরি। তাকে সম্প্রতি 
এখানকার একটি স্টীম-মিলের মালিক পেতে্বুর্* থেকে আমদানী করেছেন । 
ইস্মাইলফ দের বাড়ির কাছে আসতে সে বলে উঠলো, “সবাই বলছে, মেয়েট! 
তাদের কেরানী সেরগেইকে নিয়ে রসকে লিতে অষ্টপ্রহর মেতে আছে ।, 

ভেড়ার চামড়ার অন্তরদার নীল স্থৃতী কোটপরা একজন বললে, 'যাঃ! সে 
তো সব্বাই জানে। আর সেই কথাই যখন উঠলো-_-আজ রাত্রে সে গির্জেয় 
পর্যস্ত আসেনি ।” 

*গির্জেয় ? কী যেব্লছো? বদমাইশ মাগীটা পাপের কাদামাটি এমনই 
সর্বাঙ্গে মেখেছে যে, সে এখন না৷ ডরায় ভগবানকে, না ভরায় আপন বিবেককে, 
না ডরায় ভদ্রজনের দৃষ্টিকে 1” 

কলকজার ছোকরাটি বললে, 'এ ছোথ! দেখ, ওদের বাড়িতে আলো! 


ক. বর্তমান লেনিনগ্রা্থ। 


৬২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, 


জলছে।, আওল তুলে সে দেখালে, খড়খড়ির ভিতর দিয়ে আসছে আলোর 
রেখা। 

একাধিক গলা তাকে টুইয়ে দিয়ে বললে, “ফাক দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখ 
না, এবারে তারা কোন্‌ তালে আছে ।, 

ছুই বন্ধুর কাধের উপর ভর করে কলকঞ্জার ছোকরাটি ফ্াকের ভিতর দিয়ে 
ভালে! করে তাকাতে ন! তাকাতেই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলো, "ভাইরা 
সব, ওরা কার যেন দম বন্ধ করে তাকে মারছে--বন্ধুরা সব, দম বন্ধ করে কাউকে 
মারছে 1, 

সঙ্গে সঙ্গে সে মীয়! হয়ে ছু হাত দিয়ে খড়খড়ির উপর থাবড়াতে লাগলো । 
তার দেখাদেখি আরো জনা দশেক লাফ দিয়ে জানলার উপর উঠে হাতের মুঠো 
দিয়ে খড়খড়ির উপর হাতুড়ি পেটা করতে আবরম্ত করে দিল | 

প্রতি মূহুর্তে ভিড় বাড়তে লাগল, এবং এই করেই ইস্মাইলফ দের বাড়ি 
পূর্বোল্সিখিত ভাবে আক্রান্ত হল। 

ক 

ফেদিয়ার মৃতদেহের পাশে দাড়িয়ে কলকজার লোকটি সাক্ষ্য দিলে, 'আমি 
নিজে দেখেছি ;$ আমি স্বচক্ষে দেখেছি + বাচ্চাটাকে চিৎ করে বিছানার উপর 
ফেলে দিয়ে দুজনাতে মিলে তার দম বদ্ধ করে মারছিল। 

সেরগেইকে সেই রাত্রেই পুলিস-থানায় নিয়ে যাওয়া! হল; দুজন প্রহরী 
কাতেরীনাকে তার শোবার-ঘরে নজরবন্দী করে রাখল । 

ক চি চি 

ইস্মাইলফ দের বাড়িতে অসহ শীত ছেয়ে পড়েছে। ঘর গরম করার 
স্টোভগুলো জালানে হয়নি, সদর দরজা সর্বক্ষণ খোলা, কারণ দঙ্গলের পর দর্গল 
কৌঁতুহলীর দল একটার পর আরেকটা বাড়ির ভিতরে এসে ঢুকছে। সবাই 
গিয়ে দেখছে কফিনের ভিতর শুয়ে ফেদিয়া__আরেকট! ডালা-বন্ধ পুরে! মখমলের 
পর্দা দিয়ে ঢাকা বড় কফিন*। ফেদিয়ার কপালের যেখানটায় ডাক্তার ময়না 
তদন্তের জন্য কেটেছিলেন সেখানকার লাল দ্বাগটি ঢাকবার জন্য তার উপর বাখা 
হয়েছিল সাটিনের ফুল পাতা! দিয়ে তৈরি একটি মালা। ত্ন্তে প্রকাশ পায় 


ক ক 


*. পরে বলা হয়েছে, এটাতে ছিল কাতেরীনার স্বামীর মৃতদেহ । এটা পচে 
গিয়েছিল ঘলে কফিনের ডালা বদ্ধ করে তার উপর ভারী পর্দা ফেলে দেওয়া 


হয়েছিল--যাতে করে ছুগন্ধ না বেরয়। 


প্রেম. ৩২৫ 


'ষে, ফেদিয়া দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার ফলে মারা যায়। সেরগেইকে ফেদিয়ার 
মৃতদেহের পাশে নিয়ে যাওয়ার পর, পাত্রী ভয়াবহ শেষ বিচারের দিন এবং ঘারা 
কৃত পাপের জন্য অঙ্থশোচনা করে না তাদের কি হবে সে সম্বন্ধে দু-একটি কথ! 
বলতে না৷ বলতেই সে হাউ হাউ করে চোখের জলে ভেঙে পড়লো । সমস্ত প্রাণ 
খুলে দিয়ে সে যে ফেদিয়ার ধুনী এ-কথাই যে স্বীকার করলো তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
ভিক্ষা জানালো জিনোভিই বরিসিচের মর] লাশও যেন খুঁড়ে তোল! হয়-_ 
স্বীকার করলো! ঘে, পান্রী-কৃত শেষ-অস্ত্যেষ্টির পুণ্যফল থেকে জিনোভিইকে বঞ্চিত 
করে সে তাকে মাটিতে পুঁতেছিল। 

তখনো তার লাশ সম্পূর্ণ পচে যায় নি সেটাকে খুঁড়ে তুলে একটা বিরাট 
সাইজের কফিনে রাখ! হল। সর্বসাধারএকে ত্তরাসে আতঙ্কিত করে সে তার ছুটি 
পাপের সহকমিণীরূপে যুব্তী গৃহকর্্রীর নাম উল্লেখ করলো। 

সর্ব প্রশ্থের উত্তরে কাতেরীনা ল্ভভ.নার মাত্র একটি উত্তর :_-'আমি কিচ্ছু 
জানি নে; আমি এ-সব ব্যাপারের কিচ্ছু জানি নে।» 

সের্গেইকে কাতেরীনার সামনে মুখোমুখি করে তাকে দিয়ে কাতেরীনার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ানো হল। তার সব স্বীকৃতি শুনে কাতেরীনা নীরব বিশ্ময়ে 
তার দিকে তাকালো-_সে দৃষ্টিতে কিন্তু কোনো রোষের চিহ্ন ছিল না। 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, 'মে খন সব-কিছু বলার জন্য এতই উত্স্ৃক তখন 
আমার কোনো-কিছু অস্বীকার করে আর কি হবে? আমি তাদের খুন 
করেছি 

সবাই শুধোলে, “কিন্ত কেন, কিসের জন্য ? 

কাতেরীন! সের গেইয়ের দিকে ইঙ্গিত করে বললে, «ওর জন্য 1, 

সের গেই মাথা হেট করলো! । 

আসামী দুজনাকে জেলে পোরা হল। এই বীভৎস কাও্টা জনসাধারণের 
ভিতর এমনই কৌতুহল, ত্বণা আর ক্রোধের সঞ্চার করেছিল যে, ঝট্‌পট্‌ তার 
ফয়সালা হয়ে গেল। ফেব্রুয়ারি মাসের শেষের দিকে সেরগেই এবং তৃতীয় 
বণিক সঙ্ঘের জনৈক বণিকের বিধবা কাতেরীনা ল্ভভ্‌নাকে ফৌজদারী 
আদালতের রায় শোনানো! হল: তাদের আপন শহরের খোলা হাটে প্রথম 
তাদের চাবুক মারা হবে এবং তারপর সাইবেরিয়াতে কঠিন সশ্রম কারাদণ্ডে 
উভয়ের নির্বাসন। মার্চ মাসের এক ভোরবেলাকার নিদারুণ হিমের শীতে 
চাবুকদ্রার কাতেরীনার অনাচ্ছাদিত দুপ্ধধবল পৃষ্ঠে আদালতের স্থির কর! সংখ]া 
গুনে গুনে চাবুকের ঘা মেরে মেরেনীল-লাল বরের উচু ফুলে-ওঠ] দুগড়ার দাগ 


৩২৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


তুললে । তারপর সের্‌গেই পিঠে কাধে তার হিস্তে পেল। সর্বশেষে তার 
সুন্দর মুখের উপর জলস্ত লোহা দিয়ে তিনটি রেখা কেটে ভ্রাতৃহস্তা *কেন্?-এর 
লাঞ্কন অঙ্কন করে দিল।ঞ% 

এসব ঘটনা ঘটার সময় আগাঁ-গোড়া দেখা গেল, যে কোনো কারণেই হোক 
সেরগেই কিন্তু কাতেরীনার চেয়ে জনসাধারণের বেশী সহানুভূতি পেল। সর্বাঙ্গ 
রক্তাক্ত অবস্থায় কৃষ্ণবর্ণ দণ্মঞ্চ থেকে নামবার সময় সেবার বার হোঁচট খেয়ে 
পড়ে যাচ্ছিল, পক্ষান্তরে কাতেরীনা নেমে এল দৃট পদক্ষেপে--তার একমাত্র 
দুশ্চিস্তা ছিল যাতে করে তার খসখসে শেমিজ আর কয়েদীদের কর্কশ কোটটা 
তার পিঠে সেঁটে না যায় 1৮৯ 

এমন কি জেল-হাসপাতালে যখন তাকে তার সগ্যোজাত শিশুকে দেখানো 
হল সে মাত্র এইটুকু বললে, 'আ:, কে ওটাকে চায় ? কম্মিনকালেও গোঙ্রানো 
কাতরানৌর একটি মাত্র শব্ধ না করে, কম্মিনকালেও কারে! বিরুদ্ধে কণামাত্র 
অভিযোগ না জানিয়ে সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শক্ত তক্তার উপর 
বুকের ভার রেখে কুঁকড়ে পড়ে রইল। 


॥১৩ ॥ 


সেরগেই ও কাতেরীনা অন্যান্য কয়েদীর সঙ্গে দল বেঁধে সাইবেরিয়ার উদ্দেশে 
বেরুলো! বসন্ত খতৃতে । পঞ্রিক্কায় সেটা বসন্ত খতু বলে লেখা আছে বটে, কিন্ত 
আমলে তখন সেই প্রবাদটাই সত্য যে, *হর্ধ আলোক দেন যথেষ্ট, কিন্তু গরমি 
দেন অতি অল্পই” ৷ 


* বাইবেলের প্রথম অধ্যায় 'সথষ্টি পর্বে বণিত আছে, আদমের পুত্র কেন্‌ 
তার ভ্রাতা আবেলকে হত্যা করে ; যেহেতু মাহুয মাত্রই একে অগ্ভের ভ্রাতা 
তাই খুনীর কপালে ছ্যাকা দিয়ে তিনটি চিরস্থায়ী লান্ছন অঙ্কনের বর্বর প্রথা 
ইয়োরোপের প্রায় সর্বদেশেই উনবিংশ শতাব্ধী অবধি প্রচলিত ছিল। 

** অনবাদকের মনে হয়, তার ভয় ছিল, কর্কশ উলের স্থতো! পিঠের থায়ে 
ঢুকে গেলে শুকোবার সময় সমস্ত পিঠের চামড়া অসমান হয়ে গিয়ে তার পিঠের 
মস্থণ সৌন্দর্য নষ্ট করবে। কিন্তু অতি অবশ্য মনে রাখা উচিত, সে শুধু তার 
বন্পতের ভোগের জন্ঘ। আপন সৌন্দর্য নিয়ে কাতেরীনার নিজন্ব কোনো দত্ত 
ছিপ না--কাছিনীতে তার কোনো চিহ্ন নেই। 
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কাতেরীনার বাচ্চাটাকে বরিস ভিমোতেইয়েভিচের সেই বুড়ি মামাতো 
বোনের হাতে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দেওয়া হল। কারণ সে দণ্ডিত রমণীর 
নিহত শ্বামীর আইনসম্মত সন্তান রূপে স্বীকৃত হুল বলে এখন সে ইস্মাইলফ, 
এবং ফেব্দিয়ার তাবৎ সম্পত্তির একমাত্র স্বত্বাধিকারী । এব্যবস্থাতে কাতেরীন। 
যথেষ্ট সন্তষ্ট ছিল এবং বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিল পরিপূর্ণ তাচ্ছিল্যতরে । বহু অবাধ 
প্রণয়াবেগবিহ্বল রমণীর মত তার প্রেম আপন দয়িতে অবিচল হয়ে রইল-_ 
দয়িতের সন্তানে সঞ্চারিত হল না। 

আর স্তধূ বাচ্চাটার ব্যাপারেই নয়, সত্য বলতে কি, কাতেরীনার জীবনে 
এখন আর কোনো! কিছুর অস্তিত্ব নেই, আলো নেই অন্ধকারও নেই ; না আছে 
অমঙ্গল না আছে মঙ্গল, দুঃখ নেই স্থ্ও নেই, সে কিছুই বুঝতে পারে না, 
কাউকে ভালবাসে না_নিজেকে পর্যন্ত না। অস্থির হয়ে সে শুধু প্রতীক্ষা 
করছিল একটি জিনিসের £ কয়েদীর দূল রওয়ানা হবে কবে, কারণ তার হৃদয়ে 
তখন একমান্ত্র আশা, দলের ভিতর নে সেরগেইকে আবার দেখতে পাবে। 
আপন শিশুটির কথা ততদিনে সে সম্পূর্ণ তুলে গিয়েছে। 

তার আশা তাকে ফাকি দিল না। মুখে 'কেন্»-এর লাঞ্ছন আকা, সর্বাঙ্গে 
ভারী শিকল বয়ে সেরগেইও রওয়ান1 দিল তারই সঙ্গে একই ছোট দলটাতে। 

যতই দ্বণ্য হোক না কেন, মান্য সূর্ব অবস্থাতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয় 
এবং সর্ব অবস্থাতেই নিজ নিজ ক্ষুদ্র আনন্দের সন্ধান সাধ্যমত করে থাকে। কিন্ত 
কোনো অবস্থাতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার প্রয়োজন, কণ! মাত্র প্রয়োজন, 
কাতেরীনার ছিল না । সে সেরগেইকে আবার দেখতে পাচ্ছে, এবং তার সঙ্গ 
পাওয়ার ফলে এই যে ব্রাস্তা তাকে কঠিন কারাগারের নির্বাসনে নিয়ে ঘাচ্ছে 
সে-রাস্তাও তার কাছে আনন্দ-কুম্থমে পুষ্পাচ্ছাদিত বলে মনে হতে লাগল। 

কাতেরীনা! তার ছিটের তৈরি ব্যাগে করে মূল্যবান জিনিস সঙ্গে নিয়েছিল 
অল্পই, এবং রোক টাকাকড়ি নিয়েছিল তার চেয়েও কম। এবং সে-সবও খর্চা 
হয়ে গেল নিজ নি নফগরদ্‌* পৌঁছবার বহু পূর্বেই পাহারাওলাদের ঘুষ দিতে 
দিতে-_যাতে করে সে রাস্তায় সেরগেইয়ের পাশে পাশে যেতে পারে, যাতে 
করে পথমধ্যে রাত্রিষাপন আশ্রয়ের হিমশীতল এক কোণে, গভীর অন্ধকারে 
সে তার সেরগেইকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টাখানেক আলিঙ্গন করতে পারে । 

ওদিকে কিন্তু কাতেরীনার 'কেন্‌:-মার্কা মার! বল্পতের হৃদয়ে কি জানি কি 


* বিখ্যাত উপন্তাসিক মাক্সিম্‌ গকির নামে বর্তমান 'গকি?। 
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করে তার প্রতি জেহ-প্রেম শুকিয়ে গিয়েছে । কথা সে বলতো! কমই, আর 
বললে মনে হত যেন আকশি দিয়ে কথাগুলো অতি কষ্টে টেনে টেনে বের করছে, 
আর এ-সব গোপন মিলনের মূল্য দিত সে অত্যল্পই--যার জন্য কাতেরীনাকে 
তার থাগ্-পানীয়, আর তার আপন অত্যাবশ্ঠক প্রয়োজনের জন্য যে-ক:টি সামান্য 
ছু'চার পয়সা তার তখনো ছিল, সব-কিছু বিলিয়ে দিতে হত। এমনকি 
সেরগেই একাধিকবার বলতেও কম্থর করলে! না, 'এ যে অন্ধকার কোণে আমার 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিচের "ধুলো সরাবার" জন্য তুমি পাহারাওলারদের পয়সা 
দিচ্ছো সেগুলো আমাকে দিলেই পারো ।, 

মিনতিভরা কণ্ঠে কাতেরীনা বললে, “আমি তো কুলে পঁচিশটি কপেক্‌ দিয়েছি, 
সেরেজেস্কা |" 

'আর পঁচিশটি কপেক্‌ কি পয়সা নয়? পঁচিশটি কপেক্‌ কি রাস্তায় কুড়িয়ে 
পাওয়া যায়? অতগুলো কপেক্‌ কবার পেয়েছ তুমি? ওদিকে কবার 
অতগুলে! তুমি দিয়ে দিয়েছ, কে জানে 1, 

'কিন্তু ই করেই তো! আমরা একে অন্যকে দেখতে পাই । 

'বটে? সেটাকি সহজ? ওতে করে আমরা কি আনন্দ পাই--এত সব 
নঞ্ক-স্্রণীর পর? আমার তো ইচ্ছে করে আমার জীবনটাকে পর্যস্ত 
অভিসম্পাত করি, আর এ ধরনের মিলনের উপর তো! কথাই নেই? 

কিন্ত দেরেজা, তোমাকে দেখতে পেলে আমার তো অন্য কৌনে। কিছুতেই 
এসে যায় না।, 

'এসব ঘোর আহাম্মুকি ।_-এই হল সেরগেইয়ের উত্তর | 

এসব উত্তরে কাতেরীনা কখনো আপন ঠোট কামড়াতে কামড়াতে রক্ত 
বের করতো, আর কখনো। বা নিশাকালীন মিলনের অন্ধকারে অশ্রুবর্ষণে 
অনভ্যন্ত তার সে ছুটি চোখও তিক্ততার তীব্র বেদনায় তরে যেত, কিন্তু সে 
সব-কিছু বরদাস্ত করে গেল, নীরবে যা ঘটার ঘটতে দিল, এবং নিজেকে নিজে 
ফাকি দিতে কম্থুর করলো না। 

উভয়ের মধ্যে এই নৃতন এক সম্পর্ক নিয়ে তারা নিজ্‌নি নফ্গরদ্‌ পৌঁছল। 
এখানে পৌঁছে তারা আরেক দল কয়েদীর সঙ্গে যোগ দিল--তারা এসেছে মস্কো 
অঞ্চল থেকে, যাবে এ একই সাইবেরিয়ায় | 

নবাগত এই বিরাট বাহিনীর হবেক রকম চিডিয়ার মাঝখানে, মেয়েদের দলে 
ছিল ছুটি মেয়ে ঘার! সত্যই মনোযোগ আকর্ষণ করে। একটির নাম তিয়োনা, 
ইয়ারোল্লাভলের এক সিপাইয়ের স্ত্রী। এরকম চমৎকার কামবিলান্গিনী মোহিনী 
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আর হয় না। সে লম্বা, আর আছে একমাথা চুলের ঘন কুস্তল বেণী, মদিরালস 
হরিদ্রাভ নয়ন, তার উপর নেমে এসে ছায়া দিচ্ছে নিবিড় আখিপল্পবের বহশ্যময় 
অবগ্ুঞঠন। অন্যটি সতেরো! বছরের নিখু'ত খোদাই করা তরুণী। গায়ের বর্ণটি 
মোলায়েম গোলাপী, মুখটি ছোট্র, কচি তাজা ছুটি গালের উপর ছুটি টোল, আর 
কয়েদীদের মাথা-বাধবার ছিটের রুমালের নিচে থেকে কপালে নেমে এসে এখানে 
ওখানে নাচছে ঢেউখেলানে! সোনালি চুল। দূলের সবাই তাকে মোনেৎকা নামে 
ডাকতো । 
সুন্দরী রমণী তিয়োনার স্বভাবটি ছিল শান্ত, মদিরালস। দলের সবাই তাকে 
ভালো করেই চিনত, এবং তাকে জয় করতে সক্ষম হয়ে কোনো! পুরুষই অত্যধিক 
উল্লাসভরে নৃত্য করতো! না, কিংবা সে যখন তার তাবৎ কৃপাভিলাধীদের মস্তকে 
সমমূল্যের বিজয়-মুকুট পরিয়ে দিত তখন অত্যধিক শোকেও কেউ মোহ্‌মান 
হত না। 
পুরুষ-কয়েদীর দল মন্করার হরে সমস্বরে বলতো, “মেয়েদের ভিতর আমাদের 
তিয়োনা পিমি সব চেয়ে দরদী দিল্‌ ধরেন ) কারো বুকে তিনি কম্মিনকালেও 
আঘাত দিতে পারেন না!» 
সোনেৎকা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ঝোপের চিড়িগ। | 
- তার মন্বন্ধে তারা বলতো, “ষেন বান্‌ মাছ--পাক দেবে, মোচড় খাবে, কিন্তু 
কব্থনো শক্ত মুঠোয় ধরতে পারবে না । 
মোনেৎকার রুচি ছিল; চট্‌ করে যাঁঁতা সে তো! নিতই না, বরঞ্চ বলা যেতে 
পারে, বাড়াবাড়িই করতো। সে চাইতো কাম যেন তার সামনে ধরা হয় 
ম্নাজসজ্জায়,--যেন সাদামাটা তরি-তরকারি তার সামনে না ধরে সেটা যেন তৈরি 
, হয় তীক্ষু স্বাদের ঝাঁল-টকের সস্‌ দিয়ে,_কামে যেন থাকে হৃদয়দহন, আত্ম 
ত্যাগ। আর তিয়োনা ছিল খাঁটি, নির্ভেজাল রুশ সরল্তার নির্যাস। আর সে 
সরলতায় ভরা থাকতো এমনই অগপসের আবেশ যে, কোনো পুরুষকে, “কেন 
জালাচ্ছো, ছেড়ে দাও আমাকে" বলবার মত উৎসাহ তার ছিল না। সে শুধু 
জানতো, সে স্ত্রীলিঙ্গের রমণী । এ জাতীয় রমণীকে বড়ই আদর করে ডাকাত- 
ডাকু, কয়েদীর দল আর পেত্তোবৃর্গের সোশাল-ডেমোক্রাটিক গষী । 
এই ছুই রমণী সহ মস্তক! থেকে আগত কয়েদীর দল যখন সেরগেই- 
কাতেরীনার দলের সঙ্গে মিলিত হল তখন এ নি রুমণী নিয়ে এল কাতেরীনার 
জীবনে ট্রাজেডি। 


1 ১৪ ॥ 
ছুই দলে সম্মিলিত হয়ে নিজনি থেকে কাজান রওয়ানা হওয়ার প্রথম দিন থেকেই 
সেরগেই কোনো প্রকারের ঢাঁক-ঢাক গুড়-গুড় না করে উঠে পড়ে লেগে গেল 
সৈনিক বধু তিয়োনার প্রণয়লাভের জন্ত এবং স্পষ্টই বোবা গেল কোনো 
প্রকারের অলঙ্া প্রতিবন্ধক তার সামনে উপস্থিত হয়নি। অলসাবেশা তিয়োন! 
সের্‌গেইকে অযথা হতাশায় মন-মরা হতে দিল না_-সে তার হৃাদয়বশত কদাচ 
কোনো পুরুষকেই হতাশায় মন-মরা হতে দিত না। তৃতীয় কিংবা চতুর্থ রাত্রির 
আশ্রয়স্থলে সন্ধ্যার সময় কাতেরীনা ঘুষ দিয়ে তার সেরেজেচ্কার সঙ্গে দেখা 
করার ব্যবস্থা করেছিল; এখন সে নিদ্রাহীন চোখে প্রতীক্ষা করছিল, যে কোনো! 
মুহূর্তে প্রহরী এসে আন্তে আস্তে তাকে নাড়! দিয়ে কানে কানে বলবে, “ছুটে 
যাও! বটপট সেরে নিয়ো ।” দরজা খুলে গেল, আর কে যেন, কোন্‌ এক রমণী 
তীরবেগে করিভর পানে ধাওয়া করলো ১ দরজা আবার খুলে গেল, আবার আরেক 
রমণী তিলার্ধ নষ্ট না করে তার শোবার তক্তা থেকে লাফ দিয়ে উঠে প্রহরীর 
পিছনে অন্তর্ধান করলো! $ অবশেষে কে ষেন এসে তার সর্বাঙ্গ ঢাকা কর্কশ কোটে 
আস্তে আস্তে টান দিল। তৎক্ষণাৎ সে তার শোবার তক্তা থেকে লাফ দিয়ে 
উঠলো-_তক্তাখানা কত না কয়েদীর গান্র-ঘর্ষণে চিন্কণ-মস্থণ হয়ে গিয়েছে__ 
কোটটা কাধের উপর ফেলে আস্তে আস্তে প্রহ্রীর গায়ে ধাক্কা দিল তাকে গন্ভব্য- 
স্থল দেখিয়ে দেবার জন্য নিয়ে যেতে । 

করিডরের মাত্র একটি জায়গায় অগভীর পিরিচের উপর ঢালাই মোমে 
প্রদীপের নিশ্রভ পলতেটি ক্ষীণ আলে! দিচ্ছে । কাতেরীনা! চলতে চলতে দু-তিনটি 
যুগল-মিলনের সঙ্গে ঠোন্ধর খেল-_গা মিলিয়ে দিয়ে তার] যতদূর সম্ভব অনৃষ্ঠ 
হবার চেষ্টা করছিল। পুরুষদের ওয়ার্ড পেরিয়ে যাবার সময় কাতেরীনা শ্তনতে 
পেল তাদের দরজায় কাটা ছোট জানলার ভিতর দিয়ে চাপা হাসির শব 
আসছিল। 

পাহারাওলা বিড় বিড় করে কাতেরীনাকে বললে, 'হাসাহানির রকমট] 
দেখছ? তারপর তার কাধে ধরে একটা কোণের দিকে ঠেলে দিয়ে চলে গেল। 

হাৎড়াতে গিয়ে কাতেরীনার একট! হাত পড়লো! কর্কশ কোট আর দাড়ির 
উপর, দ্বিতীয় হাতটা স্পর্শ করলে! কোন্‌ এক রমণীর গরম মুখের উপর | 

সের্‌গেই নিচু গলায় শুধলে, কে ? 

“কি, কি করছে! তুমি এখানে ? তোমার সঙ্গে এ কে? 
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অন্ধকারে কাতেরীনা সজোরে তার সপত্বীর মাথা বাধার রুমালখানা ছিনিয়ে 
নিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে তাকে এড়িয়ে দিল ছুট। করিডরে ধাক্কা খেয়ে 
পড়তে পড়তে সে বাযুবেগে অন্তর্ধান করলো । 

সঙ্গে সঙ্গে পুরুষদের ওয়ার্ড থেকে উচ্চকণ্ঠে ফেটে উঠলো একশ' অট্রহাস্ ! 

কাতেরীনা ফিস্ফিসিয়ে বললে, “বদমাইশ”, আর সের গেইয়ের নবীন নাগরীর 
মাথা থেকে ছিনিয়ে নেওয়া রুমালের কোণ দিয়ে মারলো তার মুখে ঝাপটা । 
সেরগেই তার দিকে হাত তুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেও ইতিমধ্যে ছায়ার মত 
লঘুপদে করিডর দিয়ে ছুটে গিয়ে ধরেছে তার কুঠুরির হাতল। পুরুষদের ওয়ার্ড 
থেকে যে অট্হান্ত তার পিছনে পিছনে ধাওয়া করেছিল সেটা আবার এমনি 
কলরবে ধ্বনিত হল যে, যে-পাহাবাওয়ালাট! পিরিচের গালামোমের কীপা-কীপা! 
বাতিটার সামনে বসে-সময় কাটাবার জন্য আপন বুটজুতোর ভগাটাকে লক্ষ্য করে 
মুখ থেকে থুথুর তীর ছু ড়ছিল সে পর্যস্ত মাথা তুলে কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করে 
উঠলো, চোপ, ব্যাটার !, 

কাতেরীনা চুপচাপ শুয়ে পড়ে ভোর 'অবধি সামান্ততম নড়াচড়া ন] করে সেই 
রকমই পড়ে রইল । সে চাইছিল নিজেকে বলে, "আমি তাকে আর ভালোবাসি নে” 
_-আর অনুভব করছিল তাকে সে ভালোবাসে আরো! গভীর ভাবে, আরো! বেশী 
আবেগভরা উচ্ছ্বাসে । বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল সেই একই 
ছবিঃ তার ডান হাত অন্তটার মাথার নিচে থেকে থেকে কীপছে, তার বাঁ হাত 
চেপে ধরেছে অন্যটার কামাগ্রিতে জলস্ত স্বন্ধদধয় | 

হুতভাগিনী কাদতে আরম্ভ করলো । নিজের অনিচ্ছাসত্বেও সে সর্ব দেহ-মন 
দিয়ে কামনা করতে লাগলো, এঁ সেই হাতটি ষেন থাকে তার মাথার নিচে, সেই 
হাতটি ষেন চেপে ধরে তার কাধ-_হায়, সে কাধ এখন মৃগী রুগীর মত থেকে 
থেকে বঝীকুনি দিয়ে উঠছে । 

সেপাইয়ের বউ তিয়োনা তাকে ভোরবেলা জাগিয়ে দিয়ে বললে, “তুমি অস্তত 
আমার রুমালখানা ফেরত দিতে পারো !, 

«31 তুমিই ছিলে তবে ? 

*লক্ীটি, দাও না ফেরত! 

«কিন্ত তুমি আমাদের মাঝখানে আসছে! কেন ? 

«কেন, আমি কি করছি? তুমি কি ভেবেছো আমাদের ভিতর গভীর প্রণয়* 
নাকি? না এমন কিছু সত্যি একটা মারাত্মক ব্যাপার ঘে যার জন্ত তুমি রেগে 
টং হবে! 


৩৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কাতেরীনা একটুখানি চিস্তা করে বালিশের তলা থেকে আগের রাত্রের 
ছিনিয়ে নেওয়া রুমালখানা বের করে তিয়োনার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফেরালো । 

তার হৃদয় হান্কা হয়ে গেল। 

আপন মনে বললে, "ছিঃ! আমি কি এই রঙ-করা পিপেটাকে হিংসে 
করবো? চুলোয় যাক্‌গে ওটা । তার সঙ্গে নিজেকে তুলনা করতেই আমার 
ঘেম্না ধরে ।” 

পরের দিন পথে ঘেতে ঘেতে মের্গেই তাকে বলতে লাগলো, 'শোনো, 
কাতেরীনা ল্ভভ্‌না, তোমাকে আমি কি বপতে চাই। দয়া করে তুমি তোমার 
মাথার ভিতর এই তত্ব-কথাটি ভালে করে ঢুকিয়ে নাও তো যে, প্রথমত আমি 
তোমার জিনোভিই বরিসি5্‌ নই, দ্বিতীয়ত তুমি এখন আর কোনো গেরেস্বারী 
সদাগরের বউ নও $ হতরাং মেছেরবানী করে এখন আর বড়মানষীর চাল 
মারবেন না। আমার ব্যাপারে আস্ত একটা পাঠির মত যত্রতত্র ঢুঁ মারলে সেটা 
আমি বরদীস্ত করবে না।” 

এর উত্তরে কাতেরীনা কিছু বললো না এবং তারপর এক সপ্তাহ ধরে সে 
সের্গেইয়ের পাশে পাশে হাটলো বটে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটিমাত্র দৃষ্টি বা 
বাক্য-বিনিময় হল না। তাকেই করা হয়েছে আঘাত, তাই সে নিজের মর্ধাদা 
বাঁচিয়ে তার এই-সেরগেইয়ের সঙ্গে তার এই- সর্বপ্রথম কলহ মিটিয়ে 
সমবঝাওতা। আনার জন্য তার দিকে এগিয়ে যেতে চাইল ন1। 

এদিকে যখন সের্‌গেইয়ের প্রতি কাতেরীনার রাগ, ততদিনে মেরগেই 
কুন্দধবলা তন্ব্গী সোনেৎকার দিকে হরিণের মত কাতর নয়নে তাকাতে আরস্ত 
করেছে এবং নর্মভরে তার হাদয়-ছুয়ারে প্রথম করাঘাত আরস্ত করে দিয়েছে। 
কখনো সে তার সামনে নআতাভরে মাথা নিচু করে বলে, “আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিবাদন আর কখনে! বা তার দিকে তাকিয়ে মধুর স্মিত হান্য করে, আর 
পাশাপাশি এলে ছল করে তাকে হাত দিয়ে ঘিরে দেয় সোহাগের চাঁপ। 
কাঁতেরীন1 সব-কিছুই লক্ষ্য করলো, আর তার বুকের ভিতরটা যেন আরো দিদ্ধ 


হতে লাগলে! । 
মাটির দিকে না তাকিয়ে যেন ধাক্কা! খেতে খেতে এগুতে এগুতে কাতেরীন! 


তোলপাড় করতে লাগলো, “কি জানি, তবে কি ওর লঙ্গে মিটিয়ে ফেলব্‌1' কিন্ত 
এখন আগের চেয়ে অনেক বেশী বাধা দিতে লাগলো তার আম্মসম্মান--এগিয়ে 
গিয়ে মিটমাট করে ফেলতে। ইতিমধ্যে মেরগেই আরে! নাছোড়বান্দা হয়ে 
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সেঁটে রইল মোনে্কার পিছনে + এবং সকলের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, নাগালের 
বাইরের যে-মোনেৎকা এতদিন পাক দিতেন মোচড় খেতেন কিন্তু ধর1 দিতেন 
না, এইবারে তিনি, ষে কোন কারণেই হোক, হঠাৎ ষেন পোষ মেনে নিচ্ছেন। 

কথায় কথায় তিয়োনা একদিন কাতেরীনাকে বললে, “তুমি আমাকে নিয়ে 
নালিশ করেছিলে না? কিন্তু আমি তো তোমার কোনে! ক্ষতি করি নি। 
আমারটা ছিল আজ-আছে-কাল-নেই ধরনের দৈবাৎ ঘটে যাওয়ার একট! 
ব্যাপার ; এসেছিল, চলে গেল, দিন গেল; কিন্তু সাবধান, এই সোনেৎকাটার 
উপর নজর রেখো] । 

কাতেরীনা মনস্থির করে আপন মনে বললে, 'জাহান্নমে যাক আমার এই 
আত্মসম্মান ; আজই আমি তার সঙ্গে মিটমাট করে ফেলব, এবং তারপর এ 
একটিমাত্র চিন্তা নিয়ে পড়ে রইল, মিটমাট্ু করে ফেলার জন্য সবচেয়ে ভাল 
কৌশলটা কি হবে? 

কিন্ত কিছু করতে হল ন1) সেরগেই নিজেই তাকে এই ধাধ! থেকে 
বেরুবার পথ তৈরি করে দিল। | 

পরের আশ্রয়ে পৌঁছতেই সের্‌গেই কাতেরীনাকে ডেকে বললে, 'ল্ভভ. না, 
আজ রাত্রে এক মিনিটের তরে আমার কাছে এসো! তো); তোমার সঙ্গে কথা 
আছে ।? 

কাতেরীনা চুপ করে রইল। 

«“কি হল? আমার উপর এখনে। রেগে আছ নাকি? কথা ব্লৰে না? 

কাতেরীন! এবারেও কোনে সাড়া দিল না। 

কিন্তু পরের খাঁটির কাছে আসার সময় শুধু সের গেই না, সবাই লক্ষ্য করলে 
যে, কাতেরীনা সর্দার পাহারাওলার চতুর্দিকে ঘুর ঘুর করছে, শেষটায় ভিক্ষায় 
পাওয়]* তার সতেরোটি কপেক্‌ সে সর্দারের হাতে গুজে দিল। মিনতিতরা 
কণ্ঠে তাকে বললে, “আরো দশটা জমাতে পারলেই তোমাকে দেব” 

সর্দার পয়সা ক'টি আন্তিনের ভাজে লুকলো। বললে, ঠিক আছে ।' 


।* আজকাল কি হয় অন্থবাদকের জানা নেই, কিন্তু ১৯১৭-এর সমাজ 
বিবর্ডে পূর্বের একাধিক লেখক এই মর্মস্পর্শী ভিক্ষার বর্ণনা দিয়েছেন। বৃষ্টি 
ব্রফে ছ'চোট হুমড়ি খেতে খেতে যখন এই সব হতভাগার দল সাইবেরিয়ায় 
আমৃত্যু নির্বামনের দিকে এগুতো তখন বহু পরছুঃখকাতর গৃহী এমন কি 
ভিখারী আতুবরাও এদের ভিক্ষে দিত। অনেক সময় অযাচিত ভাবে। 
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লেনদেন শেষ হয়ে গেলে সেরগেই 'ধোৎ, করে খুশী প্রকাশ করে সোনেৎকার 
দিকে চোখের ইশারা মারলে । 

খাটির সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে কাতেরীনাকে জড়িয়ে ধরে আর 
সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, “ওগো, কাতেরীনা, লক্ষমীটি',_-শুনছিস 
ছোড়ারা, এর সঙ্গে তুলনা করতে পারি এমন মেয়ে তো সারা সংসারেও পাওয়া 
যায় ন1।” 

কাতেরীনার মুখ লাল হয়ে উঠলো-_আনন্দে দে তখন হাফাচ্ছে। 

সন্ধ্যা হতে না হতেই নিঃশবেে দরজা খুলে গেল; একলম্ফে সে বেরিয়ে এল 
বললে কমই বলা হয়; তার সর্বাঙ্গ তখন ঘন ঘন শিহরিত হচ্ছে আর অন্ধকারে 
তার হাত সের্গেইয়ের সন্ধানে এখানে ওখানে খুঁজছে । 

তাকে আলিঙ্গন করে আপন বুকে চেপে যেন দম বের করে সেরগেই বললে, 
+আমার কেট, 

চোখের জলের ভিতর দিয়ে কাতেরীন উত্তর দিল, 'ওগো, আমার সর্বনাশের 
নিধি ।' তার ঠোটে ঠোট চেপে সে যেন ঝুলে রইল। 

পাহারাওলা করিডবের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি পাইচারি 
করতে করতে মাঝে মাঝে দীড়াচ্ছিল; বুটজুতোর ডগায় থুথুর তীর ছোড়া 
অভ্যাস করে ফের পাইচারি আবস্ত করছিল; ক্লান্তিতে জীর্ণ কয়েদীর! দরজার 
ভিতরে নাক ডাকিয়ে যাচ্ছে; ঘর গরম করার স্টোভের নিচে কোথায় যেন 
একটা! ইছুর কুট কুট করে কম্বল কাটছে; ঝি'ঝির দল একে অন্যের সঙ্গে সঙ্গে 
পাল্প! দিয়ে প্রাণপণ চিৎকার করে যাচ্ছে--কাতেরীনা তখনো সপ্তম স্বর্গে 

কিন্ত হৃদয়াবেগ ভাবোচ্ছাস স্তিমিত হল এবং রসকষহীন অনিবার্ষ বাক্যালাপ 
আরম্ভ হল। ৃ 

করিডরের এক কোণে মেঝের উপর বসে সের গেই নালিশ জানালে, 'আমি 
কী মারাত্মক যন্্রণায়ই না কষ্ট পাচ্ছি পায়ের গোড়ালি থেকে হাটু অবধি 
হাড়গুলো খু'চিয়ে খুঁচিয়ে আমায় পাগল করে তুলেছে ।, ূ 

সেরগেইয়ের লম্বা কোটের ভিতর সোহাগভরে মাথা গুজে কাতেরীনা 
শুধলো, 'তা হলে কি করা যায়, সেরেজেশ কা? 

“যদি না-+.কি জানি, হয়তো বা ওদের বলতে হবে, কাজানে পৌঁছলে 
'আমাকে সেখানকার হাসপাতালে জায়গা করে দিতে । তাই করবে৷ নাকি ?” 

'সেকি? কী যে বলছোঃ সেরেজ! 1, 

'এ ছাড়া অন্ত কি গতি আছে বলো; যন্ত্রণায় আমার ধে প্রাণ ঘায়।, 
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কিন্তু তা হলে তার! তো আমাকে আগে আগে খেদিয়ে নিয়ে যাবে, আর 
তুমি পড়ে রইবে পিছনে 1, 

ঠিক কথা, কিন্তু আমি করি কি? আমি তোমাকে বললুম তো, পায়ের 
শিক্লি ঘষে ঘষে আমাকে যে মেরে ফেললে । শিকলিগুলে! ঘেন ঘবতে ঘষতে 
আমার হাড়গুলোর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। হয়তো ব! কয়েকদিনের জন্য মেয়েদের 
লম্ব! পশমের মোজা পরলে কিছু-একটা। হয় ৷” 

'লম্বা মোজা? আমার কাছে এখনো! আনকোরা একজোড়া তো রয়েছে, 
সেরেজ! !” 

“তা হলে তো আর কথাই নেই ।” 

একটি মাত্র বাক্যব্যয় না করে কাতেরীনা ছুট দিয়ে ঢুকলো তার কুটুরিতে। 
শোবার তক্তার নিচের থেকে হাড়ে হাড়ে বের করলে! তার ব্যাগটা । ফের 
ছুট দিল সেরগেইয়ের কাছে। সঙ্গে নিয়ে এসেছে নীল রঙের পুরু পশমের 
একজোড়া লম্বা মোজা 3 দুপাশে রডিন সিক্কের মিহিন নকৃশ! জল জল করছে-_ 
বল্কফ শহরের তৈরি মোজা, এ মোজা তৈরি করেই সে শহর তার ন্যাষ্য 
খ্যাতি পেয়েছে । 

কাতেরীনার শেষ মোজা জোড়াটি নিয়ে যেতে ঘেতে মেরগেই জোর দিয়ে 
বললে, 'এগুলো পরলে আর ভাবনা কি !, 

কাতেরীনার-কী আনন্দ! ফিরে এসে কঠিন তক্তায় অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। 
শুনতেই পেল না, সে ফিরে আসার পর সোনেৎকা করিডরে বেরিয়ে গেল আর 
সেখানে সমস্ত রাত কাটিয়ে চুপে চুপে ভোরের ঠিক অল্প একটু আগে কখন 
ফিরে এল । 

এ সমস্ত ঘটল কাজান পৌঁছবার ছু খাটি পূর্বে। 


১৫ ॥ 
খাটির বন্ধ গুমোট ঘরের দেউড়ি থেকে বেরুবামাত্রই কয়েদীদের রুদ্র অভ্যর্থন। 
জানালো শীতে জর্জর বুষ্টি-বরফে মেশা! অকরুণ দিবস। কাতেরীনা বেরিয়েছিল 
বুকে যথেষ্ট সাহস বেধে কিন্ত আপন সারিতে যোগ দেওয়! মাত্রই তার সর্বাঙ্গ 
কাপতে লাগলো, মুখের রঙ সবুজে পরিবতিত হয়ে গেল। তার চোখের সামনে 
বিশ্ব-সংসার অন্ধকার হয়ে গেল) তার প্রত্যেকটি হাড়ের জোড়া! যেন তাকে 
ছুঁচের মত খোচাতে আরম্ভ করলো, যেন তার ছুটি হাটু ভেঙে গেছে ।-_এঁ তার 
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সামনে সোনেৎকা দেমাক করে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে পায়ের নীল পশমের মোজা-__- 
তার উপরের সিক্ষের মিহিন কাজ-_কাতেরীনা কত না ভালে! করেই চেনে ! 

কাতেরীনা চলতে লাগল--যেন তার সর্বাঙ্গের কোনো জায়গায় জীবন-রসের 
বিন্দুমাত্র আব অবশিষ্ট নেই। শুধু তার চোখ ছুটো পূর্ণ জীবন্ত, চোখের কোটর 
থেকে বেরিয়ে এসে যেন ভয়াবহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সের্‌গেইয়ের দিকে__সে 
দৃষ্টি তাকে ছাড়ল না, এক পলকের তরেও ন1। 

জিরোবার পরের থাটিতে পৌছানো মাত্রই কাতেরীন৷ শাস্ত পদক্ষেপে 
সেরগেইয়ের কাছে গিয়ে ফিস ফিন করে বললে, “পিশাচ! সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
সোজা তার চোখে থুথু ফেললে। 

নেরগেই লাফ দিয়ে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে ঘাচ্ছিল, কিন্তু আর সবাই 
তাকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখলো। 

সুধু বললে, "দাড়াও, দেখাচ্ছি ।-_আর হাত দিয়ে মুখ মুছলো। 

আর-সবাই ব্যঙ্গ করে বললে, "অতো রোয়াব কিসের, সেও তোমার 
মোকাবেলা করতে ভরায় না।, আর-স্কলের ঠাট্টা-হাসির মাঝখানে সোনেৎকার 
কলহাস্য শোনালে! বড়ই ফুতিতে ভরা । 

সোনেৎকার সাহায্যে যে গোটা ফড়যন্ত্র] গড়ে উঠেছিল সেটা এখন তার 
সম্পূর্ণ পছন্দমমতই বিকশিত হচ্ছিল। 

সেরগেই কাতেরীনাকে শাসালে, 'এত সহজে এর শেষ হবে'ন11, 

জলঝড়ের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে ক্লান্ত অবসন্ন, ছিন্নভিন্ন হৃদয় 
নিয়ে কাতেরীন] সে রাত্রিতে কয়েদীর্দের শক্ত বেঞ্চে ছেঁড়া তন্দ্রার ভিতর মোটেই 
টের পেল না, কথন ছুটো কয়েদী মেয়েদের ওয়ার্ডে ঢুকলো । 

ওরা ঢোকা মাত্রই সোনেখ্ক1 তার বেঞ্চ থেকে গা তুলে নীরবে কাতেরীনাকে 
দেখিয়ে দিয়ে, ফের শুয়ে পড়ে কয়েদীদের লম্বা কোট দিয়ে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে নিল। 

সেই মূহূর্ঠেই কে যেন কাতেরীনার লম্বা কোট তার গ1 থেকে তুলে নিয়ে 
মুখের উপর ছুঁড়ে ঢেকে দিল আর তার পিঠের স্থদ্ধ মাত্র খসখসে শেমিজের 
উপর মোটা ভবল দড়ির শেষ প্রাস্ত দিয়ে নির্মম চাষাড়ে বলপ্রয়োগ করে বেধড়ক 
চাবকাতে লাগলো। 

কাতেরীন| চিৎকার করে উঠলো কিন্তু মুখে-মাথায় জড়ানো কোটের ভিতর 
দিয়ে তার কণস্বর বেরতে পারলো না। সে উঠে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করলো, কিন্ত 
তাতেও এ একই অবস্থা__-এক তাগড়। কয়েদী তার কাধের উপর বসে তার বাহু 
ছুখানা জোরে চেপে ধরে রেখেছিল। 


প্রেম ৩৩৭ 


'পঞ্চাশ 1 শেষ পর্যন্ত গুনে শেষ হল। কারোরই বুঝতে কিছুমাজ অস্থবিধা 
হুল না, এটা সেরগেইয়ের গলা । ছুই নিশাচর দোর দিয়ে অন্তর্ধান করলো । 

কাতেরীন! কোট থেকে মাথা ছাড়িয়ে লাফ দিয়ে উঠলো; সেখানে কেউ 
নেই, কিন্ত অদুরে লম্বা কোটের নিচে কে যেন হাসছে, নির্মম ব্যঙ্গের ঘেন্না ঈর্ধার 
হাসি। কাতেরীনা মোনেৎকার হাসি চিনতে পারলো । 

এ অপমান যে সর্ব-সীমানা পেরিয়ে গেল। আর সীমাহীন দ্বণা যন্ত্র] সেই 
মুহূর্তে কাতেরীনার অন্তরের অন্তস্তলকে যেন সিদ্ধ করতে লাগলো । মতিচ্ছন্ 
পাগলের মত সে সমুখপানে ধেয়ে গেল, মতিচ্ছন্্ের মত টলে পড়লো তিয়োনার 
বুকের উপর-_পড়ার সময় সে তাকে তুলে ধরলো । 

কাতেরীন! ঢলে পড়ল তিয়োনার বুকেব উপর । এই পূর্ণ উরসই কিছুদিন 
পূর্বে তারই বিশ্বাসঘাতক প্রেমিককে আনন্দ দিয়েছে পাপাত্মার কাম্য হেয় মাধূর্ধ 
দিয়ে। তারই উপর সে কেঁদে ভেঙে পড়ল তার অপহ বেদনার শোক নিয়ে। 
তারই সরলা কোমলা সপত্বাকে সে জড়িয়ে ধরলো, শিশু যে রকম মা'কে জড়িয়ে 
ধরে। এখন তারা দুজনাই এক সমান ; দুজনাকে একই মূল্যে নামানো হয়েছে, 
দুজনাকেই ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে । 

ছু'জনাই এক সমান-*-তিয়োনা_-যার দিকে তার পয়লা খেয়াল গেল তার 
কাছেই যে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, আর কাতেরীনা-_সে তার হৃদয়-নাট্যের শেষ 
দৃষ্তের দিকে এগিয়ে চলেছে । 

কিন্ত সত্য বলতে কি, এখন আর কোনে অবমানন1 তার কাছে অবমাননা 
বলে মনে হয় না । তার চোখের জল শেষ করে সে এখন শক্ত হয়ে গিয়েছে, ষেন 
সে পাথর হয়ে গিয়েছে, আর এখন সে কাঠের পুতুলের মত শান্ত হয়ে রোল্‌ কলে 
যাবার জন্য তৈরি হতে লাগলো । 

ড্রাম বেজে উঠলো! ; ভ্রমূদ্রমাদমূদ্রমাদম্দ্রমূ। শিকলে বাধা, শিকলহীন 
উভয় শ্রেণীর নিরানন্দ নিশ্রভ কয়েদীর দূল যেন অনৃশ্ঠ হস্ডের ধাক্কা খেতে খেতে 
খাটির চত্বরে বেরিয়ে এল। সের্‌গেই আ.ছ সেখানে, আর আছে তিয়োনা, 
সোনেৎকা» কাতেরীনা, আছে প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে দণ্ডিত আদর্শ- 
বাদী এক কয়েদী-_-এক ইহুদির সঙ্গে শিকলে বীধা, একই শিকলে বাঁধা এক 
পোল আর তাতার। 

প্রথম তারা একসঙ্গে জটলা করে টাড়িয়েছিল » পরে চলনসই রকমের শৃঙ্খলায় 
সারি বেঁধে তার! রওয়ানা দিল। 

এরকম নিরানন্দ দৃশ্য বড়ই বিরল? পাঁচজনের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 

সৈ (€ম)-_২২ 


৩৩৮ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


উজ্জ্লতর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হৃদয়ে যাদের কণামাত্র আশার ছায়াটুকু পর্যস্ত নেই-- 
এরা কয়েকজন লোক কীচা রাস্তার হিমশীতল কালে! কাদায় ডুবতে ডুবতে যেন 
এগিয়ে চলেছে । তাদের চতুর্দিকের সব-কিছু এমনি বিসদৃশ যে, আতঙ্কে 
মানুষের গা শিউরে ওঠে ) অস্তহীন কাদামাটি, শিলার মত বিবর্ণ আকাশ, 
সর্বশেষ-পত্রবজিত নগ্ন সিক্ত উইলো গাছ--আর তাদের লঙ্বা লম্বা শাখায় বসে 
আছে উস্বোথুক্কো পালকন্থদ্ধ দাড়কাকের দল। বাতাস কখনো গুমরে গুমরে ওঠে, 
তার কণ্ঠস্বর কখনো! বা কুদ্ধ, আর কখনো! ছাড়ে তীব্র ক্রন্দন রব, আর কখনো বা 
ভীষণ ভস্কার। 

এই বীভৎস দৃশ্ঠ দৃশ্বের পরিপূর্ণতা এনে দিয়েছে নরকের সেই গর্জন, যে-গর্জন 
মানুষের আত্মাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দেয়। সে-গর্জনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
বাইবেলের মহাপুরুষ আইয়ুবের অভিসম্পাত--ধ্বংস হোক সেই দিন যেদিন 
আমি জন্মগ্রহণ করি”, আর তার প্রতি তীর স্ত্রীর উপদেশ : 'তোমার ভগবানকে 
অভিশাপ জানিয়ে মরে যাও। 

যারা এই উপদেশ-বাঁণীতে কর্ণপাত করে না, এ রকম বীতৎ অবস্থায় যাদের 
মনে মৃত্যু-চিন্তা প্রলোভনের চেয়ে ভয়ের স্থ্টি করে বেশী-_তার্দের করতে হয় 
বীভৎ্সতর এমন কিছু যেট। এই আর্ত ক্রন্দনধ্বনির টু'টি চেপে ধরে তাকে নীরব 
করে দেবে । এই তত্বটি আমাদের নিত্যদিনের সাধারণ সাদীমাটা সরল মানুষ 
উত্তমরূপেই হৃদয়ঙ্গম করতে জানে ; এ রকম অবস্থায় সে লাগাম ছেড়ে তার 
নির্ভেজাল নীচ পাশবিক প্ররবৃত্তিকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে দেয়; সে তখন 
সাজতে যায় সঙ, নিজেকে নিয়ে আরস্ত করে নিষ্ঠুর খেলা, অন্ত পাঁচজন মানযকে 
নিয়েও, তাদের কোমলতম হৃদয়ান্ুভৃতি নিয়ে। এর! এমনিতেই অত্যধিক 
কোমল স্বভাব ধরে না--এ রকম অবস্থায় পড়ে তারা হয়ে যায় দ্বিগুণ 


পিশাচ। 
চি চে চি 

কাতেরীনা-নিগ্রহের পরের দিন ভোরবেল| কয়েদীর দল যখন গ্রামের 
ভিতরকার খাটি ছেড়ে সবেমাত্র রাস্তায় নেমেছে তখন সেরুগেই ইতর কণ্ঠে 
কাতেরীনাকে শুধলো, “ওগো! আমার পটের বীবী, স্দাগরের ঘরণী-_সম্মানিতা 
মহাশয়া সর্বাঙ্গীণ কুশলে স্বাস্থ্য উপভোগ করছেন তো? 

কথা ক'টা শেষ করেই সে তৎক্ষণাৎ সোনেৎকার দিকে ফিরে তাকে তার লঙ্থা 
কোটের এক পাশ দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে তার তীব্র ক তীব্রতর করে গেয়ে 


উঠলো ঃ ' 


প্রেম ৩৩৯ 


“সোনালি চুলের কোমল মাথাটি দেখিহু জানালা দিয়া, 
কুগ্রহ মোর, ঘুমোও নি তুমি? আবার ভাঙিবে হিয়া-_! 
বুকের ভিতর জড়ায়ে রাখিব মম গুঠনে, প্রিয়া ।ঃ 
গানটা গাইতে গাইতে সের্গেই সোনেৎকাকে জড়িয়ে ধরে তামাম কয়েদীর 
পালের চোখের সম্মুথে তাকে সশৰে চুম্বন করলো । 
কাতেরীনা এসব দেখল, অথচ সত্যই যেন দেখতে পেল না। এমন অবস্থায় 
সে তখন পৌচেছে যেন প্রাণহীন! একটা পুতুল হেটে চলেছে আর সবাই তাকে 
খোচাতে আরস্ত করেছে $ তাকে দেখাচ্ছে, মের্গেই কি রকম অঙ্গীলভাবে 
সোনেখকার সঙ্গে ঢচলাঢলি লাগিয়েছে । সে তখন সন্কলের সর্বপ্রকার ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের 
বলির পাঠা । 
যেন পিছন থেকে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে কাতেরীনা এগোচ্ছে । এ-অবস্থায়ও 
কেউ তাকে নিয়ে ঠাট্টা! জুড়ে দিলে তিয়োনা মাঝখানে পড়তে। ; বলতো, ছেড়ে 
দে না ওকে, পিচেশের দূল, দেখছিস নে, ওর যে হয়ে এসেছে । 
এক ছোকর] কয়েদী যেন বাকৃপটু হয়ে বললে, *ওর ছোট্ট পা ছু'খানি বোধ 
হয় ভিজে গিয়েছে ।” 
সের গেই পাল্লা দিয়ে বললে, “এ তথ্য সর্বজন-ম্বীকূত যে, আমাদের সন্্াস্ত 
বণিক সম্প্রদায়ের মহিলাগণকে সাতিশয় স্থকোমল ভাবে লালনপালন করা হয়। 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, তীর ঘদ্দি একজোড়া গরম বীবীয়ানীর মোজা 
থাকতো তাহলে হাঙ্গামা কমে যেত ।” 
কাতেরীন। যেন গভীর নিদ্রা থেকে সাড়া দিল, জেগে উঠলো । 
গ্ঁতোতে গুঁতোতে তাকে যেন সনের সীমানার ওপারে ঠেলে দেওয়া হয়েছে 
-_'ঘাসেতে লুকনো জঘন্য সাপ তুমি ! ঠাট্টা করে হাসো আমাকে নিয়ে_ইতর 
বদমায়েশ- হাসো, আরে হাসো !? 
“কি বলছেন আপনি, সাগরের পটের বীবী! আপনাকে নিয়ে হাসাহাসি 
করার কোনে মখলবই আমার নেই। আসলে মোনেৎকা হেথায় যখন সত্যই 
এত স্থন্দর মোজা বিক্রি করছে, তখন ভাবলুম-_কেন, দোষ করেছি নাকি? 


_হ হেরাত্রে সের্গেই ফাকি দিয়ে কাতেরীনার কাছ থেকে মোজা জোড়াটি 
আদায় করে, তখন কাতেরীনা তাকে "আমার সর্বনাশের নিধি বলে সোহাগ 
করেছিল। এখানে সেটা 'কুগ্রহ মোর | কাতেরীনাকে সেই সোহাগ ম্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্তই সের.গেই বিশেষ করে এই গানটাই ধরলে! । 


৩৪০ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


আমাদের সদাগরের বেগম সায়েবা! হয়তো একজোড়। কিনলেও কিনতে পারেন । 

প্রচুর হান্তধবনি উঠলো । দম দেওয়া কলের মত কাতেরীন! সামনের দিকে 
পা ফেললো । 

আবহাওয়। ক্রমাগত আরো খারাপ হচ্ছে। এতর্দিন যে ধূসর মেঘ আকাশ 
ঢেকে রেখেছিল এখন তার থেকে নেমে এল স্তরে স্তরে ভেজা-বরফের পাজ। মাটি 
ছোয়! মাত্রই এরা গলে গিয়ে রাস্তার কাদীর গর্তকে করে দেয় আরো গভীর,-- 
সেটাকে ঠেলে ঠেলে পাঁ চালানো করে দেয় আরে! অসহ্‌ কঠিন কঠোর । অবশেষে 
সম্মূথে দেখা দিল শিসার রঙের একটা রেখা। সে রেখার অন্য তীর চোখে ধর! 
পড়ে না। এই রেখাটি ভল্গা নদী। অল্প অল্প জোর হাওয়া ভল্গার উপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আর বড় বড় কাটা কাটা ঢেউ সামনে পিছনে থেদিয়ে নিয়ে চলেছে। 

সর্বাঙ্গ জব্জবে ভেজা, শীতে কাঁপতে কাপতে কয়েদীর দূল আস্তে আস্তে ঘাটে 
পৌঁছে খেয়ার বিরাট কাঠের ভেলার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো! । 

কালো ভেলা কাঠ থেকে জল ঝরছে। পাড়ে এসে ভিড়তে প্রহরীর! 
কয়েদীদের ভেলাতে ওঠবার ব্যবস্থা করতে লাগলে! । 

সর্বত্র ভেজা বরফের পৌোচ মাথা ভেলা ঘাট ছেড়ে উন্মত্ত নদীর ঢেউয়ের উপর 
দৌল! খেতে লাগলো ৷ ভেলা! ছাড়ার সময় কয়েদীদের একজন বললে, «কারা সব 
বলাবলি করছিল, ভেলাতে কার কাছে যেন বিক্রির জন্য ভদ্‌্কা শরাব আছে!» 

সের গেই বললে, “সত্যি বলতে কি, সামান্য কোনো মাল দিয়ে গলার নালিটা! 
ভেজাবার এই স্থযোগটা হারানো বড্ডই পরিতাপের বিষয় হবে সোনেৎকার 
ফুতির জন্য সে তখন কাতেরীনাকে িদ্রপের খোচা দিয়ে উৎপীড়ন করতে শুরু 
করেছে-_“আপনি কি বলেন, আমাদের সদাগরের পটের বীবী ? পুরনো বন্ধুত্বের 
খাতিরে এক পাত্বর ভদ্ক1 দিয়ে আমাদের চিত্তবিনোদন করলে কি রকম হয়? 
আহা, কিপ্‌টেমি করবেন ন|। ম্মরণ করো, প্রিয়তমা, আমাদের অতীতের প্রেমের 
কথা ! আমি আর তুমি__-ওগো» আমার জীবনের আনন্দময়ী, তোমাতে আমাতে 
ছুজনাতে কত না দীর্ঘ শরৎ্-হেমস্তের রাত কাটিয়েছি পাশাপাশি বসে, তোমাতে 
আমাতে কত না আনন্দে সময় কাটিয়েছি কত ন1 হেলা-ফেলায় ; কেবলমাত্র 
তোমাতে আমাতে ছুজনাতে মিলে তোমার প্রিয় আত্মীয়-আত্মজনকে ওপাবের 
চিরশাস্তিতে পাঠিয়েছি-__একটিমাত্র পাত্রীপুরুতের কণামাত্র সাহাধ্য ন! নিয়ে । 

শীতে কাতেরীনার সর্বাঙ্গ থর থর করে কীপছিল। সে-শীত তার জবজবে 
ভে! কাপড়-জাম! ভেদ করে তার অশ্ি-মজ্জ! পর্যস্ত পৌচচ্ছিল***তার উপর আরো 
কি ষেন কি একটা তার সর্ধসত্তা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল। তার মাথা জলছিল*** 


প্রেম | ৩৪১ 
সত্যই ষেন তার ভিতরে আগুন ধরানো হয়েছে.**তার চোখের মণি অস্বাভাবিক 
রকমে বিক্ফারিত হয়ে গিয়েছে, এক অদ্ভুত তীক্ষ জ্যোতি এসে সে মণির এখানে 
ওখানে নাচছে, আর তার দৃষ্টি ঢেউয়ের দৌলার দিকে নিশ্চল নিবদ্ধ। 

মোনেৎকার গল! ছোট্ট একটি রুপোর ঘণ্টার মত রিনিঝিনি করে উঠলো, 
'মাইরি বলছি, এক ফৌটা ভদ্‌্কা পেলে আমি বেঁচে যেতুম % এ শীতটা ঘে আমি 
কিছুতেই সইতে পারছি নে।” 

সের গেই ক্রমাগত খোঁচা দিয়ে যাচ্ছিল, 'আস্থন না, আমার সদীগরের বেগম, 
আমাদের একটু খাইয়েই দিন না, 

ভৎ্পনা-ভর! মাথা ঝাকুনি দিয়ে তিয়োন! বললে, “ছিঃ ! তুমি আবার কেন? 
বিবেক বলে কি তোমার কোনো বস্ত নেই ? 

ছোকরা কয়েদী গর্দিউশ. ক! তার সাহায্যে নেমে বললো, “সত্যি, এসব ভালো 
হচ্ছে না?» 

“ওর স্ম্বদ্ধে তোমার বিবেকে না বাধলেও, অন্তত আব পাঁচজনের সামনে 
তোমার হায়া-শরম থাক] উচিত, 

সের গেই তিয়োনার দিকে হস্কার দিয়ে উঠলো “তুই মাগী বিশ্বতোষক ! তুই 
আর তোর বিবেক ! তুই কি সত্যি তাবিস ওর জন্যে আমাকে আমার বিবেক 
খোচাবে? কে জানে, আমি আদপেই তাকে কখনো! ভালোবেসেছিলুম কি না, 
আর এখন--এখন তো! সোনেৎকার ছেঁড়া চটিজুতোটি পর্যস্ত এ চামড়া-ছোল! 
বেড়ালটার জঘন্য মুখের চেয়ে আমার ঢের বেশী ভালে! লাগে । কিছু বলছো ন1 
'ষে? শোনো, আমি কি বলি। সে বরঞ্চ এ বাকামুখো! গদ্দিউশকাটার সঙ্গে 
পীরিত করুক ১ কিংবা__* এবারে সে সন্তর্পণে চতুরদিক দেখে নিয়ে হিজড়েপানা, 
ফেল্টের জোব্বা-পরা, মাথায়-ঝুঁটিদার-মিলিটারী-টুপিওলা, কয়েদীদের ঘোড়- 
সওয়ার অফিসারের দিকে তাকিয়ে বললে, “তার চেয়েও ভালো! হয় ঘদি দলের 
এঁ বড় অপিসারের সঙ্গে ছুটে যায়__.আর কিছু না হোক এ জোব্বার নিচে সে 
বুিতে ভিজবে না।, 

আবার সোনেৎকার গল! ছোট্র একটি ঘণ্টার মত রিনিঝিনি করে উঠলো, 
এআর, তখন সবাই তাকে অপিসারের বীবী বলে ডাকবে । 

ফোড়ন দিয়ে সেরগেই বললে, 'একদম খাঁটি কথা. ””আর এক জোড়া মোজার 
জন্য তার কাছ থেকে পয়স! যোগাড় করাটা হবে ছেলে-খেল !” 

_ কাতেরীনা আত্মপক্ষ সমর্থন করল নাঃ সে আরো স্থির অবিচল দৃষ্টিতে 

তাকিয়ে আছে ঢেউগুলোর দিকে, শুধু তার ঠোট ছুটি নড়ছে। সের.গেইয়ের 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জঘন্য কুবাকোর ভিতর দিয়ে তার কানৈ আসছিল নদীর উত্তাল তরক্ষের জস্তন- 
বিজড়নের বিক্ষোভিত ধ্বনি, ঘন্্ণাশ্থচক আর্তরব। হঠাৎ একট! ঢেউ বিরাট 
হাই তুলে ভেঙে পড়ার সময় তার মাঝখানে কাতেরীনার সামনে দেখা দিল 
বরিস্‌ তিমোতেইয়েভিচের বিবর্ণ মুখ, আরেকটার মাঝখান থেকে উকি মেরে 
তাকালো তার স্বামী, তারপর সে ফেব্দিয়াকে কোলে নিয়ে ডাইনে বায়ে দুলতে 
লাগলো--ফেদিয়ার অবশ্য মাথা ঢলে পড়েছে । কাতেরীন] তার দেবতার উদ্দেশে 
কোনো  প্রার্থন! স্মরণে আনবার চেষ্টা করে ঠোঁট নাড়ালো, কিন্তু ক্ষীণন্বরে বেরিয়ে 
এল» 'তোমাতে আমাতে দুজনাতে কত না দীর্ঘ শরৎ্হেমস্তের রাত কাটিয়েছি 
পাশাপাশি বমে, তোমাতে আমাতে কত না! আনন্দে সময় কাটিয়েছি কত না! 
হেলাফেলায় $ এই বিরাট বিশ্ব থেকে তোমাতে আমাতে মানুষ ওপারে পাঠিয়েছি 
নিষ্ঠুর মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ।, 

কাতেরীনা ল্ভভ্‌না কাপছিল। তার দৃষ্টি এদিক ওদিক ছুটোছুটি ছেড়ে 
ক্রমেই একটি বিন্দুতে নিবন্ধ হয়ে আসছিল। সে দৃ্টি পাগলিনীর মত। ছু-একবার 
তার হাত ছু'খানি মহাশৃন্যের দিকে উদ্দেশ্ঠহীনভাবে উঠে আবার পড়ে গেল। 
আরেক মিনিটকাল অতীত হল- হঠাৎ তার সমস্ত শরীর সামনে পিছনে ছুলতে 
আরম্ভ করলো ; একবার এক মুহুর্তের তরেও তার দৃষ্টি কালো একটা ঢেউয়ের 
থেকে না সরিয়ে সে সামনের দিকে নিচু হয়ে সোনেৎকার পা ছু'খানি চেপে ধরে 
এক ঝটকায় ভেলার পাশ ডিঙিয়ে তাকে স্থদ্ধ নিয়ে ঝাপ দিল নদীর তরঙ্গে । 

বিস্ময়ে সবাই যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । 

একট! ঢেউয়ের চূড়ায় কাতেরীনা ল্তভ.র! দেখা! দিয়ে আবার তলিয়ে গেল 
আরেকটা ঢেউ দোনেৎকাকে তুলে ধরলো! । 

ধ'নৌকোর আকশিটা! নৌকোর আকশিটা ছুড়ে দাও !,__ভেলা থেকে 
সমস্বরে চিৎকার উঠলো । 

লক্থা দড়িতে বাধা নৌকার ভারী আকশিটা শুন্তে ঘোরপাক খেয়ে জলের 
উপর পড়ল। সোনেৎক1 আবার জলের তলায় অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে । ভেলার 
পিছনকার শ্রোতের টানে জলের নিচে অবনৃষ্ঠ অবস্থায় দ্রতবেগে পিছিয়ে পড়ে 
সোনেৎকা ছু সেকেও্ড পরে আবার উপরের দিকে তার দু'বানু উৎক্ষেপ করলো । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কাতেরীন] আরেকট] ঢেউয়ের উপরে প্রায় কোমর পর্যন্ত জলের 
উপর তুলে সোনেৎকার উপর বীপিয়ে পড়লো-_দৃঢ় বর্ষা যে রকম ক্ষুত্র মৎস্য 
শাবকের ক্ষীণ প্রতিরোধ উপেক্ষা করে তাকে ভেদ করে চেপে ধরে। 

ছু'জনার কেউই আর উপরে উঠলো না। 


দুহাত 


দু-ছার! 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে বরোদার বিখ্যাত মহারাজা! সয়াজী রাওয়ের কাছে 
আমি চাকরি নিয়ে যাই । শহরের আকার ও লোকসংখ্যা গুজরাতের অন্যান্য 
শহরের তুলনায় উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্ত স্বাধীন রাজ্য বলে ছোটখাটো! মিউজিয়াম, 
তোধাখানা, চিড়িয়াখানা, রাজপ্রাসাদ, পালপরবে গাওনা-বাজনা এবং আর 
পাঁচটা জিনিস ছিল বলে একদিক দিয়ে দেখতে গেলে পাশের ধনী শহর আহমদা- 
বাদের তুলনায় এর আপন বৈশিষ্ট্য ছিল। 

আজ আর আমার ঠিক মনে নেই, মহারাজা নিজে মদ না থেলেও তাঁর ক'টি 
ছেলে দিবারান্র বোতল সেবা করে করে বাপ-মায়ের চোখের সামনে মারা যান। 
গুদের মদ খাওয়া বন্ধ করার জহ্য কিছুদিনের তরে তিনি তাবৎ বরোদা শহর ও 
তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল ড্রাই করে দেন, কিন্ত তাতেও কোনে ফলোদয় হয় নি। 
শেষ পর্যস্ত বাকি ছিলেন একমাত্র ধৈর্শশীল রাও। এঁকেও সাদা চোখে বড় 
একটা দেখ! ফেত ন1। 

মহারাঁজার বড় ছেলের ছেলে-_-তিনিই তখন যুবরাজ -প্রতাপসিং রাঁও-ও 
প্রচুর মদ্যপান করতেন-_এ নিয়ে বুড়া মহারাজার বড়ই ছুখে ছিল--কিস্ত নাতি 
তখনো ছু'কান কাটা হয়ে যান নি। রাজা হওয়ার পর তিনিও সম্পূর্ণ বেসামাল 
হয়ে গেলেন এবং ভারত স্বাধীন হয়ে যাওয়ার পর তিনি আকাট মূর্থ' ইয়ারব্মীর 
প্ররোচনায় ভারতের সঙ্গে লড়াই করতে চেয়েছিলেন! তিনি গদীচ্যুত হওয়ার 
পর তীর ছেলে ফতেহ সিং রাও মহারাজা উপাধি পান--এবং বর্তমান ভারতীয় 
ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে সংযুক্ত বলে অনেকেই তাঁকে চেনেন। শুনেছি, মান্ষ 
হিসেবে চমৎকার | 

কিন্তু এসব অনেক পরের কথা । 

বুড়া মহারাজার মগ্চের প্রতি অনীহা ছিল বলে বরোদা শহরে সংমের পরিচয় 
পাওয়া েত-_বিশেষ করে ঘখন অন্তান্ নেটিত স্টেটে মগ্ঘপানটাই সবচেয়ে বড় 
রাজকার্ধ বলে বিবেচনা করা হত, ও প্রজারাও যখন রাজাদর্শ অনুকরণে পরান্মুখ 
ছিল ন1। 

কিন্তু বুড়া মহারাজা বিস্তর বিলাতফেওা যোগাড় করেছিলেন বলে প্রায়ই 
কারো না কারো বাড়িতে পার্টি ববত। ছু-এক জায়গায় যে মদ নিয়ে বাড়াবাড়ি 
হুত না, দে কথা বলতে পারি নে। তবে সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করতো গৃহকর্তার 
আপন সংঘমের উপর ৷ 


৩৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এরই ছু-একটা পার্টিতে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। ভূল বললুম, 
পরিচয় হয়। কারণ এ রকম হ্প্নভাষী লোক আমি জীবনে কমই দেখেছি । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি চুপ করে বসে থাকতেন এক পাশে, এবং অতিশয় মনোষোগ 
সহকারে ধীরে ধীরে গেলাসের পর গেলাস নামিয়ে যেতেন। কিন্তু বানচাল হওয়! 
দ্বরে থাক, তাঁর চোখের পাতাটিও কখনো নড়তে দেখি নি। আমি জানতুম, 
ইনি বন্‌ বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে বছর দশেক পূর্বে ডক্টরেট পাশ করে বরোদীয় ফিরে 
এসে উচ্চতর পদে বহাল হন। আমিও বন্‌ থেকে বছর তিনেক পূর্বে পাশ করে 
আসি ও তিনি যে-সব গুরুর কাছে পড়াশোনা করেছিলেন আমিও তাদের কয়েক- 
জনের কাছে বিছ্যার্জন করার চেষ্টাকরি। আমি তাই আশা করেছিলুম তিনি 
অস্তত আমার সঙ্গে ছুচারিটি কথ! বলবেন--বন্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়, তার সহপাঠী, তার 
আমার উভয়ের গুরু, রাইন নদী, শহরের চতুর্দিকের বন-নদী-পাহাড়ের পিকনিক 
নিয়ে তিনি পুরানো দিনের স্থৃতি ঝালাবেন, নিদেন দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবেন। 
আমি ছু-তিনবার চেষ্টা দিয়ে দেখলুম, আমার পক্ষে তিনি বন্‌ থেকে পাশ না করে 
উত্তর মের থেকে পাঁশ করে থাকলে একই ফল হত। সাপের খোলসের মত 
তিনি বন্‌ শহরের স্থৃতি কোন্‌ আস্তাকুড়ে নিবিকার চিত্তে ফেলে এসেছেন। 
আমি আর তাকে খাটালুম না। 

এর পর কার্ধোপলক্ষে আমি এক-আধবার তীর দফতরে যাই। এক্ষেত্রেও 
তদ্ধৎ। নিতাস্ত প্রয়োজন হলে বলেন ইয়েস, নইলে জিভে ক্লোরোফরম মেখে 
নিয়ে নিশ্চুপ । 

বাড়ি ফিরে এসে তার থীসিসথানা যোগাড় করে নিয়ে পড়লুম। অত্যুৎকৃষ্ট 
জর্জনে লেখা । নিশ্চয়ই কোনো জর্মনের সাহাধ্য নিয়ে । তা মে আমর] সবাই 
নিয়েছি এবং এখনে! সর্ব অজর্মনই নিশ্চয়ই নেয়, কিন্তু ইনি পেয়েছিলেন সত্যকারের 
জউরির সাহায্য । তবে তিনি এখন কতখানি জর্মন বলতে এবং বুঝতে পড়তে 
পারেন তার হাদ্দস পেলুম না। কারণ বরোদায় আসে অতি অল্প জর্মন, তারাও 
আবার ইংরিজি শেখার জন্য তৎপর। তদুপরি তৃতীয় ব্যক্তির সাক্ষাতে দেখ! 
হলে এবং সে যদি জর্মন না জানে তবে তার অজান। ভাষায় কথ! বলাটা বেয়া” 
দবিও বটে। এতাবৎ হয়তো তাই শ্রীযৃত কাণের সামনে জর্মন বলার কোনো 
অনিবার্ধ পরিস্থিতি উপস্থিত হয় নি। 

এর পরে আরে] ছু" বৎসর কেটে গেছে এ একই ভাবে । তবে ইতিমধ্যে 
আমার সর্বজ্ঞ বন্ধু পার্সী অধ্যাপক সোহরাব ওয়াডিয়া আমাকে বললেন, আপন 
অন্তরঙ্গ জাতভাইদের সঙ্গে নিভৃতে তিনি নাকি জিভটাতে লুত্রিকেটিং তেল ঢেলে 


ছু-হারা - ৩৪৭ 


দেন এবং তখন তাঁর কথাবার্তা নাকি 207৪ 51709061115 1109 011, রমনার 
উপর অন্তাত্র তার সংষম অবিশ্বাশ্য। 

এই ছু” বছর কাটার পর আমার হাতে ফোকটে কিঞ্চিৎ অর্থ জমে যায়। 
দয়াময় জানেন সেটা আমার দোষ নয়। সে যুগে বরোদায় খরচ করতে চাইলেও 
খরচ করার উপায় ছিল না। ওদিকে জর্মনিতে হিটলারের নাচন-কুদন দেখে 
অস্তত আমার মনে কোনো সন্দ রইল না, তার ওয়াল্ট্‌স্‌ নাচ এবারে জর্মনির 
গণ্ডি ছাড়িয়ে বাইরেও গড়াবে । এবং সেটা আকছারই গড়ায় প্রতিবেশী ফ্রাঙ্মের 
আঙ্গিনায়। ছুই দেশেই আমার বিস্তর বন্ধু। এইবেলা! তাহলে তাদের শেষ 
দর্শনে যাই। ১৯১৮ সালে জর্মনরা আকাশ থেকে বোমাবর্ষণ করে ও রণাঙ্গনে 
গ্যাসও চালায় । এবারে শুরুই হবে ওসব দিয়ে--অনেক দূরপাল্লার বোমারু এবং 
জঙ্গী বিমান নিয়ে, তীব্রতর বিষাক্ত গ্যাস নিয়ে। ধুন্দুমার শেষ হলে আমার 
ক'জন বন্ধু যে আস্ত চামড়া নিয়ে বেরিয়ে আস্বেন বলা কঠিন । 

১৯৩৮-এর গরমিকালে তেনিস্‌ মিলান হয়ে বন্‌ শহরে পৌছলুম। জাহাজে 
বিশেষ কিছু লক্ষ্য করবার ফুরসৎ পাই নি। প্রথম দিনেই আলাপ হয়ে যায় এক 
ফ্রেঞ্চ ইত্ডোচায়নার তরুণীর সঙ্গে । অপূর্ব সুন্দরী । “অপূর্ব বললুম তেবেচিস্তেই। 
আমার নিজের বিশ্বাস_-এবং আমার সে-বিশ্বাসে আমার এক বিশ্বপর্যটক বন্ধু 
সোৎসাহে সায় দেন-_দৌআ্াসলা রমণীরা সৌন্দর্যে সব সময়ই খাটিকে হার 
মানায়। পার্টিশনের পরের কথা বলতে পারি নে, কিন্তু তার পূর্বে কলকাতার 
ইলিয়ট রোড, ম্যাকলাউড স্াটের যে অংশে আযাংলো ইপ্ডিয়ান হন্দরীদের হাট 
বসতো-_খারাপ অর্থে নেবেন না-সে রকমটা আমি প্যারিস ভিয়েনা কোথাও 
দেখি নি। 

কিন্তু এ তো গেল আর্ধে আর্ধে সংমিশ্রণ । কিন্তু ইণ্ডোচায়নায় ফ্রেঞ্চ আর্থ 
রক্ত ও চীন! মঙ্োলিয়ান রক্তে সংমিশ্রণ । এ জিনিস আমার কাছে 'অপূর্ব” 
বলে মনে হয়েছিল। শুধু আমার কাছে নয়, অন্য অনেকেরই কাছে। কিন্তু 
হলে কি হয়, পানির দেবতা! বদর, পীর আমার প্রতি বড্ডই মেহেরবাণী ধরেন 
__সপত্বদের কেউই একবর্ণ ফরামী বলতে পারেন না। আমি ষে অত্যুত্তম ফরাসী 
বলতে পারি তাও নয়। কিন্তু কথায় আছে, 'শয়তানও বিপদে পড়লে মাছি 
ধরে ধরে খায়।” তরুণী যাবেন কোথায়! জাহাজে অবস্ত দু-একটি পাড় টুরিস্ট 
ছিলেন ধার! ফরাসী জানেন, কিন্তু পাড় টুরিস্ট হতে সময় লাগে-_বয়সটা! ততদিন 
কিছু চুপ করে দাড়িয়ে ঘাত্রাগান দেখে না পাঁড় টুরিস্ট হয় বুড়ো-হাবড়! । 
ওদিকে ুভাঁধিত আছে, "বৃদ্ধার আলিঙ্গন অপেক্ষা তরুণীর পদাঘাত শ্রেয়” 


৩৪৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


প্রবাদট! উল্টো দিক থেকেও আকছারই খাটে । আমার তখন তরুণ বয়স, 
তছুপরি আমি বাঙুল1 দেশের লোক-_গায়ে বেশ কিছুটা চীনা-মঙ্গোল রক্ত 
আছে! তরুণীর সেটা ভারী পছন্দ হয়েছে__বলতেও কম্ুর করলেন ন1। 

আমার তখন এমনই অবস্থা যে গর সঙ্গে পৃথিবীর অন্য প্রান্ত অবধি ষেতে 
পারি। অবশ্ঠ জানি, পৃথিবীটা গোল-_আবার মোকামে ফিরে আসবো! নিশ্চয়ই, 
এই যা ভরসা । 

ভেনিস পৌছে জানা গেল, এ জাহাজ পৃথিবীর অন্থ প্রান্ত অবধি যায় না। 
ইনি শুধু মাকু মারেন ইতালি ও বোশ্বাইয়ের মধ্যিখানে । আমাদের মধ্যে প্রেম 
হয়েছিল গভীর, কিন্তু ব্যাভমিণ্টনের শাটল কক্‌ হতে যতখানি প্রেমের প্রয়োজন 
ততখানি তখনো হয়ে ওঠে নি। আসলে সব কিছু তুল হয়ে গিয়েছিল সফরট! 
তেরো দিনের ছিল বলে । তেরো সংখ্যাটা অপয়1। বারে] কিংবা চোদ্দ দিনের হলে 
হয়তো একট! হেস্তনেস্ত হয়ে যেত। ভেনিস বন্দরে সজল নয়নে আমরা! একে 
অন্যের কাছ থেকে বিদায় নিলুম । আমার যেসব সপত্বর! (আজকের দিনের ভাষায় 
পুংসতীন ) ফরাসী জানতো না বলে বিফল মনোরথ হয়েছিল তাদের মুখে 
পরিতৃপ্থির শ্মিতহাস্ত ফুটে উঠেছিল। বিদ্যেসাগর মশাই নাকি মানুষের মুখে হাসি 
ফোটাতে পারলে উল্লান বোধ করতেন ; জানি নে তিনি কখনো এমন হানি 
দেখেছেন কি না ষেট? দেখলে মানুষের মাথায় খুন চাপে । 

্রেশ্নার পান, অস্রিয়া হয়ে জর্মনিতে ঢুকলুম । বন্শহরে পৌঁছলুম সন্ধ্যার সময়। 

বন্‌ প্রাচীন দিনের গলি-ঘুঁচির শহর। একে আমি আপন হাতের উল্টে! 
পিঠের চেয়েও ভাল করে চিনি । মালপত্র হোটেলে নামিয়ে বেরিয়ে পড়লুম 
প্রাচীন দিনের সন্ধানে। 

ওই তো নামনে হান্সেন্‌ রেস্তোর1। দেখি তো, আমার দোস্ত বুড়ো 
ওয়েটার হান্দ্‌ এখনো টিকে আছে কিনা। যেই না ঢোকা, হান্সের সঙ্গে 
প্রায় হেড-অন্‌ কলিশন। বুড়ো হান্স্‌ বাজিকর। দু-হাতে সে একসঙ্গে পাচ 
প্লেট-_ছু-হাতে চার প্লেট, পঞ্চমট। এই চারটের মধ্যিখানে, উপরে-_ন্থপ রান্নাঘর 
থেকে খাবার ঘরে তার চিরপ্রচলিত পদ্ধতিতে নিয়ে আলছিল। কোনোগতিকে 
সামলে নিয়ে হুঙ্কার দিলে, *ওই রে, আবার এসেছে মেই কালে! শয়তানটা | 
আমি বললুম, “তোর জান নিতে ।' “হিটলার তোর জান নেবে__তুই ইহুদি!” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে সেই লৌকটার কথা ভাবলুম, থে ছৃঃখ করে বলেছিল, 
“হায় মা, টাক তো দিলি, কিন্তু “ক”-এর সঙ্গে “আপকারটা দিতে ভূলে গেলি।* 
আমি বললুয, 'ইহুদিয় কালো চুল দিলি, মা, কিন্তু তার পকেটের রেস্তটা দিতে 


ছ-হারা ৩৪৯ 


তুলে গেলি। হান্স্‌কে শ্বধালুম, “তোমার ডিউটি কটা অবধি? 'নটা।, 
'তাহলে “কাইজার কালে” এসো নটায়।” “কেন? আমেরিকায় পয়সাওল! কাকা 
মার! গেছে নাকি ? 'না, কোলারে । সে আবার কোথায়? ভারতবর্ষে 
সোনার খনি ।, ওঃ! তাহলে একটা গোল্ড-ডিগার সঙ্ষে নিয়ে আসবো ।, 

'গোল্ড-ডিগার” মানে যে-সব খাবন্থরৎ মেয়ে প্রেমের অভিনয় করে আপনার 
মনি-ব্যাগটি ফাক করতে সাহাধ্য করে। আপনারই উপকাবার্৫ধে। পোকা. 
লাগার ভয়ে সেটাতে বাতাম খেলাতে চায় । 

গোরন্তানে ঢুকলে আমরা চেনা লোকের গোরের সন্ধান করি; অচেনা 
লাইব্রেরিতে ঢুকলে চেনা লেখকের বই আছে কিন! তারই সন্ধান করি প্রথম । 
বন্‌ শহর নৃতনত্ব অত্যন্ত অপছন্দ করে; তৎ্সত্বেও ছু-চারটে নৃতন রেস্তোর" 
কাফে জন্ম নিয়েছে। সেগুলো! তদারক করার কণামাত্র কৌতুহল অন্থভব করলুম 
না। কে বলে মানুষ নৃতনত্ব চায়? 

কুকুর যে রকম পথ হারিয়ে ফেললে আপন গন্ধ শুকে শুকে বাড়ি ফেরে, 
আমিও ঠিক তেমনি সাত দিন ধরে আজ ভেম্মবের্গ, কাল গোঁডেসবে্গ, পরশু 
জীবেনগেবেগে, পরের দিন রাইনে লঞ্চ-বিহার করে করে আপন প্রাচীন দিনের 
গন্ধ খুজে খুঁজে কাটালুম ; আর শহরের ভিতরকার গলি-ঘুঁচির বেস্তোরণ-বারের 
তো! কথাই নেই। 

অষ্টম দিনে তুযুনলভর্ে আমার প্রাচীন দিনের সতীর্থ পাউলকে ট্রাস্ক করলুম । 
প্রথমটায় সে একচোট গালাগালি দিলে আমি কেন আগে জানাই নি। আমি 
বললুম, কেন? বেতার তো আমার টুরের খবর প্রতিদিন বুলেটিনে ঝাড়ছে ? 

শুধালে, 'কোন্‌ বেতার? দক্ষিণ মেরুর ? 

'না, কন্সান্ট্রেশন ক্যাম্পের 1 

'এই! চুপ চুপ!” 

'না রে না, ভয় পাসনি। তোদের ফ্যুরারের সঙ্গে আমাদের এখন খুব 
দৌস্তী। তিনি গোপনে আমাদের ছু-একজন বেসরকারী নেতাকে শুধিয়েছেন, 
তিনি যদি ব্রিটন আক্রমণ করেন তবে ভারতীয়ের] তার মোকা নিয়ে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে কি ন11, 

“থাক্‌ থাক্‌। আজ সন্ধ্যায় দেখা হবে । 

আমি বললুম, “হাইল হিটলার” 

রিসীভার রাখার এক মিনিট যেতে না ষেতে টেলিফোন বাজলো! । বিসীভার 
তুললুম। অপর প্রান্ত থেকে অস্থরোধ এল বামাকঠে, 'আমি কি ডক্টর সায়েডের, 


৩৫০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সঙ্গে কথা বলতে পারি ?” 

«কথা বলছি । 

'আমি ট্রাঙ্ককল দফতর থেকে কথা বলছি। খানিকক্ষণ আগে আপনি 
ড্যুসলডফে ট্রাঙ্ক কল করেছিলেন না ?” 

সর্বনাশ! পাউলের ভয় তাহলে অমূলক নয়। নিশ্চয়ই নাৎসি ম্পাই। 
আমাদের কথাবার্তা ট্যাপ করেছে । ক্ষীণকণ্ে বললুম, “হ্যা ।” 

'আপনি ইত্ডিয়ান ? 

«কি করে, 

'না, না, মাফ করবেন--আপনার জর্যন উচ্চারণ খুবই খাঁটি, কিন্ত কি জানেন, 
আমিট্রাঙ্ক কল একস্চেঞ্চে কাজ করি বলে নানান দেশের নানান ভীষা নানান 
উচ্চারণের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । শুধু কণ্ঠস্বর নিয়ে সব-কিছু বুঝতে হয় 
বলে অল্প দিনের ভিতরেই এ জিনিসটা আমাদের আয়ত্ত হয়ে যায় 

আশ্চর্য নয়। মাচ্ষ তার মাতৃভাষার বৈশিষ্ট্য বিদেশী ভাষা! বলার সময় 
আপন অজানতে প্রকাশ করে ফেলে আর ওকীবহাল ব্যক্তি সেটা ধরে ফেলতে 
পারেন । শুনেছি লগ্ডনের কোন্‌ এক আর্ট একাডেমির অধ্যক্ষ যে কোনো! ছবি 
দেখেই বলে দ্রিতে পারতেন, কোন্‌ দেশের লোক এটা একেছে। একই মডেল 
দেখে দেড়শটি ছেলে স্কেচ করেছে; তিনি দিব্য বলতে পারতেন, কোনটা 
ইংরেজের, কোনটা চীনার, আর কোনটা ভারতীয়ের। এবং যদ্দিও মডেলের 
মেয়েটি ইংরেজ তবু সব চাইতে ভাল একেছে ইণ্ডিয়ান। মনকে এরই ম্মরণে 
সাস্বনা দিলুম, তবে বোধ হয় আমার জর্ন উচ্চারণ জর্মনদের চেয়েও ভাল! 

অনেক ইতিউতি করে নারীক্ঠ বললে, "আপনি যদি কিছু মনে না করেন, 
আমি বার বার ক্ষমা চাইছি, আমি কি পাচ মিনিটের জন্য আপনার দর্শন পেতে 
পারি? আমার একটু দরকার আছে। সেটা কিন্তু জরুরী নয়; আপনার 
যেদিন যখন স্থবিধে হয়।” 

তাড়াতাড়ি বললুম, "পাচ মিনিট কেন- পাঁচ ঘণ্টা নিন। আমি এখানে 
ছুটিতে । দিন ক্ষণ আপনিই ঠিক করুন। 

*কাল হবে? আমার ডিউটি বিকেল পাচট। অবধি । আপনার হোটেলের 
পাশেই তো কাফে “হুফক্সাগত্ । সেখানে সাড়ে পাঁচটায়? আমি আপনাকে 
ঠিক চিনে নেব। বন্‌ শহরে আপনিই হয়তো একমাত্র ইপ্ডিয়ান |” 

পরদিন কাঁফের মুখেই একটি মহিলা এগিয়ে এসে বললেন, 'গুট্ন্টাখ, ! 
হের সায়েড, 1, | রা 


তু-ছার! ৩৫৬ 


আমি বললুম, 'গুট্ন্টাখও ফ্রলাইন-_+ 

এস্থলে প্রথম পরিচয়ে আপন নাম বলা হয়। ফ্রলাইন (কুমারী, মিস্‌) কি 
একটা অম্পষ্ট কঠে বললেন, আমি ঠিক ধরতে পারলুম না । কিন্তু নিতাস্ত জরুরী 
প্রয়োজন না হলে এস্থলে ছু'বার প্রশ্ন করা--বিশেষ করে মহিলাকে--আদব- 
দুরস্ত নয়। 

দেহের গঠনটি ভারী সুন্দর, আটর্সাট, দৌহার|। প্রলম্িত বাহু ছুখানি এমনি 
স্থডৌল যে, মনে হয় যেন ছু গুচ্ছ রজনীগদ্ধা। রাস্তার উজ্জল আলোতে 
দেখছিলুম বলে লক্ষ্য করলুম কমুইয়ের কাছে মণি-খনির মত ছুটি টোল। গোটা! 
দেহটি যেন রসে রসে ভরা। শুধু দেহটি দেখলে ষে কেউ বলবে, মধুভরা' পূর্ণ 
যুবতী । 

কিন্তু মুখটির দিকে তাকানো মাত্র যে-কোনো মাহুষের মনের ভাব সম্পূর্ণ 
ব্দলে ষাবে। ব্লাউজের গলার বোতাম থেকে আরস্ত করে মাথার চুল পর্যস্ত-_ 
মনে হল এ যেন অন্য বয়সের ভিন্ন নারী । মুখের চামড়ীয় এক কণ। লাবণ্য এক 
কীচ্চা মন্থণতার তেল নেই। গলার চামড়া পর্যস্ত বেশ-কিছুটা ঝুলে পড়েছে। 
সিকি পরিমাণ চুলে পাক ধরেছে । আর চোখ ছুটি_-সেগুলোর যেন দর্শনশক্তিও 
হারিয়ে গিয়েছে-জ্যোতিহীন, প্রাণহীন । এর বয়েস কত হবে? শুধু যদি 
মুখ থেকেই বিচার করতে হয়? আর সে কীবিষগ্নমুখ! বয়স বিচারের সময় 
সেই বিষগনতাই 'তো হবে প্রধান সাক্ষী-__-জ্যোতিত্রষ্ট চক্ষুতারকার চেয়েও 
কণদেশের লোলচর্সের চেয়েও । | 

ইতিমধ্যে আমর] কাফেতে ঢুকে আসন নিয়েছি । মহিলাটি--না যুবতীটি, 
কি বলবো? (সেই যে কালিদাসের গল্পে বুড়ো ত্বামীর ধড়ের সঙ্গে জোয়ান 
ভাইয়ের কাটা মু জুড়ে দিয়েছিল এক নারী )- ইতিমধ্যে দ্স্তানা খুলে 
নিয়েছেন । মুখের সঙ্গে মিলিয়ে বেরলো হাত ছুখান1-_রসে ফাটো-ফাটো। দেহের 
সঙ্গে মিলিয়ে নয়__নির্জীব, কোকড়ানো৷ চামড়া; ইংরিজিতে বলে ক্রোজ ফাঁট, 
কাকের পা। অতি কষ্টে নিজেকে দামলেছিলুম । 

বললেন, "আপনাকে আমি নিমন্ত্রর করেছি।, অর্থাৎ তিনি বিল শোধ 
করবেন। অন্য সময় হলে এ বারতা আমার কর্ণকুহরে নন্দন-কাননের স্বর্ণোজ্জল 
মধুসিঞ্চন করতো । কিন্তু এই বিষণ্ন মুখের সামনে আমার গল দ্দিয়ে যে কিছুই 
নামবে না। বললুম, 'আমি ঘখন এখানে পড়তুম-_+ 

বাধ! দিয়ে শুধোলেন, 'আপনিও পড়েছেন নাকি ? 

এই 'গুটার অর্থ কি? 


৩৫২ | সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী: 


আমি বললুম, “তখন তো কোনো অবিবাহিত রমণীর নিমন্্র গ্রহণ করা 
আমাদের মধ্যে রেওয়াজ ছিল ন1।, 

তার কঠট ছিল এমনিতেই ক্ষীণ_এখন শোনালো মুমৃষু্রায়। ঘেন মাফ 
চেয়ে বললেন, "ব্যত্যয় সব সময়ই ছুটে! একটা থাকে । কিন্তু দয়া করে আপনি এসব 
গাক্মে মাখবেন না । আমি আপনার অপ্রিয় কোনে৷ কাজ করতে চাই নে।» 

কাফেতে এ সময়ে জর্মনদের ইয়া ইয়া লাশ ভামিনীদের ভিড়। ওয়েট্রেস 
এক কোণে একটি থালি টেবিল দেখিয়ে দ্িল। বুঝলুম, মহিলাটি পূর্বাহেই 
টেবিলটি রিজার্ভ করে রেখেছিলেন । ব্যাগ খুলতে খুলতে বললেন, 'আপনি কি 
খেতে ভালবাসেন ? চা নিশ্চয়ই । কিন্তু এদেশে যে চা বিক্রী হয় সেতো 
অথাগ্ভ। তবে আমার কাছে ভাল চা আছে। আমি লগুন থেকে সেট! 
আনাই ।” ব্যাগ থেকে বের করে একটি ছোট্ট পুলিন্দা তিনি ওয়েট্রেসের হাতে 
তুলে দিলেন। সে কিছু বললো না বলে বুঝলুম, এ ব্যবস্থায় মে অভ্যস্ত । 

আমাদের অর্ডার না দেওয়া সত্বেও ভাল ভাল কেক, স্যান্ডউইজ,, টার্ট 
উপস্থিত হল। বুঝলুম, এগুলে৷ পূর্বের থেকেই অর্ডার দেওয়া ছিল। 

কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের দেশের খুব বেশ ছাত্র জর্মনিতে 
পড়তে আমে না--কি বলেন ?” 

আমি বললুম, 'অতি অল্পই। তাও বেশীর ভাগ শিখতে আসে সায়ান্স আর 
টেকনিকাল বিছ্বা ।» 

একটু হেসে বললেন, 'ম্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, আপনি হিউম্যানিটিজের । আর 
বন্‌ তে৷ তারই জন্য বিখ্যাত । বে এখানে এসেছেন অল্প ভারতীয়ই । আপনারা 
ধারা এসেছিলেন, ভারতে তাদের কোনো সজ্ঘ আছে কি, যার মাধ্যমে একে. 
অন্তের সঙ্গে আপনারা যুক্ত থাকতে পারেন ? 

আমি বললুম, 'না। এমনকি আমি এদের মাত্র ছু-একজনকে চিনি । 
ভারতবর্ষ বিরাট দেশ__' বলে আমি চায়ে চুমুক দিলুম। তিনি বগ্গলেন, 
“ডিক্রগড় থেকে দ্বারকা, কুলু থেকে কন্তাকুমারী।” আমি তো অবাক! আশ্চর্য 
হয়ে বললুম, 'আপনি অত ভীটেল জানলেন কোথা! থেকে? এখানকার শিক্ষিত 
লোককে পর্যস্ত ইগ্ডার ( ভারতীয় ) আর ইণ্ডিয়ানার (রেড ইণ্ডিয়ান ) এ ছুয়ের 
পার্থক্য বুঝিয়ে বলতে হয়। 

'এবং তার পরও কেউ কেউ আপনাকে শুধোয়,। আপনি ৎসেন্টাল, 
আফ্রিকানার (সেপ্টাল আফ্রিকান) না জ্ঞুড ইটালিয়েনার (সাউক্চ 
ইটালিয়ান ) ? 


ছু-হায়! ৩৫৩ 


'আমি আয়ো! আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'আপনি অতশত জানলেন কি. করে ?” 

'পরে বলবো । কিন্ত আপনি ভারতে বন্এর ছাজদের সম্বন্ধে কি যেন 
বলছিলেন ?” 

“ভারতের বুদ্ধিজীবীর প্রধান অংশ থাকেন কলকাতায়। সেখানে থাকলেও 
খানিকটা যোগন্থত্র থাকে । আমি থাকি ছোট্ট বরোদায়-__, 

অস্ফুট শব শুনে আমি ওর মুখের দিকে তাকালুম। দেখি, তার পাংস্ত মুখে 
যে ছু-ফণোটা রক্ত ছিল তাও অন্তধর্ণান করেছে। ভয় পেয়ে শুধালুম, “কি হল 
আপনার ?” 

ঢোক গিলে খানিকট] সামলে নিয়ে 'বললেন, “ও কিছু না। আমি অনিজ্রায় 
ভুগে ভূগে দূর্বল হয়ে পড়েছি। এখানে নছঙ লোকের ভিড়। সববন্ধ। আমি 
আমার অফিস-ঘরের জানলা শীত গ্রীন্ম সব স্ময় খোলা! রাখি 1” 

আমি বললুম, 'তা হলে খোলায় চলুন ।' তারপর শুধালুম, *আপনার সহকর্মী 
অগ্য মেয়েরা কিছু বলে না? 

প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারেন নি। পরে বললেন, *ও। আমি এককালে 
টেলিফোন গার্লই ছিলুম। এখন তারই বড় অফিসে কাজ করি। আ্যাভমিনিস্‌- 
ট্রেটিত কাজ। কিন্তু আগেরটাই ছিল ভালে! ।” 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই আমি বললুম, 'আমার মনে হচ্ছে আপনি বেশী 
হাটাহাটি করতে 'পারবেন না। তার চেয়ে চলুন, ওই যে প্রাচীন যুগের একখান! 
ঘোড়ার গাঁড়ি এখনে! অবশিষ্ট আছে, তাই .চড়ে রাইনের পাড়ে গিয়ে বমি” 

মাথা নেড়ে সায় দিলেন। 

আস্তে আস্তে শুধোলেন, 'গেলটুনার ষে খখেদের জর্মন অন্থ্বাদ করেন সেইটের 
উপর নির্ভর করে যে একটি ইংরেজি অন্বাদ ভারতবর্ষ থেকে বেরোবার কথা! 
ছিল, তার কি হল?” 

আমি এবারে সত্যই অবাক হলুম। গেলট্‌্নারের অন্থবাদ অনবস্ভ। গত 
একশ বছরে খখথেদ সম্বন্ধে ইয়োরোপ তথা ভারতে ঘত গবেষণা হয়েছে গেলট্‌- 
নারে কাছে তার একটিও অজানা ছিল না, এবং অঙ্বাদ্দ করার সময় যেখানে 
যেটির দূরকার হয়েছে সেখানে সেইটে ব্যবহার করেছেন। কিন্তু এ মহিলাটি ষে 
অতিশয় সমীচীন ও সময়োপযোগী প্রস্তাবটির কথা বললেন সে সম্বদ্ধে আমি কিছুই 
জানতুম না। বিন্ময় প্রকাশ করে বললুম, “কিন্ত আপনি এ সবের খবর পেলেন 
কোথায় ?' 

; তিনি চুপ করে রইলেন। গাড়ি মন্থর গতিতে বেটোফেনের প্রতিমূতির 
সৈ (৫ম )--২৩ 


৩৫৪ সৈয়দ সত্ব! আলী রচনাবলী 


পাশ দিয়ে, ম্যুন্স্টার গির্জে পেরিয়ে, মুনিভা্সিটি হয়ে রাইনের পাশে এসে 
দাড়ালো! । 

গাড়ি থেকে নেমে তাকিয়ে দেখি, মহিলার মুখ তখনে! ফ্যাকাশে । গ্রন্তাব 
করলুম, *ওই কাফেটার খোল! বারান্দায় গিয়ে বসি, আর আপনি কিছু একটা! 
কড়া খান।” ওয়েটারকে বললুম কন্ঘাক্‌ নিয়ে আসতে | 

ছুই ঢোক কন্তাক্‌ থেয়ে ষেন বল পেলেন। বললেন, “আমি এখনো অবসরমত 
কিছু কিছু ইগ্ডলজির চর্চা করি। বছর বারো পূর্বে ধখন আরস্ত করি তখন 
পূর্ণোষ্ঠমেই করেছিলুম ।, 

তারপর আবার অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করুলেন। রাইনের জলের উপর তখন 
অন্ধকার ঘননয়ে আসছে । ছু-একথানা মোটর বোট আসা-যাওয়া করছে মাত্র। 
বাতাস নিস্তন্ধ। এমনিতেই রাইনের সন্ধ্যা আমাকে বিষণ্ন করে তোলে, আজ 
যেন রাইনের জলে চোখের জল ছলছল করছে। 

মহিলাটি বললেন, 'কাল থেকে ভাবছি, কি করে কথাটি পাড়ি।” 

যে কোনে কারণেই হোক মহিলাটি ষে বেদনাতুর হয়ে আছেন সে-কথা আমি 
ততক্ষণে বুঝতে পেরেছি । বললুম, “আপনি দয়া করে কোনো সক্কোচ করবেন 
না। আমাঘারা যদি কোন-কিছু করা সম্ভব হয়, কিংবা স্দ্ধমাত্র আমাকে কিছু 
বলতে পেরে আপনার মন হালকা হয়-_+ 

মানুষকে ক্রমাগত সাস্বনার বাকা দিয়ে প্রত্যয় দিতে থাকলেই যে সে মনস্থির 
করতে পারে তা.নয় ; বরঞ্চ কথা বন্ধ করে দিলে দে আপন মনে ভাববার এবং 
সিদ্ধান্তে পৌঁছবার সুযোগ পায়। আমি বন্-বয়েল শহরের মাঝখানে রাইনের 
উপরের পাথরের মোটা মোটা থামের তুলে-ধরা বিস্তীর্ণ স্পানওল৷ হ্দ্দর সেতুটির 
দ্রিকে তাকিয়ে রইলুম। লোহার পুল কেমন যেন নদীর সঙ্গে খাপ খায় না-- 
পাথর ঘেন জলের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যায়, উভয়েরই রঙ এক। 

দুনিয়াতে হেন তালা আবিষ্কৃত হয় নি যেটা কলেকো শলে, কখনো বা' পশ্তবল 
প্রয়োগ করে, কখনে। বা মোলায়েম আদরসোহাগ করে খোল! যায় না; ওদিকে 
আবার গেস্তাপো, গগপু এ সব-কটা পদ্ধতি এবং আরো! মেলা নয়! নয়া কৌশল 
খাটিয়েও বন্থ মাস্ষের মনের তাল! খুলতে পারে নি। এবং হঠাৎ অকারণে কেন 
যে সেটা খুলে যায় তার হুদিস কনফেশনের পাত্রীসায়েব থেকে আরম্ভ করে 
আমাদের যৌবনকালের টেগার্ট পাবগুও সন্ধান পায় নি। 

মহিলা জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা বলুন তো, দধয়ন্তী নিত্রাভঙ্গের পর দেখলেন 
নলবাদ নেই ? তারপর তার ইহজীবনে হদি নলের বঙ্গে আদে সাক্ষাৎ না হত 


ছুছার! ৩৫৫ 


তবে তিনি নল সম্বন্ধে বা আপন অৃষ্ট সৃন্বদ্ধে কি ভাবতেন? 

নলোপাখ্যানের উল্লেখে আমি আশ্চর্য হলুম না! যে রমণী গেলট্‌্নারের 
বেদাহুবাদের সঙ্গে হুপরিচিতা, নলরাজ তো তাঁর নিত্যালাপী আত্মীয় ! 

আমি একটু ভেবে বললুম, 'রসরাজও তো বৃন্দাবন শ্রীমতীর কাছে ফিরে 
যাননি। তবু তো তিনি তীর প্রতি প্রত্যয় ত্যাগ করেন নি। মহাত্মা উদ্ধব 
যখন বৃন্দাবন দর্শন করে মথুর1 ফিরে এলেন তখন রসরাজ সব শুনে বলেছিলেন, 
প্বিরহাগ্ি যদি তার এতই প্রবল হয় তবে তিনি জলে পুড়ে ভম্ম হয়ে যান নি 
কেন?” কী বেদরদী প্রশ্থ ! কিন্তু শ্রীরাধ1 স্টো! জানতেন বলে উদ্ধবকে বলতে 
বলে দিয়েছিলেন, তার অবিরাম অঞ্জধারা সেই অগ্নি বার বার নির্বাপিত করছে 
-প্তম্থ জরি জাত জে! ন অহয়া চরত্‌. উধো”-_যছুপতি শেষ প্রশ্ন শুধান, 
“আমার বিরহে তার প্রাণবাষু বেরিয়ে যায় নি কেন?” এর উত্তরও উদ্ধব শিখে 
নিয়েছিলেন, "আপনি একদিন না একদিন বুন্দাবনে ফিরবেন এই প্রত্যয়ই তাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে ।”ঃ 

দময়স্তী নিশ্চয়ই প্রত্যয় ছাড়েন নি। 

মহিল! বললেন, 'তুলনাটা কি ঠিক হলো? শ্রীরাধা! তো মাঝে মাঝে শ্রীকুষ্ণে 
সংবাদ পেতেন, তিনি কংদ বধ করেছেন, তিনি কুরু-পাণ্বের মধ্যে শাস্তি 
স্থাপনার্থ দৌত্য করেছেন, জনসমাজের বৃহত্তর সেবায় নিজেকে নিয়োজিত 
করেছেন-_এই ভেবে মনে সাত্বনা পেতেন_ 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “এবং রুক্মিণীকে--সে কুমারী আবার শিশুপালের 
বাগরবত্তা বধু-_বিয়ে করেছেন, তার পর সত্যভামাকে, সর্বশেষে ভাল্প.কী_. 

আমি নিজের থেকে থেয়ে গেলে পর মহিলাটি বললেন, শ্রীকৃষ্ণের উদাহরণ 
আপনিই তুলেছিলেন ; আমি তুলি নি 

আমি বললুম, “আপনি দময়স্তীর কথা তুলেছিলেন_-ভগবান করুন, আপনার 
নল যেন__+ 

তিনি মাথা নাড়তে আমি চুপ করে গেলুম। 

বললেন, "আপনি গোডেসবের্গ চেনেন ?' 

আমি বললুম, “বা রে, সেখানে তো আমি এক বছর বাদ করেছি।* 

প্রফেসর কিফে্লি সেখানে বাস করতেন ; আমরা ছিলুম তীর প্রতিবেশী । 
আমি প্রতিদিন বন, শহরে আসতুম চাকরি করতে । হঠাৎ একদিন দেখি তার 
পরের স্টপেজ হোখক্রয়েখদে একুজন বিদেশী উঠলেন । মুখখানা বিষন। সেদিন 
আত কিছু লক্ষ্য করি নি। কাইছার প্লাৎসের স্টপেজে উনিও নামলেন। আষি 


৩৫৬ সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাবলী 


বইয়ের দোকান র্যোর্শাইটে কাজ করতুম। আপন অজান্তেই লক্ষ্য করলুম 
বিদেশী ফুনিভা্সিটিতে ঢুকলেন। 

তিন-চার মাস প্রায় রোজই একই ট্রামে ফেতুম, ভত্রলোকের প্রতি আমার 
কোনো কৌতুহল ছিল ন! কিন্তু লক্ষ্য করলুয়, বিদ্েশীর বিষণ্ন ভাব আর 
কাটলে! না। 

তারপর একদিন তিনি আমাদের দোকানে এসে ঢুকলেন। আমি এগিয়ে 
গিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে তিনি একেবারে থতমত খেয়ে গেলেন। ভাবলুম এ 
আবার কোন্‌ দেশের লোক? এত লাজুক কেন? 

ভাঙা! ভাঙা জর্মন ভাষায় এক জর্মন ইগুলজিস্টের বইয়ের ইংরিজি অঙ্গবাদ 
চাইলেন। আমি একটু আশ্চর্য হলুম £ জর্মনিতে বসে জর্নের লেখ। বই পড়লেই 
হয়। বললুম, “এটা লগুন থেকে আনাতে হবে।” তারপর কিস্ত-কিস্ত করে বললুম, 
“মূল জর্মনট! পড়লেই তো ভাল হয়।” 

তিনি বললেন, “আমার আছে, কিন্তু বুঝতে বড় অস্থবিধা হয়।” সঙ্গে 
সঙ্গে বইথান। পোর্টফোলিয়ো থেকে বের করে কাউপ্টারের উপর রাখলেন । 

আমি তখনো ইগুলজির কিছুই জানতুম না_নামটাম টুকে নিয়ে তকে 
ছু-চারখানা ভাল অভিধান, সরল জর্শন বই, ব্যাকরণ দেখালুম। আমি 
ইংরিজি জানতুম বলে তীর ঠিক কোন. কোন্টা কাজে লাগবে সে বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞের মত সৎপরামর্শ দিলুম । আমি ষেট| দেখাই সেটাই তিনি কিনে 
ফেলেন। শেষটায় আমিই হেসে বললুম, “এগুলো শেষ করুন। এর পরের 
ধাপের বই আমি বেছে রাখবো ।” টাকা দিয়ে বইগুলে! নিয়ে ধখন চলে গেছেন 
তখন দেখি তাঁর ইগুলজির বইখান। কাউপ্টারে ফেলে গেছেন। তা যান, কাল 
উ্রামে দিয়ে দিলেই হবে। | , 

ইত্ডিয়া সন্বদ্ধে এই আমার প্রথম পাঠ । এবং এখনে! সে বইখান। মাঝে মাঝে 
পড়ি। ভিপ্টারনিৎসের ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস। এ বই দিয়ে আরম্ত না 
করলে হয়তো ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আমার কৌতুহল অস্কুরেই মারা যেত। 

ভিণ্টারনিৎস লেখেন অতি সরল জর্মন ; তাই আশ্চর্য হলুম ষে বইয়ের মালিক 
এতদিনেও এতখানি জর্মন শিখে উঠতে পারেন নি কেন? 

আমি চেপে গেলুম যে, ঠিক এই বইখানাই ভিণ্টারনিৎস শাস্তিনিকেতনে 
আমাদের পড়িয়েছিলেন। 

আর পাঁচজন জর্দনের তুলনায় বিদেশীদের সম্বন্ধে আমার কৌডুছল কম। 
বইয়ের দৌকানে কাজ করলে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় জাত-বেজাতের বই পড়া হয়ে যায়। 


ছু-হার! ৩৫৭ 
আমার কৌতুহল নিবৃত্তি হয়ে গিয়েছিল-_অনেকখানি--ওই করে। 
কিন্তু এই লোকটির প্রতি কেমন যেন আমার একটু দয়া হল। তবু এটা 
ঠিক, আমি নিশ্চয়ই গায়ে পড়ে ডাকে সাহাধ্য করতে যেতুম না৷ তবে একথাও 
ঠিক, ভিপ্টারনিৎসের বেদ অনুচ্ছেদে উষস্‌ আবাহন এবং জুয়াঁড়ির মনস্তাপ ছুটোই 
আমার কল্পনাকে এক অপূর্ব উত্তেজনায় আলোড়িত করেছিল। উধামন্ত্র লিরিক, 
রহস্যময়, ধরা-ছোওয়ার বাইরে, আর অবিশ্বাস্ত বলে মনে হল যে, ওই একই 
সময়ে অতিশয় নিদারুণ বাস্তব জুয়োখেল! ও জুয়াড়িজীবনের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা 
একই সঞ্চয়নে স্থান পেয়েছে । আমার বাবা ছিলেন গ্রীক ভাষার অধ্যাপক । 
ইস্পে আর পাচট! ছেলেমেয়ে যা গ্রীক শেখে সেটা ম্যাট্রিক পাশের পরই তলে 
যায়। আমার পিতা সেটা হতে দেন নি। এখন আমার ইচ্ছে হল সংস্কৃত 
শেখার। তাই তার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করলুম। আমি তার ভন্ 
ভিণ্টারনিৎসের জর্মন থেকে ইংরিজি অন্থবাদ করে দিতৃম, আর তিনি আমাকে 
সংস্কৃত পড়াতেন )” 
আমার মনে সর্বক্ষণ নানা! প্রশ্নের উদয় হচ্ছিল, কিন্তু মহিলাকে বাঁধা দিলুম 
না। 
ততক্ষণে কাফেতে উল্লাম, হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে । জর্মন জনগণের বহুদিনের 
মনস্কামন! পূর্ণ হয়েছে । ঘড়ি ঘড়ি খবর আসছে, নাৎমি বিজয়-সেনানী কি 
তাবে অস্রিয়ার শহরের পর শহর দখল করে যাচ্ছে, তারা কি ভাবে সর্বত্র উদ্ধান 
অভিনন্দিত হচ্ছে। 
আমি একটু মুচকি হেনে বললুম, 'ভালুকণও মান্থযকে আলিঙ্গন করে শুনেছি, 
কিন্ত সে আলিঙ্গন-_যাক্‌ গে ।, 
মহিলাটি একটু চমকে উঠলেন। বললেন, 'এসব মন্তব্য আপনি সাবধানে 
_করবেন। কি করে জানলেন, আমি নাৎসি নই? 
আমি হেসে বললুম, 'জলবত্বরলম-_-আপনি তো সংস্কৃত জানেন। ভার 
মানে যে-জন বেদ পড়েছে, সে-ই জানে বেদের আর্ধধর্মের সঙ্গে নাৎসিদের এই 
*আর্ধামি"্র বড়ফাট্টাইয়ের শৃচ্যগ্র পরিমাণ সম্বন্ধ নেই। কিন্তু আপনি চিত্তবিক্ষেপ 
হতে দেবেন না। তার পরের কথা বলুন” 
একটু চিন্তা করে বললেন, 'প্রথমে সাহচর্য, তারপর বন্ধুত্ব, সর্বশেষে প্রণয় হুল 
আমাদের ছুজনাতে । 
এবারে অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “তিন বছরের প্রপয়--তারপর দশ 
বছর ধরে আমি তীর কোনে খবর পাই নি। এই দশ বছর আমার একা একা 
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কেটেছে। এই দীঘ তেরে! বছরের কথা আপনাকে বলতে গেলে ক'মাস ক” 
বছর লাগবার কথা তার সামান্ভতম অন্থমান আমার নেই। 

এই শেষের দশ বখসর কি করে কেটেছে, এখন কি করে কাটছে সেটা 
বোঝাবার চেষ্টাও আমি করবো নাঁ। আর সেটা শোনাবার জন্তও আমি 
আপনার দর্শন কামনা করি নি। এই যে বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় আমর! পেৰিয়ে এলুম, 
এখানে পড়বার সময় ঠিক একশ বছর আগে, আমাদের সবচেয়ে সের! রিড 
কবি হাইনে একটি চার লাইনের কবিতা লেখেন ঃ 

“প্রথমে আশাহত হয়েছি 
ভেবেছিহ্থ সবে ন! বেদনা ঃ 
তবু তো কোনে! মতে সয়েছিহু 
_ কি ক'রে ষে সে-কথা স্তধিয়ো! ন11” 
তীব্র বেদনার তীক্ষ প্রকাশ দেবার চেষ্টা করেছেন হাইনে বার বার, কিন্তু হার 
মেনে উপরের চতুষ্পদদীটি রচেন। একশ বছর ধরে দেশ-বিদেশে লক্ষ লক্ষ নরনারী 
সেগুলো পড়ছে-_ 

এবারে আমি বাধা দিয়ে বললুম, “আমাদের পোয়েট টেগোর তার প্রথম 
যৌবনে এক জর্মন মহিলার কাছ থেকে অল্প জর্মন শেখার পরই তাঁর গটিদশেক 
কবিতা বাঙলায় অনুবাদ করেন । আপনি ষেটি বললেন সেই চতুষ্পদীটিও তাতে 
আছে। 

ধপ্রথম যৌবনে তিনি কি শোক পেয়েছিলেন ? 

“ভার প্রাণাধিকা ভ্রাতৃবধূ আত্মহত্যা করেন। কিন্তু সে-কথা আরেকদিন 
হবে। আমি নিজে কাপুরুষতম এসকেপিস্ট $ তাই ছুঃখের কথা এড়িয়ে চলি। 
তার চেয়ে আপনাদের সেই তিন বছরের আনদোর কথা বলুন 1, 

প্রথম বছর কেটেছে স্বপ্নের মত। স্বপ্ন েমন চেনা-অচেনায় মিশে যায়, 
হঠাৎ চেনা জিনিস, চেন! মান্য মনে হয় অচেনা, আবার অচেনা জন চেনা, এ 
যেন তাই। ত্বকে খন মনে হয়েছে এর সব কিছু আমার চেন! হয়ে গিয়েছে 
তখন হুঠাৎ মনে হয়েছে যেন ইনি আমার সম্পূর্ণ অজানা জন। আবার কেমন, 
ষেন এক প্রহেলিকার সামনে অন্ধকারে ব্যাকুল হয়ে হাতড়াচ্ছি-_মধ্যরান্মে হঠাৎ 
তার ঘুমন্ত হাত পড়ল আমার গায়ের উপর আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর 
যেন অবশ হয়ে গেল। আমার চৈতন্তে তখন বিশ্বব্যাপী মাত্র একটি অন্ধৃভূতি--. 
এই লোকটির মাঝেই আমার অস্তিত্ব, আমার অন্ত কোনো সত্ব! নেই। 
গোডেসবেগের পিছনে নির্জনে গভীর পাইন বনে সকাল থেকে পরের দিন ভোর 


ছ-হারা ৩৫৯ 


অবধি কাটিয়েছি একটানা, বাইনের ওপারে বরফ ভেঙে ভেঙে উঠেছি 
মারগারেটেন হোহু অবধি, ফ্যান্সি বলে শ্াম্পেনের পর শ্যাম্পেন খেয়ে আমি 
অবশ হয়ে শুয়ে পড়েছি ভান্স-হলের সামনের ঘাসের উপর-_তিনি পৌঁছে 
দিয়েছেন বাড়িতে । 

কেন জানি নে, হঠাৎ জিজ্ঞে করে বসলুম, “উনি নিলি 
হতেন না? 

বললেন, "আশ্চর্য, আপনি ষে এপ্প্রশ্থ জিজ্জেদ করলেন ! না, কখনো ন1। 
এখানকার পাড়দের সঙ্গে সমানে পাজ্পা দিয়ে তাকে খেতে দেখেছি বহুবার, 
চোখের পাতাটি পর্যন্ত নড়তো না। অথচ তিনি একাধিক বার আমাকে 
বলেছেন, ত্বার জান। মতে তার সাত পুরুষের কেউ কখনো! মদ খায় নি। 

কিন্তু প্রথম বছরের চেয়েও-_অস্ততঃ আমার পক্ষে-_মধুরতর আর গৌরবময় 
শেষের ছুই বছর | 

এক বৎসর ক্লাস আর সেমিনার করার পর অধ্যাপকের আদেশে তিনি আরস্ত 
করলেন তাঁর ডক্টরেট থীসিসের প্রথম খসড়া-_-অবশ্ত ইংরিজিতে । মোটামুটি 
তিনি কি লিখবেন সে সম্বন্ধে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাও করেছিলেন ।” 

থেমে গিয়ে তিনি অত্যন্ত করুণ নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
*'আপনার কাছে আমার একটা ভিক্ষা আছে--+ 

আমি বাধা 'দিয়ে বললুম, 'ছি ছি। আপনি আমাকে এখনে! চিনলেন ন! !» 

*চিনেছি বলেই চাইছি। এখন ষা বলব, আপনি প্রতিজ্ঞা করুন, কাউকে 
বলবেন না, 

আমি তার হাতে-_সেই শুষ্ক, জরাজীর্ণ হাতে চাপ দিলুম। 

ধপ্রথম পরিচ্ছে্দের কাচা খসড়! পড়ে আমি অবাক একেবারে কিছুই হয় নি 
বললে অতুযুক্তি হয়, কিস্তু এতে যে কোনো বাধই নেই, বক্তব্য কোন্‌ দ্বিকে যাচ্ছে 
তার কোনো! নির্দেশ নেই-_আছে গাদা গাদা ফ্যাক্ট্‌স্, এবং তার মধ্যেও কোনো 
লিস্টেম্‌ নেই। 

কারণ ইতিমধ্যে আমি যে খুব বেশী সংস্কৃত শিখেছি তা নয়, তবে আপনি 
তো জানেন, জর্মন, ফরাসী এবং ইংরেজী, মাত্র এই তিনটি ভাষাতেই ইত্ডিয়া 
সম্বদ্ধে এত বই লেখা হয়ে গিয়েছে ষে সেগুলো মন দিয়ে বার বার পড়লে, নোট 
টুকে মুখস্থ করলে কার সাধ্য বলে আপনি সংস্কত জানেন না! যেদিন তিনি 
আমায় প্রথম তাঁর থীসিসের সাবজেক্--'গুধযুগের কালচারাল লাইফ" বলেন 
সেদিন থেকেই আমি এ বিষয়ের উপর যা পাওয়া ঘায় তাই পড়তে আরম্ত 
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করেছি, নোট টুকেছি, মুখস্থ না করেও যতথানি সন্ভব মনে রাখবার চেষ্টা 
করেছি। আর সংস্কৃত তো সঙ্গে সঙ্গে চলছেই । আপনি তো আমাদের সিস্টেম 
জানেন। তাই তিন মাস যেতে না যেতেই আমি র্যাপিভ, বীডিং সিস্টেমে 
খানিকটা বুঝে কিছুটা না বুঝে কালিদাসের সব জেখা_-এমন কি কালিদাসের 
নামে প্রচলিত অন্ত জিনিসও পড়ে ফেলেছি। তবে আমার ব্যাকরণ জ্ঞান এখনে। 
কাচা, যদিও গ্রীকের সাহায্যে শব্ধতত্বে আমার কিছুটা দখল আছে। 

গুর ইংরিজিটা ঘে আমি জর্মনে অন্ুবাদদ করবে! সেটা তো! ধরেই নেওয়া! 
হয়েছিল। তারই অছিল! নিয়ে আমি সমস্তটা ঢেলে সেজে লিখলুম। পাছে 
তীর আত্মসম্মানে লাগে তাই বললুম, “তুমি একাঠামোর উপর আরো ফ্যাকৃটের 
কার্দামাটি চাঁপাও, রঙ বোলাও ।” 

ইতিমধ্যে আমার বইয়ের দোকান আমাকে পাঠালো! লগ্ন, অক্সফোর্ড, 
কেম্ত্রিজে- আমাদের বইয়ের বাজার প্রসার করতে । তিনিও তাঁর প্রফেসরের 
কাছ থেকে ছুটি নিলেন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ও ইপ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে মাল- 
মশলার সন্ধানে যাবার জন্তয 

সে স্থযৌগের অবহেলা আমি না করে আমাদের প্রকাশিত আর বিরল আউট 
অব প্রিন্ট কিছু কিছু বই নিয়ে দেখা করতে গেলুম লগ্ন স্কুল অব্‌ ওরিয়েপ্টাল 
স্টাডিজের ইগুলজি-অধ্যাপকদের সঙ্গে। তীর! আমায় ভারি খাতির করলেন, 
কেউ কেউ চায়ে ডিনারে নিমন্ত্রও করলেন। আমি ঘুরে ফিযে শুধু গ্রপ্ত যুগের 
কালচারাল লাইফের দিকে কথার মোড় ফেরাই। গুরা অরুপণ হৃদয়ে আপন 
আপন গবেষণার ফল বলে যেতে লাগলেন। একদিন এক অধ্যাপকের বাড়িতে 
নিমন্ত্রণে ছিলেন আরে! দুজন ইগুলজির অধাপক | আমি গুপ্ত যুগ টুইয়ে দিতেই 
লেগে গেল তিন পত্ডিতে লড়াই। ঘণ্টাখানেকের ভিতরই পরিফার হয়ে গেল 
তিন জনার তিন থীমিস। একজন বললেন £ গুপ্ত কেন, তার পরবর্তা যুগেরও 
সর্ব নাট্ের কাঠাযে! গ্রীক নাট্য থেকে নেওয়া। ছিতীয় জনের বক্তব্য ; গুপ্ত 
যুগের চোদ আনা কৃটির মূলে দ্রাবিড়। বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারতের 
চোরাবালির ভিতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে গুপ্ত যুগে এসে নির্মল তৃষাহরা হদে পরিণত 
হয়েছে । আব তৃতীয় জনের মতে গুপ্ত যুগের বেশীর ভাগ পরবর্তা যুগের-_-গু 
যুগের নামে পাচার হচ্ছে। ষে বুকম ওমর খৈয়ামের ছু'শ বছর পরে রচন! 
বিস্তর চতুষ্প্দী তার সন্কলনে ঢুকে গেছে। 

ভোরের প্রথম বাস্‌ ধরে আমর! যে যার বাসায় ফিরেছিলুম। ৃ 

তার পূর্বে আমি সবিনয়ে শ্ধিয়েছিলুম, আমি তাদের বক্তব্যের কিছু কিছু 


তু-হার! ৩৬১ 


ব্যবহার করতে পারি কি না। তিনজন একবাক্যে বলেছিলেন, “আলবৎ, নিশ্চয়, 
“অতি অবশ্তই। এসব তো কমন নলেজ। তাই দয়া করে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করে! না। আমাদের বদনাম হবে ষে আমরা কমন নলেজ গবেষণা বলে পাচার 
করি” একেই বলে প্রকৃত বিনয় | 

বাসে বাসেই আমি যতখানি স্মরণে আনতে পারি শর্টহাও টুকতে আরস্ত 
করি। বাড়ি ফিরে বিছানা না নিয়ে যখন কাজ প্রায় শেষ করে এনেছি তখন 
ব্্ধু বিছানায় বসে চোখ কচলাতে কচলাতে বেড.-টীর জন্য ঘণ্টা বাজালেন। 

অকৃস্ফোর্ড কেম্ত্রিজেও অধ্যাপকদের সাহাষ্য পেলুম। 

তারপর বনে ফিরে এসে সেই সব বস্ত গুছিয়ে, খসড়া বানিয়ে ফেয়ার কপি 
টাইপ করে, তার প্রোফেসরের মেরামন্তির পর সে অন্থ্যায়ী আবার টাইপ করে 
পরিপূর্ণ থীঁসিস তৈরী হল।” 

আমি বললুম, “অর্থাৎ 

তিনি ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, 'না, না, না। আপনি ভুল 
ইনফারেন্স্‌ করছেন। সংস্কৃত ভাষাটি ছিল তাঁর সম্পূর্ণ করায়ত্ত। হেন ব্যাকরণ 
নেই যার প্রত্যেকটি সুত্র, নিপাঁতন, আর্ধপ্রয়োগ তার কণ্স্থ ছিল না। কঠিন 
কঠিন টেক্সট ছুবার না পড়েই তিনি অর্থ বের করে দিতে পারতেন। বললে 
বিশ্বাস করবেন না» তিনি তার অধ্যাপককে এই ছুরহ ব্যাপারে সাহায্য করতেন । 
তত্র থীদিসে যে অসংখ্য বন্ত মূল সংস্কত থেকে নেওয়া হয়েছে তার অহ্থবাদে তে! 
কোনে ভুল পাবেনই না, আর সেগুলোই করেছে তীর বইখানাকে রিচ ইন্‌ 
টেকস্চার- সমৃদ্ধশালী । তাঁর কৃতিত্ব “অনন্যসাধারণ-_-? 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “আমি আপনার প্রত্যেকটি কথ! মেনে নিচ্ছি।” 

রমণীটি বড়ই সরলা। স্বস্তির 'নিশ্বাস ফেলে বললেন, “বাচালেন। এসব 
কথা আমি এ জীবনে কাউকে বলি নি। এবং আরেকটা কথা, গুকে তো 
ভাইভাও দিতে হয়েছিল ।, 

আমি বললুম, নিশ্চয়ই । ভাইভাতে কোন্‌ ক্লাদ, আর রিটনে ( অর্থাৎ) 
বীসিসে কোন্‌ ক্লাস পেয়েছিলেন সেট আর শ্ুধালুম না। তাহলে সধনাশ হয়ে 
যেত। 

হঠাৎ মহিলাটি চমকে উঠে বললেন, “ছি ছি! অনেক রাত হয়ে গিয়েছে $ 
ওদিকে আপনার ডিনারের কথা] আমি একবারও তুলি নি। কোথাত্ন খাবেন 
বলুন? | ্‌ 

আমি কিন্তকিস্ত করছি ধেখে বললেন, “আমার ফ্ল্যাটে যাবেন? এখানেই, 
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বেশী দূরে না। গোভেসবেরগের সে-বাঁড়িতে আমি আর যাই নাঃ 
আমি ইতিমধ্যে একাধিক বার লক্ষ্য করেছি যে মহিলাটি এখনো তীর ক্লান্তি 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তাকে বাড়িতে শুইয়ে দেওয়াই ভালো । 
মোড় নিতেই দেখি সেই প্রাচীন দিনের শেষ ঘোড়ার গাড়িখানা যেন 
আমাদের জন্যই দীড়িয়ে। মহিলাটি যে-আমলের কথা বলছিলেন তখন এরও 
ছিল ভর1 যৌবন। আয়ি বললুম, “কি হে যাবে নাকি? 
টপ, হাট তুলে বাও করে বললে, "নিশ্চয়ই, স্যর, ঘোড়াকে বললে» 
“চল্‌ বার্ব রস্সা-_গোডেসবের্গ । 
আমি চেঁচিয়ে বললুম, “না হে না, 
বললে, 'সরি, শ্যর ! এই বছর পাচেক পূর্বেও তো আপনাকে ফ্যান্সি ডান্স্‌ 
থেকে ভোরব্লো হোথায় নিয়ে গিয়েছিলুম ! হা হহা। হা হহা, আপনি 
তখন ভাবী জলি ছিলেন, স্তর, নামবার সময় ঝপ করে আমার হাটি কেড়ে 
নিয়ে হাওয়া । হাহহাঁ-পরে আমার ওল্ড উম্যান বলে কি না আমি 
হাট বন্ধক দিয়ে বিয়ার খেয়েছি । হাহা হাহা! চল্ঃ বারা রস্মা__" 
মহিলাটি হেসে উঠলেন। তাঁর চেনা দিনের ভোল! দিনের দমকা বাতা 
যেন হঠাৎ গলিটাকে ভরে দিয়ে সব শুকনো! পাতা উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল রাইন 
বাগে। শহরের গলির ভিতর নির্বাসিতা৷ স্ুসান্‌ দিবান্বপ্লে যে রকম তার গীয়ের 
ন্দীটিকে শহরের গলি দিয়ে বয়ে যেতে দেখেছিল ।& 
তখনও আমার বয়েস ছিল কম, জানতুম না, আমার কপালে ভাগ্যবরিধাতা 
লিখে রেখেছেন এমনই ছূর্টেব যে তখন আমার অন্ধ কারাগারে না বইবে চেনা 
দিনের তোল! দিনের বাতাস, ন৷ বইবে স্থসানের গ্রামের নর্দী-_স্ৃতির আবর্জন 
উড়িয়ে নিতে ভাসিয়ে দিতে ৷ 
গাড়ি-ভাড়াটা দেবার পর্যস্ত মোক! পেলুম না। 
গেট খুলে বাড়িতে ঢোকার সময় শুনি, কোচম্যান বলছে, “চ বারবা! রস্সা» 
- দেখলি তো, তখনি তো তোকে বলি নি অন্ত সোয়ারি নিসনি। আজ আর 
না। 5, বাড়ি যাই। আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বললে 'রেতে বেরাতে যখন 
খুশী এ সামনের গলিতে ঢুকে পয়লা বাড়ির সামনে বলবেন, “ডালিং বারুবা 
রস্সা !” সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি পাবেন তৈরী । সম্রাট বান্সবা রস্সার মত আপনার 
* “সরু গলির মোড়ে ঘখন দিনের আলো ঝরে 
ময়না দাড়ে গাছে এমন গাইছে বছর ধরে ।” 
-ওয়ার্ডসত্যার্থ, অস্বাদক সত্যেন দত্ত 


ছ-হারা ৩%&ত 
বার্‌ব! রস্সাও দেখবেন ক্রুসেড লড়তে হোলি ল্যাণ্ডে ষেতে তৈরী 1" 


জর্মন কেন, প্রায় সব জাতের লোকই কোনে৷ বিশেষ দেশ ভ্রমণ করে এলে 
বা সে দেশ নিয়ে চর্চা করলে আপন বাড়ি ভতি করে ফেলে সে দেশের ভালোমস্দ 
মাঝারি রাবিশ-জাহ্ব-বিল্জ-কীচশ্‌ দিয়ে। এর বাড়িতে পরিপূর্ণ ব্যতায় না 
হলেও একথ] কেউ বলতে পারবে না ষে ইনি সারাজীবন শুধু ইপ্ডিয়া ইত্ডিয়াই 
করেছেন। মাত্র একখানি ছবি-_-অজন্তার ৷ বাহুল-জননী পুত্রকে নিয়ে 
দাড়িয়েছেন তথাগতের (তিনি ছবিতে নেই) সামনে । আর লেখা-পড়ার 
টেবিলের উপর সাংখ্যকার মহধষি কপিলের একটি মৃতি। ইনি এটি যোগাড় 
করলেন কোথা থেকে? ওটা মূলে মৃতি কি না! জানি নে-__হুয়তো বা! রিলীফ । 
আমি দেখেছি ছবিতে-_বছ বৎসর হল। 

কিন্তু অত ব্ড় বড় ঘরওলা ফ্ল্যাট তিনি পৌোষেন কি কবে? 

আমার অনুমান ভূল নয়। ফ্ল্যাটে ঢুকে আমাকে আসন নিতে অনুরোধ করে 
তিনি সোফায় শুয়ে পড়লেন। একটু মাফ-চাঁওয়ার স্থরে বললেন, 'আপনাদের 
দার্শনিক সর্বপন্লী মহাশয় নাকি লেখাপড়া পর্বস্ত খাটে শুয়ে শুয়ে করেন ।” 

ফোটোগ্রাফে মহারানী ভিক্টোরিয়ার বুদ্ধ বয়সের যে ছবি দেখি হুবন্থ ঠিক 
সেই পোশাক পরে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যথণ্ড ষেন ঘরে এসে ঢুকলেন । মহিলা 
আলাপ করিয়েশদিয়ে বললেন, 'আমার আইমা। ঠাকুরমার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
বাড়িতে আমেন। তার ছেলে-নাতির1.ভালো ভালো ব্যবসা! করেন। আইমা 
কিন্তু আমার সঙ্গেই থাকতে ভালোবাসেন 1, 

আমি বার বার বললুম, “আমি নিরামিষাশী নই, আমার আহারাদির জন্য 
তুলকালাম করে রাইনের জলে আগুন লাগাতে হবে না, আমি সব খাই, টিনের 
খাস্তেও অরুচি নেই ।, 

মছিল! বললেন, জানেন কি, ছিটলার কড়া নিরামিষাশী 1, 

আমি বললুম, 'তা হলে নিরামিষ ভোজনের বিপক্ষে আরেকটা কড়া যুক্তি- 
পেলুম ! আর আপনি ?" 

্লাস্তির স্থরে বললেন, 'আইমা যা দেয়, তাই খাই। 

আমি বললুম, “আপনি তাহলে বৌদ্ধ ভিঙ্ষণী 1 

'অন্তত হিটলারের মত জৈন গৃহীও নই” 

ইনি সব জানেন। 

আমাকে চেয়ারটা কাছে টেনে আনবার অনুরোধ করে বললেন, “আচ্ছা” 
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আপনি নিওরদিস্‌, সাইকপিস্‌, মনমেনিয়া, ইদে ফিক্স-_-এসব কথাগুলোর অর্থ 
জানেন ? 

আমি বললুম, “ধারা এসব নিয়ে কারবার করেন, তাঁরাই কি জানেন? এই 
ঘে আমরা নিত্য নিত্য ধর্ম, নীতি, মরালিটি, রিয়ালিজম, আইডিয়ালিজম শব্দ 
ব্যবহার করি, এগুলোর ঠিক ঠিক অর্থ জানি? তবে আপনি যেগুলো বললেন, 
তার ভিতর একটা জিনিস সব কটারই আছে; কোনে! একটা চিন্তা সর্ব 
চৈতন্তকে এমনই গ্রাম করে ফেলে ষে মানুষ তার থেকে অহোরাত্র চেষ্টা করেও 
নিষ্কৃতি পায় না, 

'ুম্মন্ত ধে রকম বলেছিলেন, তিনি শকুষ্ুলার চিন্তা মন থেকে কিছুতেই 
সরাতে পারছেন না, অপমানিত জন যে রকম আপ্রাণ চেষ্টা করেও অপমানের 
শ্মতি মন থেকে তাড়াতে পারে না-_বার বার সেটা ফিরে আসে । তারপর 
বললেন, কিন্ত আশ্চর্ষ, কালিদাস অপমানের সঙ্গে বিরহবেদনার তুলনা দিলেন 
কেন? শরুস্তলা তো ছুগ্বন্তকে কোনো পীড়া দেন নি--অপমান দূরে থাক !, 

আমি বললুম, 'শক্তু কাছে এসে দহন করে ? যিত্র দূরে গিয়ে দহন করে। 
'ছুজনেই ছুংখ দেয়_-শক্রু মিত্রে কি প্রতেদ ? 

শত্র্হতি সংযোগে বিয়োগে মিত্রমপ্যহো । 
উভয়োছু?খ দায়িত্ব কো তেদঃ শক্রমিত্রয়োঃ? 

দুশমন ছুম্মস্তকে অপমানিত করলে তার যে বেদনা-বোধ হত, শকুস্তলার 
বিরহও তাঁকে সেই গীড়াই দিচ্ছিল। তাই বোধ হয় কালিদাস উভয়কে 
পাশাপাশি বসিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথও কিছুদিন পূর্বে বলেছেন, “তার জন্মদিন ও 
স্বত্যুদিন কাছাকাছি এসে গেছে। একই মন্ত্রে জনকে আহ্বান জানাবেন” ।, 

ঘরের আলো! যদ্দিও স্ক্্ম মলমলের ভিতর দিয়ে রক্তাঙ্গীর গোলাপী আভার 
মত মোলায়েম, তবু শ্রীমতী ছু'হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছিলেন । 

এবারে উঠে বসে আমাকে বললেন, 'আপনাকে সর্বক্ষণ আমার আপন কথা 
বলে উৎপীড়িত করার ইচ্ছ৷ আমার নেই--বিশেষ করে বাড়িতে টেনে এনে। 

আর এখন বার বার মনে হচ্ছে কী লাত? নিউবরটিক ইত্যাদি যে শব্দগুলো 
বললুম, তার ক'টা আমার বেলা প্রযোজ্য আমি জানি নে। কিন্ধু এ-কগা 
ঘৃচনিশ্যয় জানি, আমি নর্মাল নই । কখনে| মনে হয়, আমার এই অন্ুভৃতিটা 
সত্যের উপর স্থপ্রতিষিত, আবার হঠাৎ মাঝরাতে জেগে উঠে দেখি, সেটা 
ব্পূর্ণ মতিভ্রম। একটা ইদে ফিক্ম্‌--ফিকৃস্ট আইভিয্রা! থেকে কিছুতেই নিষ্কৃতি 
পাই নেঃ এবং নিজের কোনো সিশ্বাস্তকে আর অবিচল চিত্তে গ্রহণ করতে 
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পারি নে। তাই দয়া করে আপনি এই নিউরটিক, মনমেনিয়াকের কোনে! কথা 
গায়ে মাখবেন ন11” 

আমি বললুম, “তথাপ্ত (এবং সংস্কতেই বলেছিলুম )। কিন্তু আপনি কি 
যেন জানবার জন্য আমাকে ফোন করেছিলেন ?” 

'আরেকদিন হছবে। আপনি এখানে আর কত দিন আছেন ? 

'অস্তত দেড় মাস। কয়েকদিনের জন্য ড্যুসলভর্ক যাবো, সেই ষে বন্ধু 
পাউলকে ট্রাঙ্ককল্‌ করেছিলুম, তার ওখানে! আপনিও চলুন ন1।” 

বললেন, “মন্দ নয় ॥ পরে দেখা! যাবে র 

ইতিমধ্যে আইমা একটা বরফে ততি অততযুজ্জল রুপালি বালতিতে করে এক 
বোতল শ্যাম্পেন আর এক বোতল মোজেল নিয়ে এসেছেন । 

আমি বললুম 'দর্বনাশ 1, আইমা কি যেন একটা বললেন। শুধু 'মাঁটিল্ডে” 
শব্দটি বুঝতে পারলুম। তাহলে এর ক্রিশ্চান নাম এ । 

তিনি বললেন, *হৌখ, ভয়েচজ্বহাই জর্জন_ব্যনেন আউস্প্রাথে দিয়ে 
উচ্চারণ করার ফ্যাশান আইমার কুমারী বয়সে চালু হয় নি বলে আমরা! এখনে 
আলজাসের ভায়লেক্ট বলি। আর বোতলগুলো যদিও অত পুরনো নয়, তবু 
আমার পিতার আমলের । শ্ঠাম্পেন নাকি পুরনে! হলে খারাপ হয়ে যায়। 
ভালো না লাগলে মোজেলটা খাবেন 1 

আমি নিঞ্জে খাই আর নাঁই খাই, এর মনে ঘদ্দি একটু রঙ লাঁগে তবে আমি. 
খুশী। 

শুধালুম, “আপনি, কি এখনো ভারতীয় শাস্ত্রের চর্চ৷ রেখেছেন? আপনার 
বিশেষ ইণ্টারেসট্‌ কিসে? 

“বিষয়টা কঠিন নয়। আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, বৈদিক যুগে স্ত্ী- 
পুরুষের সমান অধিকার ছিল। এমন কি হৌমযজ্ঞেও স্ত্রী-পুরুষে সমান, 
অধিকার-_, 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, 'ইওলজি আমার সাবজেক্ট নয়। আপনি সবিস্তার 
না বললে মোষের সামনে বীণা বাজানোর মত হবে।” 

তিনি বললেন, 'সে কি, আপনি তো! ইত্ডিয়ান 1, 

আমি বললুম, “আপনাদের ইহুদিদের মত আমারও য়েলটি ছি-ধা। 
আমাকে আমার পারিবারিক মুসলিম এতিহের সঙ্গে যোগ রাখতে হয় আর যে 
দেশে পুরুষানুক্রমে আছি তার অতীত গৌরবেও আমার হিন্তে আছে। তবে 
আমাদের দেশের মেজ্জরিটি আপনাদের নাৎসিদের মত নয়। আমাদের মুললমান, 
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কবি কাজীকে হিন্দুর। মাথায় তুলে নাচে, আর সেদিন নাৎ্সিদের একখানা বইয়ে 
পড়ছিলুম, ইছদি হাইনে সম্বন্ধে বলেছে, “১৯৩৩ থৃষ্টাব্ব থেকে অপরিচিত।” 
উচ্চাঙ্গের রসিকত! বলতে হবে! যে লোককে ১৮১৭1২* থেকে তাবৎ জর্মনি ও 
পরবর্তী যুগের রসগ্রাহী বিশ্বজন চেনে তিনি ১৯৩৩ খৃষ্টাবে হঠাৎ “অপরিচিত? 
হুয়ে গেলেন, যেদিন হিটলার চ্যানসেলর হলেন !” 

তারপর তাড়াতাড়ি বললুম, “কিন্ত এসব থাক। আপনার কথা বলুন ।, 

“বৈদিক যুগে স্্ী-পুরুষের সমান অধিকার । ্মার্ত যুগেই সেটা! কমতে আরম্ত 
করলো। করে করে শেষ পর্যস্ত সতীদাহ পর্যস্ত।' 

তারপর তিনি যে রকম সবিস্তর ধাপে ধাপে নামতে লাগলেন তার সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়ালো! । স্বতির আমি জানি সামান্তই__ 
কজন হিন্দুই জানে, ন্মার্ড পণ্ডিত ভিন্ন? মন্বা্ি যে-সব শান্ত্কারদের নাম তিনি 
বললেন, তার বারে! আনাই আমার অজানা । এবং যেটা! আমার সবচেয়ে 
আশ্চর্য লাগলো সেটা এই ষে, সর্বদাই তিনি চেষ্টা করছিলেন প্রত্যেক বিধানের 
পিছনে কি অর্থ নৈতিক কারণ থাকতে পারে সেটা খুঁজে বার করার। অন্যতম 
ষূল নুত্স্বরূপ তিনি গোড়াতেই বলেছিলেন, “কাল মার্কন্‌ বলেছেন, “যুগাস্তকারী 
সামাজিক বিবঙনের পিছনে রয়েছে অর্থনৈতিক কারণ*-_কিস্ত সেটা আমি 
একমাত্র কারণ বলে শ্বীকার করি নে ; সার্টেনলি, যদিও সেটা দি মোস্ট, ইমপর্টেন্ট 
কারণ ।, এই বুত্রটি তিনি বার বার অতি স্থকৌশলে প্রয়োগ করছিলেন। 

সে রাত্রে তিনি যা বলেছিলেন তার সিকিভাগ লিখতে গেলে আমাকে 
একখানা পূর্ণাঙ্গ থীসিন বানাতে হয় ! 

শেষ করলেন এই বলে, *শ্তনেছি, আপনার্দের মভার্ণ মেয়েরা এখন নাকি 
তাদের সর্ব পরাধীনতা, ছুরবস্থার জন্ত ম্থৃতিকারদের-_ অর্থাৎ পুরুষদের দোষ 
দেয়। কিন্ত সম্পূর্ণ দোষ ওদের নয়। মেয়েদেরও আছে। সে-কথা আরেকদিন 
হবে। আইম1 নোটিশ দিয়েছেন ।” 

ইতিমধ্যে আমি একটি গেলাস চেয়ে নিয়ে সেইটে মোজেলে ভরে আইমার জন্য 
রান্নাঘরে নিয়ে ষেতে বুড়ী প্রাচীন দিনের পদ্ধতিতে দাড়িয়ে উঠে দু'হাতে দুদিকে 
স্কার্ট সামান্য তুলে কার্টমি করলেন। বললেন, 'ন! বাছা, অতথানি না ।' বসার 
ঘরে এসে মাটিল্ডের গেলালে প্রায় সবখানি ঢেলে দিয়ে 'স্বাস্থ্য পান" করলেন। 

আমি মারটিল্ডেকে ব্লুম, "আপনি না বলছিলেন, আপনি নিওরটিক ? 
কিন্তু এতক্ষণ ধরে আপনি ষে শাগ্র-চর্চা করলেন তার প্রত্যেকটি সিদ্ধান্ত তে! 
খু্িসক্ষত প্রতিজ্ঞা, প্রত্যক্ষ ও গ্ভাক্সঙ্গত অনুমানের দৃঢ়ভুমির উপর নির্মাণ 
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করলেন। এমন কি নিওরদিষের পুনরাবৃত্তি প্রমাদ থেকেও আপনার ধারাবাহিক 
প্রামাণ্যবিস্তাস সম্পূর্ণ মুক্ত, 

মাটিল্ডে নান হানি হেসে বললেন, 'নিওরসিস, অনুভুতির রোগ । তার 
হৎভূমি আমাদের হৃৎপিণ্ডে, স্থতিশাস্র মস্তিষ্ক রাজ্যের নাগরিক ।" 

তারপর ভেবে বললেন, 'সেখানেও ঘে হৃৎপিণ্ডের নিপীড়ন একেবারে পৌঁছয় 
না তা নয়। সেখানেও কিছুটা “ইদে ফিকৃস্‌ এসে গিয়ে মস্তিষ্ককে নৃতন কিছু 
করতে দেয় না। অর্থাৎ আমি সেই *ম্থৃতিশাস্তে স্ত্রীজাতি” থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
কোনে! নৃতন কিছুর সন্ধানে লাগতে পারি নে। এই বিষয়ে অত্যন্ত কাচ! বই 
বেরুলেও, ওটাতে থে কোন তত্ব নেই জেনে শুনেও সেইটেই পড়ি। দেখি তার 
বক্তব্য কোথায় কোথায় আমার সিদ্ধান্তের সঙ্গে ক্লিক করছে, আর কোথায় 
কোথায় করছে না। এতে করে কোন্‌ নবীন জ্ঞান সঞ্চয় হয়, কোন্‌ চরম 
মোক্ষপ্রার্চি'_-আর ওদিকে পড়ে রইল জ্ঞান-বিজ্ঞান-ভুবনের নবাবিস্কৃত খনির 
নব নব মণি-ভাগার-_অবহেল! অনাদরে। ঠাকুরমাকে এনে দিলুম বড়দিনের 
নৃতন স্কার্ট, জ্যাকেট, বনেট, জুতো । ঠাকুরমা মুখ গুজে রইলেন তার স্ত্রী-ধনের 
সারাটোগা সিন্দুকের ভিতর | সেনিলিটি, ভীমরতি, ইদে ফিক্স্‌! 

চলুন-_আইমার প্রতি স্থুবিচার করতে । এমনিতেই না, সেখানে অতি 
অবশ্য এ-সব কথ। তুলবেন না ।» 

আইমার রান্নার বর্ণনা দেব না। সুশীল পাঠক, তোমার আশী বছরের 
পাক্কা-পািকা ঠাকুরমা! যদি থাকেন তবে তুমি অনায়াসে বুঝে যাবে, এরা মিন- 
নোটিশে, দ্বিগ্রহর রাজ্রেও কী ভান্ুমতীর ভোজবাজি দেখাতে পারেন। 

এখানে “ভোজ আমি ভোজন অর্থেই নিচ্ছি।, বিক্রমাদিত্য-মহিষীর 
ইন্দ্রজালও অবশ্য তাতে রয়েছে। আর আমাদের জনপদ কাহিনীতেও আছে, 
ভোজরাজদুহিতা কালিদাসকে ভোজ দিয়ে পরিতুষ্ট করতেন। 

মে মানে রাত একটায় রাইনল্যাণ্ডেও বেশ শীত পড়ে। বেরুবার সময় 
মাটিল্ডে জোর করে আমার স্ঘ্ধে তার হাক ম্যান্ট্ল্টি চাপিয়ে দিয়েছিলেন। 

_ বারবা রস্সার কথা যে আমার মনে ছিল না তানয়। কিন্ত আমার 

হোটেল কাছেই। 

ভেস্ুদর্বেকভেক-এ নেমেই সামনে পড়ে কাস্লের বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
চক্রাকার পরিখা । রেলিং ধরে দড়িয়ে দেখি অসংখ্য কুমুদিনী সৌরভজাল 
বিস্তার করেছে। চতুর্দিক নিঝ ঝুম নীরব। আমাদের গ্রামাঞ্চলের চেয়েও 
নীরব__কারণ সেখানে বেওয়ারিশ কুকুর, বনের শেয়াল, দস্তী মোরগাঁ_-কেউ না 


৩৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচদাবঙগী 


কেউ নিস্ততন্ধতা ভাঙবেই। দূরে কাইজার প্লাথসে ছু-চারখানা যোটরের 
আনাগোনা আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু এরা নিরীহ নিন্রালুর ঘুম ভাঙানোর জন্যই থে 
মোটরে হর্ন থাকে সেটা এখনে! জানতে পারে নি। 

বুকের ভিতরটা কি রকম মুচড়ে মুচড়ে উঠছে । আমি কবি নই, আর্টিস্ট 
নই-_আমার হায় স্পর্শকাতর নয়, কিন্তু অকালে বিনাদোষে হতষৌবনা, 
কিংবা আমার ছোট বোনের সথী তরুণী মাধুরীর থানকাপড়, কিংবা রবীন্ত্র- 
নাথের বিধবা মঞ্পিকা একমাত্র রুগ্ন সস্তানকে জলে বিদর্জন দিয়ে মকর- 
বাহিনীর কাছ থেকে লবস্বাস্থ্য সম্তানকে ফিরে পাবার আশায় কম্বণ-বলয়হীন 
হাত ছুখানি বাড়িয়ে যখন দেখে-_দেখে সব মিথ্যা, সব বঞ্চনা--এসব দেখলে 
কিংব! কৰি দেখালে আমার মত মূঢ় জড়তরতও চট করে দৈনন্দিন জীবনে 
ফিরে যেতে পারে না। 

আমি কি ভালোবামি নি ?আমার মত অপদার্থ ক্ষণতরে ভালোবাস! 
পেয়েও ছিল-_পথের তুলে অপদার্থের প্রীণের কূলে বসস্তপবন হঠাৎ কখন এসে 
যায়, আর ঘাবার সময় ছেড়ে যায় তার অঞ্চল থেকে গ্রীম্মের খরতাপ, রোজ্দাহ, 
তৃষ্ণাবাণ। ইচ্ছা করেই। কিস্তুসে কথা থাক। থুষ্টের বদনাম ছিল, তিনি 
মছ্যপ, তিনি নর্তকীকে সাহচর্য দেন। তিনি সব দেখেই বলেছিলেন, “কাউকে 
বিচার করতে যেয়ো না?” পয়গন্বর বলেছেন, 'তোমার সবচেয়ে বড় দুশমন 
তোমার ছুই কাধের মাঝখানে” অর্থাৎ তুমি নিজে। তবে কে তোমার প্রতি 
অবিচার করেছে সে অঙ্থ্সন্ধানে আপন জান্‌ পানি করে কেন ? 

এর ভিতরকার জলন্ত বহশিখা এ'র মুখ আর হাত দুখানিই পুড়িয়ে ফেলল 
কেন? এ ছুটিই মানুষের ভিতরকার মান্ষকে প্রকাশ দেয়-_-হুখ-ছুঃখ, আশা- 
নৈরাশ্ঠ, তার জন্ম-মৃতু । বিশেষ করে মানুষের হাত দুখানি প্রকাশ করে তার 
পরিবারের এঁতিহ্গত স্পর্শকাতরতা, চিন্তাশীল্তা' কিংবা সে ছুটি রসে রসে ভরা । 
মুঢ় জনের হাত ছুখানি কচ্ছপের খোলের মত। 

ইনি কি জানতেন, যখন তার বন্ধুর খীসিস তিনি টাইপ করে দিচ্ছিলেন যে, 
প্রত্যেকটি হরপে ঠোক। দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর আপন কফিন-বাকের 
ডালায় ত্বহস্তে একটি একটি পেরেক পু'তছেন? 

স্বামী-সোহাগিনী কার্লোটা পাগলিনীর মত ছুটে এলেন সম্রাট তৃতীয় 
নেপোলিয়নের কাজে প্যারিসে, তারপর গেলেন তার ভাঁশুর প্রবল প্রতাপাখিত 
অন্রিয়া-হাঙ্ষেরীর সঘাটের কাছে--পাঁয়ে পড়লেন তাদের, তোমরাই আমাক 
স্বামীকে পাঠিয়েছিলে মেকসিকোর লট করে । আমাকে সামান্ত একমুঠো সৈল্ত 


হ-্ছার! ৩৬৪ 
দাও। আমি তীকে বাচাতে পারবো। 

ওদিকে শ্বামী মাকসিমীলিয়ান প্রহর গুনছেন কার্পোটার প্রত্যাবর্তন কিংব! 
অবধারিত মৃত্যুর জন্য । ্বিতীয়টাই হল। খোয়ারেমের আদেশে তাঁকে 
দাড়াতে হুল বন্দুকধারী সৈশ্যদ্ের লামনে । এমপেরর মাকসিমীলিয়ান ক্ষাত্রধর্মের 
শেষ আভিজাত্যের প্রতীক- মৃত্যুবেদীতে দ্াড়াবার পূর্বে বন্দুকধারীদের 
প্রত্যেককে তিনি একটি একটি করে সোনার মোহর দিলেন । 

সব খবর কার্লোটা পেলেন, প্যারিস ভিয়েনায় ছুটোছুটির মাঝখানে । তীর 
মাথার ভিতর কি যেন একটা ঘটে গেল। তাঁর চোখে দেখা দিল এক অদ্ভূত 
হাতি যার দিকে কেউই তাকাতে পারতো না। পারলে তার সম্মুখ থেকে 
পালাত। 

তারপর দীর্ঘ বাট বদর ধরে তিনি কথা বলতেন ওপারের লোকের সঙ্গে । 
আর বার বার ফিরে আসতেন এ এক কথায় £ তীর স্বামীকে বলতেন, 'মাকৃস্ল্‌, 
মাক্স্ল্‌, সব দোষ আমারই । আমারই সব দৌষ 1, 

আমি বিশুটের মত কিছুতেই ভেবে পাই নে মানুষের দোষ কোথায়, তার 
পাপই বা কি পুণ্যই বাকি? 

কী স্দাশিব, শান্ত এই বন্‌ শহর । কিন্ততাই কি? চেস্টনাট গাছের ঘন 
পাতা থেকে ঝরে পড়ল আমার হাতের উপর এক ফোট। হিমিকাশ্রর। কার 
এ অশ্রু? আমি জানি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে খুব কম মেয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়তে আসতো-_-আদৌ, আসতো! কি না জানি নে-_তাই ছাত্রের! প্রণয় জমাতো 
বন্-বালাদের সঙ্গে। তারপর টার্ম শেষ হতেই অনেকেই চলে যেত ভিন্ন 
যুনিভাসিটিতে। তাই এ-প্রেমের নাম সেমেস্টার-লীবে বা এক টীর্মের প্রণয় । 
কারো কারে] প্রেম অবশ্য অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী হত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই 
আপন আপন অধ্যয়ন সমাপন করে উড়ে চলে ধে্তে এদিক ওদিক । আর পড়ে 
রইত বন্‌বালাদূল তাদের অশ্রজল নিয়ে । 

বনের আপন তরুণ দলও এ পরিস্থিতির সঙ্গে হুপরিচিত। 

আমার একটি ঘটনা মনে পড়লো । আমার এক বান্ধবীকে রাত্রিবেলা বাড়ি 
পৌঁছে দিয়ে ঘরমুখো৷ রওয়ানা হয়ে কয়েক পা এগিয়েছি এমন সময় শুনতে 
পেলুম বান্ধবী একতলার দিকে ডাকছে তার ঘুমস্ত ভাইকে নিচের সদর দরজা 
খুলে দেবার জন্য । আমার উন্টো দিক থেকে আমার দিকে এগিয়ে আসছে 
একটি তরুণ। সে ভেবেছে মেয়েটি বুঝি আমাকে ডাকছে, আর আমি লাড়া না 
দিয়ে চলে যাচ্ছি। আমাকে পাশ করার সময় মিনতি-ভর! মৃতু কণ্ঠে বললে, 

সৈ (৫ম )--২৪ 


৩৭৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবঙ্গী 


“এত কঠিন হৃদয় হবেন না, ফুঙার হার ( ইয়াং জেপ্টলম্যান )1, 

সে রাত্রে বনের গলিঘু'চি বেয়ে বেয়ে অনেক ঘোরাঘুরি করেছিলুম। মনটা 
বড় অশান্ত । ভোরের দিকে হঠাৎ রেশাদের একজন পুলিস আমার সামনে দাড়িয়ে 
বুটের ছিলে ছিলে ক্লিক করে সেলুট দিল। আমি বললুম, “গুট্‌ন্‌ আব্ট ।” 

পুলিস বলল, "গুড মনিং বলাই কালোপযোগী হবে । ভোর হুতে চলেছে ।” 

তারপর গল! নামিয়ে বললে, 'এই নিয়ে আপনাকে তিনবার ক্র করলুম । 
ইস্ট ভাস লোস্‌? এনিথিং রং?” 

এ শহরের পুলিসও দরদী । আমি বললুম, “না, অনেক ধন্যবাদ 1, 

বললে, এ রকম ছস্পের মত একা একা রাতভর ঘোরাঘুরি করে কি লাত? 
চলো, এ বেঞ্িটায় বসে আমার সঙ্গে একটা সিগারেট খাবে । 

আমি নিজের প্যাকেট বের করলুম । আমার সিগারেট নিতে খুব সহজে 
রাজী হলনা । 

বললে, 'তুমি ভ্যাগাবগ্ড নও, রাস্তাও হাবরাও নি, এবং চুরিতে ঘন্দ হাতখড়ি 
হয়ে থাকে তবে সে অতি সম্প্রতি। আমি তোমাকে কিছুটা চিনি। কয়েক 
বছর আগে খন এখানে ছাত্র ছিলে তখন আমার বীটেই তোমার বাস! ছিল। 
তারপর কিছুদিন তোমাকে না দেখতে পেয়ে বুঝলুম আর পাঁচটা ফেৎলেস 
টমাটোর মত (জর্শনরা কেন টোমাটোকে £516021598 বলে, জানি নে) পাশ 
করে দেশে চলে গেছে। কিন্ত জানো, তোমাকে সে পর্যায়ে ফেলা যায় না। 
বিশ্বাস করবে না, তুমিই পয়লা বিদেশী ষে পরীক্ষা পাশ করার পর চলে গিয়ে 
আবার ফিরে এসেছে। কিছু যনে করে! না, আমি বড় খোলাখুলি কথা 
বলি। হ্যা, তোমার সেই প্র্যাটিনাম ব্লগ বান্ধবী গেল কোথায়? তোমাদের 
ছু'জনার চুল ছিল এই শহরের ছুই এক্ষ্ীম। সবাই তাকাতো।, 

আমি বললুম *ও! মার্পেনে? সে বিয়ে করে ফ্রিজিয়ান দ্বীপে চলে 
গেছে। 

“তাই বুঝি ছস্কের মত-_?” 

আমি ধীরে ধীরে বললুম, “না, আজ একটি মেয়ের জীবনকাহিনী শুনে বড় 
দুঃখ হল। মন শাস্ত হচ্ছিল না।' 

বললে, “দরি ।” 

সিগারেট শেষ করে শুপো| উঠে আমার মুখোমৃখি দাড়িয়ে বললে, 'তোমার 
পার্সনাল ব্যাপারে আমি ছু মারতে চাই নে সে তো স্বতঃসিদ্ধ। তাই শুধু বলি 
এই বন. শহরে ক্রাইম এতই কষ হয় যে, ছুষ্টের দমন অপেক্ষা শিষ্টের পালন 
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করতে হয় আমাদের-_অর্থাৎ পুলিসের-বেশী। আর্তের সাহাধ্য করতে গিয়ে 
কিন্তু আমি বার বার দ্বেখেছি, সত্যকার সাহায্য করা অতি কঠিন, প্রায় 
অসম্ভব। জর্নে একটা কথা আছে; মমতায় ভরা এই যেমায়ের শরীর, যে 
তার বাচ্চার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত, দে কিপারে তার মুমুষু“ শিশুকে তার 
মরণে সাহায্য করতে? এইটুকু ছুধের বাচ্চাকেও মরতে হয় আপন মরণ । 
ষে অজানা পথে যেতে ত্রিশ বছরের জোয়ানও তয় পায়, আট বছরের শিশুকেও 
সেই পথে প! দিতে হয়। 

কে কার সাহাধ্য করতে পারে? 

পারেন শুধু মা মেরি। 

আবার দেখা হবে, ফুঙার হার, শুধু শুধু মন খারাপ না করে হোটেলে গিয়ে 
স্তয়ে পড়ো । আর দূরকার হলে পুলিসের পুৎসির খবর নিয়ো, 


বড় দুশ্চিন্তায় পড়লুম | আমার ছাত্রজীবনের ল্যাগু-লেডি এখন থাকেন 
বাকেবুর্গ নামক ছোট্ট শহরে । তার পাশে একট] গ্যারিসন। তিনি এসেছিলেন 
বলে, এবং আমার খবর জানতেন বলে আমাকে ফোন করলেন, বললেন জরুরী 
খবর আছে। তাঁকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলুম তার প্রিয় 'আম্‌ রাইন” রেন্তোরায়। 
সেখানে গিয়ে দেখি তিনি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন। আমার বিশ্বয় প্রকাশ 
করার পূর্বেই তিনি বললেন, 'নাৎসিদের গোয়েন্দাগিরি চরমে পৌছেছে। 
এদের অনেকেই দুর থেকে শুন্বমাত্র ঠোটের নড়া থেকে কথা বুঝে নিতে পারে। 
তাই বাইরেই জরুরী গোপন কথাটা সেরে নি। 

ধ্খবরের কাগজে নামগন্ধ নেই, লার্ক-হুক জানে না, কিন্তু আমর! গ্যারিসনের 
কাছে থাকি, আমাদের কাছে টুপ মুভমেন্ট লুকানো অসম্ভব। পরশু রাতে 
প্রায় পচিশ হাজার সৈন্য গেছে চেক্-সড্‌ এটেন, সীমান্তে । লড়াই ঘদ্দি আচমকা! 
লেগে যায়, তবে আপনি ইগডয়ান, অতএব ব্রিটিশ, অতএব শক্র। নজরবন্দী 
হয়ে থাকবেন । দেশ থেকে টাকা আসবে না। ছুরবন্থার চরম। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
তাই দেখেছি।, 

ভার নছুপদেশ-_-না বললেও আমি বুঝলুম-_ইংরেজ লড়াই হারলে ঘে তার 
নিজম্ব আবিষ্কার কর! ভাষায় বলে 'বাহাছুরিকে সাথ হটনা? (“বীরত্বের সঙ্গে 
পলায়ন '-_-শোলার পাথর বাটি, ডুূববেও ভাসবেও ) সেইটি আমার অবলম্বন 
করা। | 
বললুয, 'চলুন, ভিতরে গিয়ে খেতে খেতে চিন্তা করি ।* 
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এ-রেন্তোরার সঙ্গে ল্যাগ্ত-লেডির নিদেন চল্লিশ বছরের পরিচয়। মালিক, 
ওয়েট্রেস, সবাই উদ্ধান্থ হয়ে তাকে অভিনন্দন জানালো । 

হঠাৎ যদি এখন আমাকে জর্মনি ত্যাগ করতে হয়, তবে তার পূর্বে মাটিল্ডেকে 
তীর শেষ প্রশ্ন শুধোবার একটা স্থযোগ দিতে হয়। 

টেলিফোনে তাঁকে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ জানালুম আর টাপে-টোপে বোঝালুম, 
আমার বিশেষ প্রয়োজন । 

ফিরে আসতে ফ্রাউ এশ. ফিস ফিস করে বললেন, 'কাউন্টারের পিছনে এ 
ওয়েট্রেসটিকে লক্ষ্য করুন । বেচারী পড়েছিল এক পিচেশের পাল্লায় । একটা গরীব 
ডাক্তারীর ছাত্র করে ওর সঙ্গে প্রণয় । মেয়েটি পুরে! ছ” বছর ওর খরচা যোগায়। 
কথা ছিল শেষ পরীক্ষার পর সে তাকে বিয়ে করবে । পরীক্ষা পাঁসের তিন দিন 
পরে ব্দমাইশটা এক খানদানী, ধনী মেডিকেল স্টডেপ্টকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে 
তাকে বিয়ে করেছে । 

মেজাজট1 তেতো! হয়ে গেল। আমি যে-সব ঘটনা শুনতে চাই নে সেগুলিই 
যেন গেস্টাপো ডালকুত্তার মত আমার পিছনে লেগেছে । 

এশ. বললেন, “কিন্ত ধন্তি মেয়ে ! রেস্তোরণার এই যে মালিক, সে মেয়েটাকে 
বড়ন্বেহকরে। সে তে! রেগে তার উকিল ভাইকে ফোন করে বললে, “লাগাও 
দু-ছুটো মোকদ্দমাঁ-একটা ফৌজদারী, একটা দেওয়ানী। ব্যাটাকে আমি জেলে 
পচাবো, আর ব্যাটার ভাকৃতারি লাইসেন্স দিয়ে টয়লেট পেপার বানাবো ।” কিন্তু 
এঁ যে বললুম, ধন্তি মেয়ে, কিছুতেই রাঁজী হল না৷ কড়ে আঙলটি পর্যস্ত তুলতে । 
কী আকাট, কী আকাট মেয়েগুলো ! 

আমি কিছু না বলে বিরাট এক পীস কাচের দেওয়ালের ভিতর দিয়ে 
মাটিল্ডের জন্ত পথ চেয়ে রইলুম। দেখা পাওয়া মাত্র বাইরে গিয়ে তাকে সক 
কথা বললুম। 

মাটিল্ডে কিছুমাত্র আশ্চর্য না হয়ে বললেন, 'আমি অনেক কিছু আজ সকাল 
বেলা একস্চেঞ্জে গিয়েই জানতে পেরেছি । আমর! সব-কিছুই জানতে পাই। 
এমন কি, বালিনস্থ ফ্রান্সের রাজদুত মসিয়ো। ফ্রাসোয়া পসে পর্যস্ত কিঞ্চিৎ 
বিচলিত হয়েছেন। 

আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন 

খাওয়ার. পর হোফ, গার্ডেনে বেড়াতে বেড়াতে স্থির হল, কাল সকালের 
গাড়িতে আমি প্যারিস চলে যাব। ফাড়াটা কেটে গেলে আমি ফের বন্‌ চলে 
আাসবো। নইলে__সে তখন দেখা ঘাবে। 
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ফ্রাউ এশকে আমরা ম্যুনস্টার গির্জে অবধি পৌছে দিদুম। আচার-নিষ্ঠ 
রমণী পথে আমার মঙ্গলের জন্য একটা বাড়তি মোমবাতি কিনলেন__মা-মেরির 
পরপ্রাস্তে জালাবেন বলে। 

মাটিল্ডেকে একস্চেঞ্রে পৌছে দিয়ে বললুম, 'আপনার সঙ্গে ডিনার খাবো । 
ক'্টায় আসবো? 

'পীচটার পরে যে-কোনো সময় ।” 


হিটলারের উপর পিত্তিটা চটে গেল। একট] নিরীহ বঙ্গসম্তানকে তার 
ছুটিট। আরামসে কাটাতে দেয় না। কিন্ত গোস্সাট1] অবিমিশ্র নয়। একট! 
অস্্রিয়ান ভ]াগাবণ্ড, যুদ্ধে ছিল মাত্র করপবেল. মে কিন! আমাদের ছুশমন মহামান্ত 
ইংলগ্ডেশ্বর_যার রাজ্যে তূর্য অন্ত যায় না, ( অবশ্য ফরাসীরা বলে, 'ইংবেজকে 
ভারতীয়দের সঙ্গে অন্ধকারে ছেড়ে দিতে ন্বয়ং “ব দিয়ো”_ করুণাময় সৃষ্টিকতাও 
__সাহস পান না) এবং তীর স্ব কনজারভেটিত গুষ্টিকে প্রায় চার বছর ধরে 
তুকঁ নাচন নাচাচ্ছে, এ-ম্থসমাচারটি কানে এলেই মনে হয়, ইটিকে লিপিবদ্ধ 
করার জন্য নয়া নয়া মঘি মার্কের প্রয়োজন ! 

অপরাহ্রের এই মধুত্র আলোতে কার না শরীর অলস আবেশে ভরে যায়। 
কাইজার প্রাৎসের ফোয়ারার উপর ক্ষণে ক্ষণে রামধস্থ লাগছে । পাশে, সেই 
১৯৩০ থেকে পরিচয়ের বুডে৷ উইলি দিশী-বিদেশী খবরের কাগজ বেচছে। জর্মন 
কায়দায় সে 'দি টাইমস-কে 'টে টিমেস” উচ্চারণ করতো বলে আমর! কৌতুক 
অন্কভব করতুম। কাছে এনে কানে কানে বললে, “সব বিদেশী কাগজ বাজেয়াপ্ত । 
একটা বাজে কাগজ কি করে এসে গেছে, সন্ধলের দৃষ্টি এড়িয়ে । আমার মেয়ে 
পড়ে বললো, প্যারিস লগুনে ধুন্দুয়ার | বলে পুট করে আমার পকেটে ঢুকিয়ে 
'দিল কাগজখানা। 

নাঃ! এখন পড়ে কি হবে? তার চেয়ে তাকিয়ে থাকবে! চেস্নাট সারির 
দিকে, নাকে আসবে বোটানিকমের স্থগন্ধ, কানে আসবে পপেলস্ডফে'র 
এভিনিউর কাচ্চাবাচ্চাদদের খেলাধুলার শব্দ, কিংবা কারো! খোলা জানালা দিয়ে 
পিয়ানে। প্রাকটিস। কিংবা 

পা ছুটো৷ লম্বা করে একটা বেঞ্চিতে হেলান দিয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে নিয়েছি । 

সামনে মাটিল্ডে। অফিস থেকে বাড়ি আসা-যাওয়ার পথ তার এইটেই। 
বললেন, ধক হ্বপ্র দেখছিলেন? 

আমি বললুম, "সেই যে চীন! দার্শনিক বলেছিলেন, “ন্বপ্পে দেখলুম আমি 
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প্রজাপতি হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছি। জেগে উঠে চিন্তায় পড়লুম, এই ঘে আমি 
ভাবছি আমি মানুষ, সে কি তবে প্রজাপতির হ্প্র? প্রজাপতি স্বপ্ন দেখছে, মে 
মানুষ হয়ে সোনালী রোদে রূপালি ঝর্ণার কাছে বসে চা খাচ্ছে।” 

মাটিল্ভে বললেন, “্বপ্রে যদি কিছু একটা হবেই, তবে প্রজাপতিটা লক্ষমীছাড়া 
মানুষ হতে যাবে কেন? বরঞ্চ রূপালি ঝর্ণা হলেই পারে । কত না পাহাড়, 
কত না সবুজ মাঠ, কত না পাইন বন পেরিয়ে সে হবে প্রশস্ত নদী, তার বুকের 
উপর দিয়ে ডেসে যাবে নলরাজের রাজহংস, ভরা পালে উড়ে যাবে মযুরপত্ধী, 
তার বুকে কখনো উঠবে ঝড়ঝঞ্ধা, কখনো প্রতিবিদ্থিত হবে পূর্ণ চন্দ্র। সর্বশেষে 
সে পাবে তার চরম মোক্ষ পরমা শাস্তি-পমুদ্রের সঙ্গে আপন সত্তা মিলিয়ে দিয়ে 1 

আমি বললুম, “অন্তত মানুষ এই হ্বপ্রই দেখেছে ঃ “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ” 
- আসলে সেটা কৰি রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন ।” 

'উত্তর মেঘ ও যক্ষের স্বপ্ন 1” 

কিছু উত্তর না দিয়ে মনে মনে বললুম, "হায় স্া্টিক্া, প্রেমের ঠাকুর ! 
কোথায় না এ-রমণী এ-সব কথা বলবে তার দয়িতের সঙ্গে, আর কোথায় সে এ- 
সব বলছে আমার মত কলাগাছকে | ওমর খেয়াম তাই পৃথিবীর উপর থুথু 
ফেলতে চেয়েছিলেন |, 

মাটিল্ডে কি খবর জানতে চান, সেটা আমি মোটামুটি অঙ্মান করতে 
পেরেছি, কিন্তু হায়, আমি তো তাকে এমন কিছু বলতে পারবো না, যা শুনে 
তার বেদনাভার লাঘব হবে। তাই তিনি সেটা না শুধালেই আমি শাস্তি পাই। 
কিন্তু আমি যদ্দি তাঁকে শুধোবার স্থযোগ ন! দি, তবে কি সেটা আমার পক্ষে 
অন্যায় হবে না? কাল যাচ্ছি প্যারিস। যদি সত্যি লড়াই লেগে যায়, তবে 
আমাদের ছুজনাতে পুনরায় দেখা-সাক্ষাৎ্ হওয়ার সম্ভাবনা সদূরপরাহত। 

যা হয় হবে, আমিই তাকে সে স্থযোগ দেব। 

ব্যালকনিতে লঙ্বমান হয়েছি ছু'খানা ডেকু চেয়ারে । বললুম, *ছজনার 
ভালোবাসা যদি কোনো কমন ইনটারেস্টের চতুদিকে গড়ে ওঠে, তবে সেটা হয় 
বড় প্রাপবস্ত, মধুর ও দীর্ঘস্থায়ী । ব্রাউনিং আর মিসেস ব্রাউনিং ছুজনা একে 
অন্তের মধ্যে মিশে যেতেন কবিতায় কবিতায়। এমন কি, শুষ্ক বিজ্ঞানও ছুজন 
মানুষকে একই রসের বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে । আপনার কথা যখনই 
ভাবি, তখনই মনে পড়ে প্রফেসর ও মাদাম ক্যুরির কথা 1” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তিনি বললেন, “আপনার এ-কথাটি 
কালিদামও বলে গেছেন। “গৃছিনী, সচিব ইত্যাি*-__অতখানি আশা আমি 
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কখনো করি নি। এবং আমি আমাদের প্রণয়ের প্রথম দিন থেকেই জানতুম, 
ডিগ্রী পাওয়ার পরই তিনি চলে যাবেন আপন দেশে-না, দাড়ান, জানলুম 
কিছুদিন পরে । সংস্কৃত পড়াবার সময় তিনি মহাভারত থেকেও কিছুটা বেছে 
নেন। তাতে ছিল কচ ও দেবষানীর উপাখ্যান। আপনি ভাববেন না তিনি 
কোনো উদ্দেশ্ব নিয়ে এ উপাখ্যানটিই আমার জন্য বেছে নিয়েছিলেন। তা! 
হুলে হয়তো তীর প্রতি অবিচার করা হবে। কিন্তু কি জানি, কে জানে-_* 

হঠাৎ যেন দিশে পেয়ে বললেন, 'দেখুন, কাল আপনাকে যে-কথাটা বলে- 
ছিলুম, সেটা আবার, আরো জোর দিয়ে বাল, আমি নিওরটিক, আমার মন ঘখন 
কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছয়, তখন মনে হয়, সেইটেই ক্রব। আবার পরে দেখি, 
সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা |, 

হঠাৎ হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বিকৃত কণ্ে বললেন, "শুধু এই দশ বছরের যন্ত্রণা 
মিথ্যা নয়” 

ক্ষীণ চন্দ্রালোকে দেখি, দু-হীতের ফাক দিয়ে বয়ে বেরুচ্ছে চোখের জল। 
কত বৎসরের চাপা কান্না, কে জানে? এর পূর্বেও তিনি তার বেদনার উল্লেখ 
করেছেন, কিন্তু চোখ ছুটি ছলছল করতেও দেখি নি। আর এ যে-ধারা নেমে 
এসেছে, এ তো কোনো! পরিণত বয়স্কা রমণীর কান্না নয়, এ যে অবুঝ শিশুর কান্নার 
মত। ইনি যখন শান্ত্রালোচন৷ করেন তখন মনে হয়, ইনি আমার পিতার বয়সী, 
দৈনন্দিন আচরণে মনে হয়, ইনি আমার বড়দিদির বয়সী । আর এখন? এখন 
দেখি তিনি কাদছেন আমাদের পরিবারের সবচেয়ে ছোট, আমার অভিমানিনী 
ছোট বোনের মত। সে কোনো যুক্তি-তর্ক শোনে না, কোনো সাম্তবনা মানে 
না। যেন মে এই বিশ্ব-সংসারে একেবারে একাঁ__তার সঙ্গী শুধু তার চোখের 
জল। 

কি আছে বলার, কি যায় লেখা? 

কিন্তু তাঁর আত্মসংঘম অসাধারণ । বছরের পর বছর চোখের জল ছেপে 
রাখার ফলে শুকিয়ে গেছে তার মুখ আর হাত ছু'খানা। আমার দৃঢবিশ্বাস। 
তার জীবনে এই তার প্রথম ভেঙে পড়া । 

তার কান্নার ভিতর দিয়ে তিনি শুধু একটি অনুযোগ প্রকাশ করেছিলেন। 
ডিগ্রী লাভের কয়েক দিন পরই তাঁর বন্ধু দেশে ফিরে যান। শত 
তাকে বিদায় দেন। 

তারপর তাঁর কাছ থেকে একখানা চিঠি না, একখানা পোস্টকার্ড না, একটি 
ছন্ধ মাআ না। নববর্ষে, জন্মদিনেও না। সেই ঘে বন্‌ স্টেশন থেকে তিনি 
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বিলীন হলেন, তারপর তিনি বেঁচে আছেন কি না, সে কথাও মাটিল্ডে জানেন 
না1। মাটিল্ভে তাঁকে দু'খানা চিঠি লিখেছিলেন। 

আমি জানতুম, এইবারে আমার অগ্রি-পরীক্ষা আসবে, কিন্তু পূর্বেই বলেছি, 
আমি স্থির করেছিলুম, আমি প্যারিস পালিয়ে গিয়ে সেটা এড়াবে। না। 

এপার ওপার--যে পারই হোক, হয়ে যাক। 

যেপ্্রশ্র তিনি বার বার শুধোতে গিয়ে আশা-আকাজ্জার দ্বদ্দে শুধোতে 
পারেন নি, আমি নিজের থেকেই তার উত্তর দিলুম । 

ধীরে ধীরে বললুম, 'আমি ডাঃ কাণেকে চিনি। চিনি বললে তৃল বলা 
হবে। সামাজিক অনুষ্ঠানে লৌকিকতার দু-চারটি কথা হয়েছে মাত্র ।, 

এবারে আমারও কড়া একটা কিছু খাওয়ার প্রয়োজন হয়েছে । তারই ছল 
করে ঘরের ভিতরে চলে গেলুম । ইনি এটা সয়ে নিন। 

ফিরে এলে মাটিল্ডে শুধোলেন, 'বরোদা তো ছোট শহর ; উনি নিশ্চয়ই 
জানেন, আপনিও বনের ছাত্র ছিলেন। সে নিয়ে কোনো কথাবার্তা হয় নি ?, 

'না, আমি চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু উনি কোনো কৌতুহলই দেখালেন না । 
তবে আপনি নিশ্চয় জানেন, উনি কথা বলেন অত্যন্ত কম ।১ 

মাটিল্ডে এক ঝটকায় খাড়া হয়ে বসলেন। প্রথমটায় বিম্ময়ে যেন বাক্য- 
হারাঁ। “কি বললেন আপনি ! পাণুরঙ কথা বলেন কম! আমার সঙ্গে তো৷ 
অনর্গল কথা বলতেন 1, 

মনে পড়ল আমার বন্ধু সোহরাব ওয়াভিয়ার মন্তব্য । পাতুরঙ শঙ্কর কাণে 
সম্বন্ধে। বললুম, “যখন দেখলুম তাঁর কৌতুহল অত্যন্ত কম, তখন আমিও তাঁর 
সম্বন্ধে কোনো খবর নিই নি। তৎসত্বেও তার কথা উঠলে আমার এক বন্ধু 
বলেছিলেন, আপন জনের মাঝখানে-এ যে আপনি বললেন__উনি অনর্গল 
কথা বলেন।, 

মনে হল, মাটিল্ডে যেন খানিকটা! সাস্বনা পেলেন। তাতে আশ্চর্ধ হবার 
কি? কবি রূমীর দিকে তার গুরু বাশ্তায় তাকে ক্রশ করার সময় একবার মান্ত 
একটুখানি স্মিতহাম্ত করেছিলেন । সেইটুকুর অনুপ্রেরণায়ই তিনি রচলেন তার 
মহাকাব্য । 

এইবারে আমার শেষ বক্তব্যটুকু বলার সময় এসেছে। 

আমি বললুম, *মাটিল্ডে, ডাঃ কাণের কি করা উচিত ছিল না-ছিল সে জানেন 
বিধি। হয়তো আপনাকে যাবার পূর্বে সব-কিছু বুঝিয়ে দিয়ে গেলে ভালে! হত, 
হয়তো না করে ভালোই করেছেন। আপনি যদি নিওরটিকই হয়ে গিয়ে থাকেন 


তু-ছারা | ৩৭ধ 
-আমার কিন্ত বিশ্বাস হয় নাঁ_তা হলে উনি যাই করতেন না কেন, আপনি 
ভাবতেন, তার উদ্টোটা! করলেই ভালো হত। 

কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আসল কথা এই £ কাণে বরোদ্ার বাজ- 
প্রাসাদ্দের গোপন-বিভাগে কাজ করেন। সেখানকার আইন অনেকটা ফরেন 
অফিসের মত। জানেন তো, বিদেশিনীকে বিয়ে করাও ওদের মানা । কোনে 
কোনো ক্ষেত্রে সে-অন্থমতিও তারা দেয়-_ওদের সিনিকাল বিশ্বাস, বরঞ্চ মানুষ 
তার স্ত্রীর কাছ থেকে জিনিস গোপন রাখতে পারে, প্রণগ্িনীর কাছ থেকে 
কিছুতেই নয় ; এই তো সেদিন গ্যোয়েবলসের মত প্রতাপশালী মন্ত্রীও এই ধরনের 
ব্যাপারে হিটলার কতৃক লাঞ্ছিত হয়েছেন। নেটিত স্টেট মাত্রই চক্রান্তের 
চাঁণক্যালয়__আর রাজপ্রাসাদ! সেখানে পরম্পরবিরোধী একাধিক গোপন 
বিভাগ একে অন্যের বিরুদ্ধে সর্বক্ষণ চক্রাস্ত-কর্মে মত্ত । আপনার সঙ্গে পত্রালাপ 
ধরা পড়তোই এক দিন না এক দিন, এবং তাঁর শক্রুপক্ষ যে সেটা কিভাবে কাজে 
লাগাতে! তাঁর কল্পনাও আমি করতে পারি নে। কাণেকে বৃহৎ সংসার পুষতে 
হয়-_তিনিই একমাত্র উপার্জনক্ষম |, 

দাড়িয়ে বললুম, এইবারে উঠি। কাল প্রভাতে প্যারিস গমন। হিটলার 
আমার সব প্রোগ্রাম তছনছ করে দিয়েছেন। সবাইকে আজ রাত্রেই চিঠি 
লিখে জানাতে হবে। তার উপর প্যাকিং রয়েছে ।” 

মাটিল্ভে ষেন চিরকালের মত দাড়ালেন । আমার কাধের উপর হাত রেখে 
প্রায়ান্ধকারে আমার চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইলেন । আমার মনে হল, 
আমি যেন তার চোখে একটুখানি জ্যোতি দেখতে পেয়েছিলুম। সত্য জানেন 
অস্তর্যামী। 

কিন্ত মিথ্যে বলেছিলুম আমি মাটিল্ডেকে । অন্তর্যামী ষেন ক্ষমা করেন। 
আমি কাণের সাফাই গাই নি। আমি চেয়েছিলুম, মাটিল্ডের বুকের রক্ত দিয়ে 
গড়া তার বল্লভ যেন ধুলিতলে লুষ্ঠিত না হয়। মাটিল্ভের জীবন তারই উপর 
নির্ভর করছে। 

প্যারিসে পৌঁছনো মাত্রই শুনি, চেক সীমান্ত সমস্যার সমাধান হয়ে গিয়েছে । 
হিটলার সৈম্য অপসারণ করেছেন । আমি আমার জাহাজের প্রিয়ার অনুসন্ধানে 
বেরলুম না। কারণ, বনে থাকতেই তাঁর রোদনভর প্রথম চিঠি পাই, *আমি 
এখানে বাচবো কি করে? এ যে বড় হৃদয়হীন জায়গা । তুমি এখানে চলে 
এসো না, ভালিং।” | 

ভ্যাগ্যিস আমি যাই নি। ছু' দিন পরে ছুসরা চিঠি “কাল সহকর্মীদের সঙ্গে 
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কি ভেরি ইনটারেসটিং! মনে হচ্ছে, এখানে 
তিন বছর কাটাতে পারবে ।” সারদা চিঠির কাগজে সাদা কালিতে লেখ! প্রিয়ার 
প্রাঞ্জল বাণীটি বুঝতে আমার লহমা-ভর সময়ও লাগে নি। বস্তত প্রথম চিঠি 
থেকেই সেটা আমার বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। যে বলে, 'প্যারিস হৃদয়হীন”, 
সে নিশ্চয়ই সেখানে পৌছনো মাজই পড়ি-মরি হয়ে, উদ্দোম হিয়া! নিয়ে হিয়ার 
সন্ধানে বেরিয়েছিল। ধন্য আমি, এহেন উদারহদয়ার সঙ্গে আমার হাদিক 
পরিচয় হয়েছিল। ইনি কাণে গোত্রের নন নিঃশবে, নীরবে মহাশৃহ্যে লীন 
হন না। প্যারিস ধন্য । মাকিন প্রবাদ আছে, পুণ্যশীল মাকিন মাত্রই মৃত্যুর 
পর জন্ম নেয় প্যারিসে । 

'আম্মো বেকার দিন কাটাই নি, কারণ, আমার ষে কোনো কাজ নেই । করে 
করে তিন দিনের জায়গায় কেটে গেল ছু মাস। সর্বনাশ! প্যারিস বড়ই 
সহদয়, কিন্ত দরাজ-দিল নয়। কিপটেমি শিখতে হলে প্যারিসের খাঁটি 
বাসিন্দাদের সঙ্গে এক "সপ্তাহ বাসই যথেষ্ট । শেষটায় র্য দা সমরারের ইপ্ডিয়া- 
ক্লাবে জাতভাইদের সর্বনাশ করে তাদের তহবিল তছরূপ করে বিজয়গর্বে বন্‌ 
ফিরে এলুম ৷ একদা নেপোলিয়ন যে-রকম প্যারিস থেকে বেরিয়ে হেলায় কলোন- 
বন্‌ জয় করেছিলেন । 

মাটিল্ডেকে আমার উপর বেশী চাপ দিতে হল না। আমি ড়ড়। করে 
তীর ফ্ল্যাটেই ঢুকলুম । 

রবিবারে একসঙ্গে গির্জেয় গেলুম। 

আইমা দেখি কাণের কাছ থেকে বেশ ছু-চারটে ইণ্ডিয়ান ডিশ বানাতে শিখে 
নিয়েছিলেন । আর মাত্র তিন দ্বিন বাকী । ভেনিস বন্দরে জাহাজ ধরে বোম্বাই 
পাড়ি দেব। ট্রাভেল আপিসে ভেনিস অবধি ট্রেনের টিকিট কেটে বাড়ি ফিরে 
দেখি ধুন্দুমার। গলা-কাটা মুর্গার মত ছুই রমণী এদিক ওদিক ছুটোছুটি 
করছেন। 

সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত! কাণে রাজপ্রাসাদের ঠিকান! দিয়ে মারটিল্ডেকে কেবজ্‌ 
করেছেন, ভারতীয় ডাক্তারের উপদেশে তিনি কঠিন রোগে আক্রাস্ত তার ছেলেকে 

ইয়োরোপ পাঠাচ্ছেন। মাটিল্ডে তার দেখ২ভাল্‌ করতে পারবেন কি ন] যেন 
কেব্ল্‌ করে জানান। 

মাটিল্ডের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । ইতিমধ্যে তিনি কেব্‌লের জবাব 
তো দিয়েছেনই, এখন বসে গেছেন আরেকটা কেব্‌লের মুশাবিদা করতে । আর 
আমাকে প্রশ্ন, ছেলেটার বয়ম কত, কি ব্যামো হতে পারে, সে নিরামিষাশী কি 
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না, এবং সব চেয়ে বড় প্রশ্ন সে নামবে কোন্‌ বন্দরে? তিনি সেখানে উপস্থিত 
থাকতে চান, নইলে তাকে দেখবে কে? মৃশাবিদ্া বন্ধ করে ফোন করেন কখনো! 
বা ট্রাভেল আফিসকে কখনো ব! তাঁর দপ্তরকে পাওনা ছুটির মঞ্জুরীর জন্ত। 
হঠাৎ সব কিছু বদ্ধ করে লেগে যান প্যাক করতে-__হয় ধাবেন মার্সেই, নয় 
রোম। দেখান থেকে ইটালিয়ান যে কোনো বন্দরে পৌঁছনো যাঁয় ঘণ্টা! কয়েকের 
ভিতর | নইলে এখান থেকে খবর পেয়ে তিনি ইটালিয়ান বন্দরে পৌঁছতে 
না পৌঁছতে জাহাজ হয়তো ভিড়ে যাবে সেখানে । ট্রাভেল দফতর অভয় দেয়, 
তিনি মানেন না। ইতিমধ্যে তার! পিয়ন মারফৎ পাঠিয়ে দিয়েছে, বোস্বাই- 
ভূমধ্যসাগরের তাবৎ জাহাজ কোম্পানির টাইমটেবল। আমি সেগুলো অধ্যয়ন 
করতে লেগে গেলুম গভীর মনোধোগ সহকারে । 

তীর ছিতীয় কেবল্‌ যাওয়ার পর মাটিল্ডের মনে জাগলো আরেক ঝুড়ি 
বাস্তব-অবাস্তব প্রশ্ন । তৃতীয় মৃশাবিদায় তিনি বসে ঘান। 

হাত নিগুড়াতে নিগড়াতে পায়চারি করেন আর বলেন, “মাইন গট্‌, মাইন 
গট্‌”--হে ভগবান, হে ভগবান 1, 

হঠাৎ ছুটে এলেন আমার কাছে। মুখ থেকে শেষ রক্রবিন্দু অস্তর্ধান, 
করেছে। আর্তকণ্ে শুধালেন, "হঠাৎ যদি যুদ্ধ লেগে যায়, তবে কি হবে? 
আমি শীস্ত কণ্ঠে ব্ললুম, “নিরপেক্ষ স্থইটজারল্যাণ্ডে চলে যাবেন। সেখানে 
চিকিৎসার ,কোনো ক্রটি হবে না।, যক্ষা হলে যে সেখানেই যেতে হবে সে 
কথা আর তুললুম না। শুধু বললুম “বরোদার কেব্‌ল্‌ মহারাজার অজানতে 
আসতে পারে না) আপনি তীর সাহাধ্য পাবেন। জর্মন পররাষ্ট্র দফতর 
বরোদার মহারাজকে প্রচুর সম্মান করে| তিনি আশ্বস্ত হলেন। 

গভীর রাত অবধি পাশের ঘরে তীর মৃদু পায়চারি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম । 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা আমাকে বললেন, তিনি মনস্থির করেছেন, আমার 
সঙ্গে পরের দিন তেনিস যাবেন। 

ট্রেনে উঠেই তিনি হঠাৎ অত্যন্ত শাস্ত হয়ে গেলেন। ভেনিস না পৌছনো 
পর্বস্ত এখন আর কিছু করার নেই। 

গভীর রাত্রে জীপিং কোচের ক্ষীণালোকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি 
কী গ্রশাস্ত মমতাময় তীর মুখচ্ছবি! খানিকক্ষণ পরই ইটালিতে ঢুকবো__ধে 
দেশের মাদোল্না-মাতৃমৃতি সর্ব বিশ্বে সমাদূত হয়। আমার মনে হল আমার এই 
মাটিল্ভেন্র মুখে ঘে মাদোক্সার ছবি ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে এ ক'দিন ধরে 
প্রহরে প্রহরে, সে তো ঘে কোনো গীর্জার বেদীকে উজ্জল করে দিতে পারে। এ 
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বমণী গর্ভে সন্তান না! ধরেও মা-জননী মাদোক্নাদের ভিতর শাশ্বত আসন পেল। 

কেন পাবে না? জাতকে আছে, একদা নিদীরুণ ছুতিক্ষের সময় এক 
ভিথারিণী নগরপ্রীস্তে খজু'র বৃক্ষের অন্তরালে শিশুসস্তান প্রমব করে পৈশাচিক 
স্কধার উৎপীড়নে গ্রাস করতে যাচ্ছিল তাকে । তারই পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন 
এক বন্ধ্যা শেষিিনী, সন্তান কামনা করে মহাকালের মন্দিরে পূজা দিতে! 
যাতৃমেহাতুরা অঙ্ুনয় করে নবজাতককে কিনতে চাইলেন। পিশাচিনী অট্হান্ত 
করে উত্তর দেয়, তার ক্ষুধা মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করতে পারবে না। ব্রনারী 
বললেন, “তবে তিষ্ঠ ঃ এই যে আমার বন্ধ্যাবক্ষের স্থপুষ্ট স্তন, অকর্মণ্য নিক্ষল এ 
স্তন কোনো শিশুকে ছুপ্ধ যোগাতে পারে নি-_এটা! আমি খজুরপত্র ছাতা কর্তন 
করে তোমাকে দেব। তোমার ক্ষুধা নিবৃত্ত হবে” পাগলিনী আবার অষ্টহান্তে 
বললে, "তুমি জানো না, আপন হাতে আপন' মাংস কত্তন করাতে কী অসহ 
বেদনা, তাই বলছ ।” রমণী বাক্যব্যয় না করে কর্তন আরম্ভ করতে না করতেই 
দরুদর বেগে নির্গত হল সেই বন্ধ্যা স্তন থেকে রক্তের বদলে অফুরস্ত মাতৃদুগ্ধ । 
ভিথারিণী শিশু উভয়েই সে ছুগ্ধ পান করে পরিতৃপ্ত হল। অলৌকিক অবিশ্বাস্য 
এ ঘটনার কথা শুনে তথাগতের শিশ্ঠরা তিনজনকেই নিয়ে এলেন তীর সামনে | 
অমিতাভ সানন্দে বললেন, “মাতৃন্সেহ অলৌকিক ক্রিয়। উৎপাদনে সক্ষম । 

বাঞ্চতা মাটিল্ভের মুখে দিব্য জ্যোতি দেখা দেবে না কেন? 


ভেনিস বন্দরে জাহাজের সি'ড়িতে দীড়িয়ে মাটিল্ডে আমার হাত ধরে বার 
বার অন্থরোধ করলেন, আমি ষেন বোম্বাই পৌঁছেই কেবল্‌ করি, ছেলেটি কৰে 
কোন, জাহাজে ইয়োরোপ পেচচ্ছে। তার চোখে জল, কিন্তু তাতে আনন্দের 
রেশও ছিল। 

বোম্বাই পৌছে খবর নিয়ে জানলুম, ছেলেটি চলে গেছে। মাটিল্ডেকে 
পাকা খবর জানিয়ে দিলুম | 

বরোদায় পেীছবার মাসখানেক পরে বন্ধু ওয়াডিয়া-তীকে এসব কিছুই 
বলি নি--কথায় কথায় বললেন, কাণের ছেলেটি কখন যে সমূদ্রে ঝাপ দিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করেছে কেউ টের পায় নি। খাটের উপর একথানা চিরকুট পাওয়া 
যীয়। অসুস্থ শরীর নিয়ে সে চিরজীবন কারো! বোঝা হয়ে থাকতে চায় নি। 

আমার মুখ দিয়ে কোনো! কথা বেরোয় নি। হাঁ, হতভাগ্য ] তুমি জানতেও 
পারলে না, স্বয়ং মা মেরি তোমার জন্য বন্দরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন ! 


আর মাটিল্ডে ! 


প্রেমের প্রথম ভাগ 

সর্বপ্রথমই করজোড়ে' নিবেদন, এ অধম মরালিটি ইমমরালিটি কোনে! কিছুই 
প্রচারের জন্য এই “ফরাসী হাগুবুক ফর বিগিনার্স ইন লভ্‌, লিখতে বসে নি। 
অবশ্ঠ শ্বীকার করি, আমি প্রাচীনপন্থী কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বলে নিই-_যাতে করে 
আমার প্রতি অবিচার ন! হয়-_মভার্ন কবিতা, এতিহাসিক উপন্যাস, ট্রাম-বাস 
পোড়ানো, পেট-কাটা ব্লাউজ ইত্যাদি বিরুদ্ধে না আছে আমার কোনো 
অভিযোগ, ন! চাই আমি দেশের জনসাধারণকে--তন্মধ্যে আমি নিজেও আছি 
__থুষ্ট-বুদ্ধ রূপে দেখতে ৷ বিশেষত: এঁতিহাসিক উপন্যাস। জনসাধারণে রটে 
গেছে, আমি নাকি এ বস্তর শত্রু। এটা আমার প্রতি বেদরদ জুলুম । প্রথমত, 
জনপ্রিয় কোনো! জিনিস, অভ্যাস বা আদর্শের শত্রু হতে আমি কিছুতেই সম্মত 
হই নে। দ্বিতীয়ত, এতিহাসিক উপন্যাস লিখতে গেলে পথে যে সব খানাখন্দ 
পড়ে, সেগুলোর প্রতি লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি তো গুদের সেবা করে 
নিজেকে ধন্য মনে করেছি। বস্তত আমি নিজেই একখানা লিখব বলে স্থির 
করেছি। তবে নিশ্চয়ই জানি অধুনা যেগুলি জনপ্রিয় তার চেয়ে আমার বই 
অনেক নিরেস হবে ; ভরসা এই, দালদাই বাজারে বেশি বিক্রি হয়, আমারটার 
কাটতি মেই কারণেই হবে অধিকতর । 

তবে আমার এ “ফরাসী হাগুবুক' লেখার সময় ইতিহাসের শরণ নেব অল্পই | 
যদিও আমার মনে হয়, পেট-কাটা বা টপ-লেসের নিন্দায় যখন হরিশ মুখুজ্যেরা 
কলরব করে ওঠেন তখন আধুনিকাদের উচিত একটুখানি ইতিহাসের পাতা 
উল্টোনো, কিংবা ইতিহাসের বাস্তব নিদর্শনভূমি মিউজিয়মে গমন। জাতকে 
আছে, একটি জেদী রমণী বসস্ভোৎসবে যাবার সময় একটি বিশেষ রকমের দুর্লভ 
ফুল কামনা! করে তার স্বামীকে রাজার বাগানে চুরি করতে পাঠায়। ধরা পড়ে 
বেচারা! ঘখন শুলে চড়েছে তখন সে তার নিষ্ঠ্র অকালমৃত্যুর জন্য রোদন করে নি। 
সে উচ্চকণ্ঠে শোক প্রকাশ করছিল এই বলে, *আমি মরছি তার জন্ত আমার 
ছুখ নেই, প্রিয়ে ; আমার ক্ষোভ, তুমি তোমার প্রিয় পুণ্পপ্রসাধন করে ষে 
বসস্তোৎসবে যেতে পারলে না তার জন্য |” 

তা হলে সপ্রমাণ হল, তথাগতের যুগেও রমণী ফ্যাশানের জন্য এমন ফুলও 
কামনা করতেন, যেটা শুধু রাজবাড়িতেই পাওয়া ঘেত, এবং সেটা যোগাড় 
করার ছুঃসাহপিক অভিযানের ফলন্বরূপ তিনি বিধবা হতেও রাজী ছিলেন। 
এবং শুধু তাই নয়, সে-যুগের স্থামীসম্প্রদায় অতিশয় দীর-নিষ্ট ছিলেন। প্রিয়ার. 


৩৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


অনোরঞ্জনার্থে হেলায় প্রাণ বিসর্জন দিতেন। এই দৃষ্টান্ত কি এ-ফুগের যুবক- 
সম্প্রদায়কে আত্মোৎসর্গের স্বর্গীয় পন্থা অবলম্বনে উদ্ধস্ব করবে না? 

অবশ্ত পাঠক বলতে পারেন এ ধরনের ঘটনা সাতিশয় বিরল। 

সাতিশয় বিরলই ঘ্দি হবে তবে আমাদের কবিগুরু এ ধরনের উদীহরণই 
জাতক থেকে নেবেন কেন ?₹_ 


*-বালক কিশোর, 
উত্বীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর। সে আমার অহ্থনয়ে 
তব চুরি-অপবাদ নিজস্বদ্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ ।” 


এবং যেন এ-কবিতাতেই প্রোপাগাণ্া কর্ম নিঃশেষ হল না বলে কবি বৃদ্ধ- 
বয়সে এ বিষয় নিয়ে আরো! মনোরগুক, আরে! চিত্তচাঞ্চল্যকর গীতি-নৃত্য-নাট্য 
“শ্যামা? রচনা] করলেন । 

এস্থলে উল্লেখ কর] প্রয়োজন বোধ করি যে, আমার যতদূর মনে পড়ছে মূল 
জাতকে গল্পটি একটু অন্যরকমের | আমার স্মৃতিশক্তি হয়তো আমাকে ঠকাচ্ছে, 
কিন্ত আমার ঘেন মনে পড়ছে, উত্তীয়কে কোন কিছু না বলেই তাকে শ্যাম! 
নগরপালের কাছে পাঠীয়। তাকে আগের থেকেই শ্যামা বলে রেখেছিল, 
কিংবা উত্তীয়েরই হাত দিয়ে চিঠি লিখে তাকে জানায়, পত্রবাহককে শুলে চড়াও 
বস্নেনকে মুক্তি দাও। এবং বোধ হয় ঘুষের টাকাও কিছু ছিল, আর সেটাও 
উত্তীয় তার আপন ভাপগ্তার থেকেই দিয়েছিল-_-তাবৎ ঘটনার কোনো কিছু ন 
জেনেশুনেই । আবার মাফ চাইছি, তল হতে পারে, শ্যামা বোধ হয় উত্তীয়কে 
বলে 'তুমি এই চিঠি ও অর্থ-+ সেটা শ্তামার কিংবা উত্তীয়ের__'নগরপালকে 
দিয়ে এলে আমি একাস্ত তোমারই হব ।১% 

পাঠক স্বপ্রেও ভাববেন না আমি শ্যামা বা পুষ্পবিলাসিনীর কার্যকলাপ 


* রবীন্দ্রনাথ জাতক, ইতিহাস ও অন্তান্ত কিংবদস্তীমূলক যে সকল কবিতা, 
গল্প, উপন্যাস রচনা করেছেন, সেগুলে! মূলের সঙ্গে মিলিয়ে তিনি কি কি 
পরিবর্তন করেছেন, সে সন্ব্ধে প্রামাণিক গবেষণা করে কেউ ডক্টরেট নেন না 
কেন? 


তু-ছারা ৩৮৩ 


সম্মতির চোখে দেখছি। আধুনিকাদের অধঃপাতগমনের অহেতুক অভিযোগ 
কানে এলে আমার এসব দৃষ্টান্ত মনে আসে, এই মাত্র। 

তবে এ নিয়ে ভাববার আছে। 

ষে কালে মুরুব্বীর| মেয়ের বিয়ে ঠিক করে দিতেন, সে সমগ্র ভিন্ন ভিন 
পরিবারের মুরুব্বীদের ভিতর ভালো বর পাওয়ার জন্য যে প্রতিছন্বিতা হত ন! তা 
নয়। বস্তত ঘে কনের সঙ্গে লোভনীয় বরের বিয়ের কথাবার্তা এগিয়ে গেছে 
তার বিরুদ্ধে নাকি উড়ে! চিঠি পর্যস্ত যেত তৃতীয় কন্াপক্ষ থেকে । আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। সংগ্রামে আবার নীতি কি! এবং কিছুমাত্র নতুন তত্ব নয় 
যে, কুরু-পাগুবর! কুরুক্ষেত্র সংগ্রামে যে নীতি অবলম্বন করেছিলেন সে নিয়ে 
বিস্তর আলোচনা হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত এ যুগে, বিশেষ করে কলকাতা এবং অন্তাগ্ত বড় শহরে অনেক 
মেয়েকেই বাধ্য হয়ে বরের সন্ধানে বেরুতে হয় । এবং বরকাও বেরোন কন্যার 
সন্ধানে। ফলে বিত্তশালী, রূপবতী বা উচ্চশিক্ষিত যাঁর যেমন অভির্চি-_ 
কনের জন্য ছোকরাদের প্রতিতন্বিতা লেগে যায়, এবং উপ্টোটাও হয়। বোধ 
হয় হুলেখক সুবোধ ঘোষের গল্পেই পড়েছি, তিনটি মেয়ে তিনট ফুলের তোড়া 
নিয়ে পাল! দেন এক শাসালো বরকে স্টেশনে সী-অফ করতে গিয়ে 

এসব বিয়ে যে দেখা মাত্রই ছুম্‌ করে স্থির হয় না সে-কথা বলা বাহুল্য । 
কিঞিৎ পূর্বরাগ, প্রেম বা! প্রেমের অভিনয্ষের প্রয়োজন হয়। কোনো কোনো 
স্থলে এটাকে কোর্টশিপও বলা হয়। আমাদের দেশে একদা! গাদ্ধর্ব-বিবাহের 
প্রচলন ছিল। সে বিবাহ হত বিবাহের পূর্বেকার প্রণয়ের ভিত্তিতে। 

কিন্তু এদেশে এখনে! প্রণয়ের কোনো কোড, নিমিত হয় নি, অর্থাৎ যুবক- 
, যুব্তীতে কতখানি প্রণয় হওয়ার পর ছেলে কিংবা মেয়ে আশা করতে পারে যে 
এবারে অন্য পক্ষ তাকে বিয়ে করতে প্রস্তত, এবং তখন যদি সে হঠাৎ তাকে ত্যাগ 
করে অন্য কাউকে ভালোবামতে আরম্ভ করে তবে সমাজে তার নিন্দা! হয়। 
ইয়োরোপে মোটামুটি ছুটো ধাপ আছে। ছু'জনাতে প্রণয় হওয়ার ফলে দি 
ছেলেটা মেয়েটিকে ফরাসীতে “আমি”, জর্মনে হ্য়েণ্ডিন্‌” ('গালফ্রেণ্ডের চেয়ে 
এটাকে ঘনিষ্ঠতর বলে ধর] হয়) বলে উল্লেখ করে তার তখনো মোটামুটি বিয়ের 
দায়িত্ব আসে না। এট] প্রথম ধাপ। কিন্তু ফরাসীতে “ফিয়াসে'-__জর্মনে এ 
একই শব্ধ বা ফেরল্বট” ব্যবহৃত হয়-_পর্যায়ে পৌঁছলে সেটাকে দ্বিতীয় ধাপ 
বলা হয়। এবং সে সময় ঘি যুবক তাকে এন্গেজমেন্ট আংটি দেয় ( অর্থাৎ, 
মেক্সেটি তখন “বাগদত্তা? হল যদিও অর্থটা কিছু ভিন্ন) তবে সেটা বিয়ের প্রতিশ্রুতি 


৩৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বলেই ধরা হয়। তারপর সে বিয়ে করতে ন! চাইলে অনেক স্থলে মেয়েট 
আদালতে প্রতিজ্ঞা বা চুক্তিতঙ্ষের মোকদ্বমা করে খেলারতি চাইতে পারে। 
সমাজে বদনাম তো! হয়ই। মহাভারতে রুঝ্সিণী বাগদত্তা ছিলেন বলে পরে 
শ্রীকষণ তাকে বিয়ে করলে শ্রীরুষের শক্রপক্ষ তাঁর নিন্দা করে। 

এদেশে প্রণয়ের কোনো স্তরেই বোধহয় এরকম আংট দেবার রেওয়াজ 
প্রচলিত হয় নি। তবে প্রণয় ঘনীভূত হওয়ার পর ( কতটা! ঘনীভূত এবং তার 
চিহ্ন কি, সেটা বলা কঠিন) যদি কোনো পক্ষ অকারণে 'রণে ভঙ্গ' দেয়, তবে 
তার যে বদনাম হয় সেটা স্থনিশ্চিত। ইয়োরোপেও যে-মেয়ে অকারণে একাধিক 
প্রণয়ীকে পর পর ত্যাগ করে সে 'জল্ট* এই বদনামটি পায়। 

নিছক প্রেমের জন্য প্রেম-_বিয়ে করার উদ্দেশ্ট কারোরই নেই-__এটা বোধ 
হয় এদেশে বিরল। ইয়োরোপে মোটেই বিরল নয়। ছাত্র, ছাত্রী, মেয়ে কেরানী, 
ছোকর] এসিসটেপ্টের ভিতর এ-জাতীয় প্রেম আকছারই হয়। এ-জাতীয় 
প্রণয়ের ফলে যদি কোনো কুমারী অস্তঃসত্বা হয়ে যায় তবে কোনো কোনো স্থলে 
সে যুবকের বিরুদ্ধে খেসারতির মোকদ্দমা আনতে পারে। আমি যতদূর জানি, 
বিয়ে করতে বাধ্য করাতে পারে না--তবে রাশাতে বোধহয় সন্তানটি অস্তত 
পিতার নামটা আইনত পায়, অর্থাৎ জারজ রূপে দ্বণার পাত্র হয় না। ইয়োরোপে 
যদি যুবা প্রমাণ করতে পারে যে, মেয়েটার একাধিক প্রণয়ী ছিল তবে তাকে বা 
অন্য কাউকে কোনে! খেসারতি দিতে হয় না। এক বলশেভিক আমাকে বলেন, 
এক্ষেত্রে রাশায় সব ক'জনাকে খেসারতি ভাগাভাগি করে দিতে হয়। 

তবে ইয়োয়োপের মেয়ের! যুগ যুগ ধরে প্রেমের মারফতে বিয়ে করেছে বলে 
অনেক কিছু জানে, এবং আর পাঁচজন বিচক্ষণ বান্ধবীদের কাছ থেকে উপদেশও 
পায়। 

এদেশের তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে আমার যোগসুত্র নেই। তবে আমার লক 
সময়েই মনে হয়েছে আমাদের মেয়েরা বড় অসহায়। 

চি ০ চিএ 

সিরিয়স প্রবন্ধ লিখব বলে আমার আদ ইচ্ছা ছিল না। আমি প্রণয়, 
বিবাহ, লাভ ফর লাতস্‌ সেক্‌ ইত্যাদি সম্বন্ধে ফরাসীদের দু-একটি মতামত লিখতে 
যাচ্ছিলুম মাত্ব। এ বাবদে ফরাসীদের অধিকারই যে সব চেয়ে বেশি, সেকথা 
বিশ্বজন মেনে নিয়েছে । লোকে বলে অবাঁধ অবৈধ প্রেম নাকি এ দেশেই সব 
চেয়ে বেশি। আমি কিছু বলতে নারাজ, তবে একটা কথা জানি। ডিভোস” 
ৰা! লগ্লচ্ছেদ ফরাসীরা নেক্ন্জরে দেখে ন!। পারিবান্িক শাস্তি ও শিশুদের 
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ভবিষৎ সঘন্ধে তারা বড়ই সচেতন । হ্বামী-স্ত্রী দজনাই কিঞ্চিৎ অসংঘমী হলে 
ফরাসী সমাজ সয়ে নেয়, কিন্তু তারা একে অন্যকে ডিভোস” করতে চাইলে সমাজ 
অস্ত্র হয়। 

ইয়োরোপের উন্নত দেশগুলো যে-স্থলে গিয়ে পৌঁচেছে আমরাও একদিন 
সেখানে গিয়ে পৌঁছব, এ-কথা আমি বিশ্বাস কৰি না (অবশ্য তার অর্থ এ নয় যে, 
আমি ইয়োরোপের প্রেম তথা বিবাহ-পদ্ধতির নিন্দা করছি। বস্তত বাইরের 
অন্ত সভ্যতা অন্য এতিহ্যের মানুষ হয়ে আমার পক্ষে ইয়োরোপীয় সভ্যতা বিচার 
করতে যাওয়াটা খুব যুক্তিসঙ্গত নয় । ধার! আমার চেয়ে বহু উধ্বেণউঠে প্রকৃত 
সত্য দেখতে পান তারাই বোধহয় অনাসক্তভাবে আপন দেশ ও বিদেশ সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করবার অধিকার ধরেন )। এদেশের এতিহ্‌ তাকে প্রেম বিবাহ 
প্রভৃতি ব্যাপারে অন্ত প্যাটার্ন বানাতে শেখাবে-_-এই আমার বিশ্বাস। 

চি বা চে 

ষে ফরাসী যুবতী কয়েকটি তরুণীকে হাসিঠাট্টার ভিতর দিয়ে সভুপদেশ 
দিচ্ছিলেন তাঁর কথাগুলো স্তনে আমি আমোদ অগুভব করছিলুম ৷ তরুণীদের 
ভাবভঙ্গি-কথাবার্তা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল তার] যুধ্তীটিকে প্রেমের ভূবনে 
রীতিমত *সাকসেসফুল” বা বিজয়িনী বলে মনে করছিলেন । তিনি খাচ্ছিলেন 
কন্াক্‌ ও চেসার, অতি ধীরে মন্থরে ৷ অর্থাৎ সামান্য করেক ফোটা কন্তাক পান 
করে সঙ্গে সঙ্গে অন্য গেলাস থেকে এক ঢোক জল। এই জল কন্যাকৃকে ০0899 
করে নিয়ে যায় বলে একে বলে “চেসার”। যুবতীটি যে পান বাবদে শুধু সমজদার 
তাই নয়, আমার মনে হল তিনি এ বাবদে পরিপূর্ণ আত্মকরৃত্বও বজায় রাখেন । 

লম্বা হোল্ডারে সিগরেট ধরিয়ে, উধ্বপানে ধুয়োর একসারি চক্কর চালান করে 
বললেন, *লেয়ো বুমের কেতাবখানা মন দিয়ে পড়ো। বিবাহ সমন্ধে তিনি 
অনেক খাটি কথা বলেছেন ।* ব্লুম একদা! ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন এবং তিনি 
তার বইয়ে বলেন, প্রেম, যৌনজীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ যুবক-যুবতীর বিবাহ 
সাধারণত তাদের জীবনে দীর্ঘকালব্যাপী দাম্পত্য স্থখশাস্তি দিতে পারে না। 
উচিত, উভয় পক্ষেরই এ-সব বিষয়ে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার পর বিয়ে 
কর1!। বলা বাহুল্য, এ বই প্রকাশিত হলে ইংলগডের অনেকেই এটাকে 'শকিং, 
'গহিত” বলে নিন্দা করেছিলেন । ূ্‌ 

সন্দরীটি ব্ুমের মূল বক্তব্য প্রাঞ্জল ভাষায় পেশ করে বললেন, 'দেখো, আমি 
নিজে বিশ্বাস করি, নারী-পুরুষ ছুই যুযুধান শক্তি, একে অন্যের শকত্র_* 

একটি তরুণী কফির ঢোক গিলতে গিয়ে মারাত্মক ব্িম খেয়ে বললে, 'আপনি 

নৈ (৫ম)-_-২৫ 
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একি কথা বলছেন! কবি ছুগ্যা এখনো আপনার কথ! তুলতে পারেন নি-_ 
আপনি তাকে বিদায় দেওয়ার পরও । এখনো তাঁর মুখে এ এক মন্ত্রঃ আপনার 
মত প্রাণ-মন, সর্বহৃদয়, সর্বন্থ দিয়ে এরকম আত্মহার। হয়ে কেউ কখনে। ভালো- 
বাসতে পারে নি ।” 

যুবতী স্মিত হাস্তভর! চোখে তরুণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, *বেচারী আত্রে! 
তোমার এখনে! অনেক-কিছু শেখবার বাকি আছে । আমি আর্টিস্ট। আমি 
যা-ই করি নে কেন, সেটাকে পরিপূর্ণতার চরমে পৌছিয়ে দিয়ে করি। যখনই 
ভালোবেসেছি, "আত্মহারা, হয়েই ভালোবেসেছি। কিন্ত, ডালিং, ইহুদিও কি 
তার ব্যবসা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে আত্মহার! হয়ে ভালোবাসে না? তাই 
বলেদে কি তার মুনাকার কথ ভূলে যায়? যেব্যবনাকে মে আপন প্রিয়ার 
চেয়েও বেশি ভালোবাসে তাকে সে অকাতরে বিসর্জন দেয় না, ঘদি দেখে সেটা 
দেউলে হয়ে যাওয়ার উপক্রম ? 

তাই বলছিলুম, পুরুষ ব্রমণীর শত্রু । যে কোনো পুরুষ আমাকে “আত্মহারা? 
হয়ে ভালোবাসলেও একদিন সে আমাকে অকাতরে বিসজ'ন দিতে পারে-_-আমি 
যে-রকম মসিয়ে। ছৃগ্যাকে দিয়েছিলুম। অবশ্ত আমি স্তাভিস্ট নই, তাই তাকে 
ড্রপ করার সময় যতদূর সম্ভব মোলায়েমভাবে সেটা সম্পাদন করি-_তদুপরি বলা 
তো যায় না, কথন কাকে আবার প্রয়োজন হয়!” 

আরেকটি তরুণী বললে, “কিন্ত দান্তে_?' 

মাদায় বললেন, 'গুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ণি--যর্দিও ওর কাব্য আমার 
প্রেমপত্রে কাজে লেগেছে । এঁ ধরনের মানুষ আমি দেখি নি। তবে এইটুকু 
বলতে পারি, যারা কারো বিরহে বা মৃত্যুতে দীর্ঘদিন ধরে আপসা-আপসি করে 
সেটা শুধু তাদের আত্মস্তরিতা। নিজের কাছে স্বীকার করতে চায় না যে, এই- 
বারে তার অন্ত ব্যবস৷ ফাদ] উচিত। মনস্তত্বে ওদের বলা হয় ম্যাজোকিস্ট 
নিজকে নিজে কষ্ট দিয়ে স্থখ পায়। এ যে-রকম অনেক সর্বত্যাগী অনাহারে 
থেকে সুখ পান! তোমার আমার স্বাস্থ্য আছে, ক্ষুধা আছে, আমরা নর্মেল্‌। 
খাঞ্চ যখন রয়েছে তথন উপোস করবে! কোন্‌ ছঃখে ? 

“তবে কি একনিষ্ঠ প্রেম বলে কিছুই নেই ? 

'কী উৎপাত। কে বললে নেই? নিশ্চয়ই আছে। যখন যাকে ভালো- 
বাবে তখন তার প্রতি একনিষ্ঠ হবে, আদ্রের ভাষায় আত্মহার! হবে। একাধিক 
জনের সঙ্গেও অক্লেশে একনি হওয়া যায়। এ তো আমার এক বন্ধু ছিলেন 
লিয়োতে। সেখানে মাঝে মাঝে উইক-এণ্ড করতে যেতুম। চমৎকার কথাবার্তা 


তু-হার। ৩৮৭ 


বলতে জানেন। বাড়িটিও সুন্দর । প্যারিসে প্রতি বৃহম্পতিবারে আমার ফ্ল্যাটে 
আমতেন আরেক বন্ধু। উনি বিবাহিত। অন্ত সময় স্থযোগ পেতেন না। তা 
ছাড়া চাকরির উন্নতির জন্য অফিসের এক বৃদ্ধ কার সঙ্গে তার মোটরে মাঝে 
মাঝে বেরুতে হত। তিনি আবার ভয়ানক ভীতু । যদ্দি কেউ দেখে ফেলে! 
তাই রাত্রে মোটরে করে শহর থেকে দূরে যেতে হয় তাঁর সঙ্গে । এদের প্রত্যেককে 
যদি একনিষ্টভাবে না ভালোবাদি তবে-_এঁ যে বললুম পুরুষ মাত্রই শক্র-_সে 
শত্রু ধরে ফেলবে না আমার ভারসেটাইলিটি--বহুমুখী প্রতিতা ? শ্তনেছি, এবং 
বিশ্বস্তস্ত্রেই, যে রসরাজ কবি, যোদ্ধা, পন্তাসিক, শাসনকর্তা দাশ্তন্দ্জিয়ো 
একসঙ্গে একগণ্ডা সুন্দরীর সঙ্গে একনিষ্ঠ প্রেমের উচ্চাঙ্গ সাধনা করেছেন, তিনি 
একই সময়ে চারজনকে যে চার সিরীজ প্রেমপত্র লিখেছেন, তার প্রত্যেকটি 
অতিশয় অরিজিনাল মাধুর্ধময় কবিত্বপূর্_কোনো সিরীজের সঙ্গে কোনো 
পিরীজের সাদৃশ্য নেই। প্রত্যেকটি বল্লভ! আপন সিরীজ পেয়ে ধন্য! হয়েছেন।, 

তারপর আরেক তরুণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'স্থাজান্‌, তুমি এ লাইন 
ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেল। পল্‌ আর মাসেল তোমাকে একই সময়ে 
ভালোবাসতো ; আৰু তুমি মাত্র ছুটোকে সামলাতে পারলে না? হায়! প্যারিস 
কোথায় এসে পৌঁচচ্ছে? আর ডালিং স্থাজান্‌, তুমি নাকি জানতেও না, পল্‌ 
'আর মাসে'ল উভয়েরই তখন আরেক প্রস্ত প্রিয়া ছিল!” 

স্যজান্‌ তাজ্জব মেনে বললো॥ “তাই নাকি? ম দিয়ো! 

নানেৎ বললে ধড়ভাইভ এযাণ্ড দল? ছিধা করে সিধা রাখো ? 

মাধাম বললেন, “ও! তা কেন? মেনাজ, আ ত্রোয়া (7206788£9 & 
6018 ৮ 108098£900900 0 0799 ) যদিও এখন ফ্রান্সে একটু আউট অব 

.ডেট-_তবু তিনজনে মিলেমিশে থাকাটা তো ট্রায়েল পেতে পারে, কিন্ত লব 

সময়েই মনে রাখতে হবে, শান্তিভঙ্গ যেন না হয়, নো স্ক্যাগাল, প্লীজ! আর 
ডুয়েল, খুন, আত্মহত্যা এগুলো তো বর্ধরতার চরম-তুল বললুম, বর্বরদের ভিতর 
এসব অপ্রিয় ঘটনা প্রায় কখনোই ঘটে না। এগুলো ঘটলে মনের অশান্তি 
থানিকটে হয় বটে, কিন্তু তার চেয়ে মারাত্মক বদনাম ছড়ায় ভবিষ্যতের বিয়ের 
বাজারে। অবশ্য এমন কোনো বদনাম নেই ষেটা আস্তে আস্তে মুছে ফেলা যায় 
না। এবং কোনো কোনো স্থলে একাধিক পুরুষ আকৃষ্ট হয় “ফাম্‌ ফাতাল্» 
(ছি 90380, ), “বিপজ্জনক দরমণী'র প্রতি 

ইনি তীর্দেরই একজন কি-না! সেটা জানবার কৌতুহল আমার পক্ষে 
্বাভাবিক। 


৩৮৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ইতিমধ্যে তার কন্াক্‌ শেষ হয়ে গিয়েছে দেখে গুটিতিনেক তরুণী একসঙ্গে 
ওয়েটারকে ডাকলে । যুবতী রাজ-রাজেশ্বরীর মত ঝা হাতখানা দিয়ে যেন 
বাতাসের একাংশ ছু'্টুকরো করে অসম্মতি জানালেন, বললেন, 'হ্বইট্‌ অব. ইউ, 
কিন্ত জানো! তো আমার সোনার খনিতে এখন ডবল শিফটে কাঁজ চলছে। 
ছিতীয় শিফটায় আমি অবশ্য অনেকখানি সাহায্য করি । এমনিতেই আমি এক 
গাদা টাকার কুমিরকে চিনতুম, এখন আমার 'মারী” (স্বামী) প্রতি রাত্রেই 
দু-একটি নয়া নয়া বাঘ-ভাল্ুক শিকার করছেন আমাকে তাদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে ।-__তোমরা বরঞ্চ শ্যামপেন খাও)? 

তরুণীদের একাধিক জন আনমন1 হয়ে ভাবলে তাদের জীবনে এ স্ুর্দিন 
আসবে কবে? 

হঠাৎ যেন বিজধ্ষিনীর একটি গভীর তত্বকথা মনে পড়লো । গম্ভীর হয়ে 
বললেন, «কিন্ত, যাছুরাঁ, একটি কথা মনের ভিতর ভালো করে গেঁথে নিয়ো। ব্লুম 
এটা বলেন নি। সর্বপ্রেমের চরম গতি যখন পতিলাভ তখন সে-পথে নামবার 
আগে একটি মোক্ষম তত্ব ভূললে চলবে না। ব্লুম বলেছেন, প্রথম ইদিক-উদ্দিক 
প্রেম এবং ফ্যাকটূস অব্‌ লাইফ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার পর, 
ইংর্রিজিতে পুরুষের বেলা যাকে বলা হয় 'বুনো তুট্রা বপন”-_সেইটে হয়ে গেলে 
পর বিয়ে করবে। তা হলে একেন্র অন্যের প্রতি সহিষ্ণুতা হবে অনেক বেশি, 
একে অন্যকে সাহায্য করতে পারবে অনেক বেশি- দাম্পত্য জীবন তাই হবে 
দীর্থকালব্যাপী ও মধুর। ব্রমের উদ্দেশ্য অতিশয় মহৎ এ-বিষয়ে কেউ সন্দেহ 
করবে না। আঁমি তো নিশ্চয়ই করবে! না, কারণ তিনি অতিশয় নীতি- 
বাগীশ-_” 

কোরাস উঠলো তাবৎ তরুণী কঠে, “কি বললেন, মাদাম ? 

কণামাত্র বিচলিত ন] হয়ে মহিলাটি ধীরে সৃষ্থে আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে 
দুটকঠে প্রতিটি শব্ধ উচ্চারণ করে বললেন, “কট্টর নীতিবাগীশ, ধর্মতীক, 
আচারনিষ্ঠ এবং ছিন্নভিন্ন উদ্দেশ্তহীন ফরালীমমাজকে নৈতিক দৃঢ়ভূমিতে প্রতিঠিত 
করার জন ব্যগ্র। তিনি ইহুদি, এবং অনেকেই যে রকম তার ইহদি-ভ্রাতা 
ফ্রয়েটকে ভূল বোঝে, এঁর বেলাও তাই হয়েছে। আমি তাকে ব্যক্তিগতভাবে 
চিনি এবং জানি তিনি নীতি, মরালিটিতে অতিশয় আস্থাবান। কিন্তু তিনি 
বিশ্বীম করেন, প্রাচীন নীতি পরিবর্তন করে__বরং বলবে! সেটাকে পরিপূর্ণভাবে 
কার্ধকরীঁ ও কল্যাণময়ী করে সম্পূর্ণতর করে তোলবার জন্ত নবীন নীতির 
প্রয়োজন । তিনি সেইটে প্রবর্তন করতে চান। কিন্তু এই নবীন নীতি প্রবর্তন 


ছু-ছারা ৩৮৯ 


করতে পারি শুধু আমর] ফরাসীরাই। যেরকম আমরাই সর্বপ্রথম ফরাসীবিদ্রোহ 
করে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা প্রবর্তন করি। ইয়োরোপের অন্ান্ত দেশ, এমন কি 
জর্মনিরও লাগবে এ নীতি গ্রহণ করতে অন্তত একশ বছর। তারা তো এখনো! 
গণতন্্টাই রপ্ত করতে পারেনি । আর যেসব দেশ ধর্ম উৎপাদন করেছে__যেমন 
প্যালেস্টাইন, আরবদেশ, ই্ডিয়া, এরা এ নীতি কখনো গ্রহণ করতে পারবে ন% 
আর যদি করে তবে তাদের সর্বনাশ হবে ।, 

আমি মনে মনে সম্পূর্ণ সায় দিলুম। এবং যোগ দিলুম, হয়তো চীন 
পারবে । 

কিন্তু একটা প্র্যাকটিকাল উপদেশ আমি দিই । বিয়ের পৃধের সর্ব অভিজ্ঞতা 
যেন বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে হয়। তার প্রথম কারণ তারা প্রবীণতর, পকতর। 
তাদের কাছে শুধু প্রণয়ন নয়, জীবনের মূল্যবান আরো অনেক-কিছু শেখা যায়। 
কিন্তু খবরদার, আহাম্মুকের মত কক্‌ৃখনেো৷ তাকে বলবে না, তোমার বউকে 
ডিভোর্দ করে আমাকে বিয়ে করো । এক্ন্পেরিমেপ্টের ইছুরকে আকাট মূর্থও 
বিয়ে করে না। 

আরেকটা কারণ বললে তোমাদের তরুণ-হৃদয়ে হয়তো! একটু বাজবে । 

এ বিবাহিতদেরই ছু'পয়সা রেস্ত থাকে । বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে আর সেফ 
হাওয়া খেয়ে খেয়ে জীবনের কোনো অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় হয় না। সেট! হয় 
জনসমাজে। ক্লাব, ' রেস্তোরণ, অপর, জুয়োর কাসিনো, রেস্, রিভিয়েরা 
স্থইজারল্যাণ্ড ভ্রমণ, এগুলো না করলে, না চষলে কোনো এলেমই হয় না, যেটা 
তোমার ভবিষ্যৎ স্বামী ও দাম্পত্য-জীবনে কাজে লাগবে। 

আরেকটা স্থবিধে, বলা তো৷ যায় না, তিনি যদি মাত্র! সামলাতে না পেরে 
তোমাকে বিয়ে করতে চেয়ে বসেন, তুমি তখন অতিশয় ব্রীড়া সহকারে বলতে 
পারবে, “আমি চাই নে যে আপনার স্ত্রীকে ডিভোর্স করে আপনি একটি পরিবার 
নষ্ট করুন ।” 

এবং শেষ সথবিধে, যেদিন তুমি কেটে পড়তে চাইবে, সেদিন স্বচ্ছন্দ বলতে 
পারবে, “আমারও তো সংসার পাততে হবে, আমারও তো সমাজের প্রটেকশন 
দরকার”, তারপর ব্লাশ করে বলবে, “আমিও তো, আমিও তো মা হতে 
চাই”।, 

কি বলবে! পাঠক, সে যা অনবদ্য অভিনয় করলেন সেই বিবাহিতা যুবতীটি-__ 
আহা, যেন যোল বছরের তরুণীটি, ভাজা মাছটি উদ্টে খেতে জানেন না। ধন্য 
নটরানী প্যারিস, ধন্ত তোমার অভিনয়, ধন্য তোমার নব মরালিটি! সাধে কি 
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লোকে বার বার বলে, “সী প্যারিস এযাণ্ড ডাই” ৷ প্যারিস দেখার পর পৃথিবীতে 
দেখবার মত আর তো কিছু থাকে না। 

তবে আমার অহন্থরোধ, অন্যান্য বহু বস্ত নির্মাণ করার সময় ফ্রান্সে আইনত 
যেমন ছাপ মারতে হয়, 'নট্‌ ফর্‌ এক্স্পোর্ট_-“বিদেশে চালান নিষিদ্ধ”, এই নব 
মরালিটির উপরও ষেন তেমনি ছাপটি সযত্বে মার! হয়। 

তবে আমি এটি আমদানি করলুম কেন? বুঝিয়ে বলি। বিদপ্ধা যুবতীটি 
ঘ! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলেছিলেন আমি তার সহম্ীংশের একাংশও বলি নি। আষি 
শুধু সেটুকুই বলেছি, যেটুকু আপনার জান! থাকলে যদি কখনো প্যারিসের এ 
নব মরালিটিটি এদেশে চোরাবাজার দিয়ে বা ম্মাগল্ড, হয়ে চলে আসে তবে যেন 
তৎক্ষণাৎ সেট চিনতে পারেন । 

চালি চ্যাপলিন এই কর্মটি করেছিলেন। অনেকেই তার ম'সিয়ো ভেরুছ” 
ছবি দেখেছেন। চ্যাপলিনের পূর্বেও তার সময়ে ইয়োরোপের কোনো কোনো 
দার্শনিক সাড়ঘ্বর প্রচার করেন, জীবনসংগ্রামে বেচে থাকার জন্য মানুষ যেন 
সর্বান্ত্র প্রয়োগ করে সর্ব প্রতিদ্ন্দীকে “অর ছ্ কবা'_-দরকার হলে খতম করে 
দেয়। সেই হাশ্তাম্পদ দর্শনের বেকুব চরম পরিণতি প্রমাণ করার জন্ত চ্যাপলিন 
দেখান কি-ভাবে একজন লোক একটার পর একটা ধনী প্রাপ্তবয়স্কা রমণীকে 
বিগ্নে করে তাকে সবকৌশলে খুন করে অর্থ সঞ্চয় করতে থাকে । কিন্তু খুনের, 
কোৌঁশলটি ছবিতে দেখান নি। 

আমিও বিদগ্ধ প্যারিসিনীর আসল অস্ত্রটির রহস্ত সধত্বে গোপন রেখেছি । 


অভ্যপন্থ। ওরফে মধ্যপন্থু। 


মগ্পান ভালো ন1 মন্দ সে নিয়ে ইয়ৌরোপে কখনো কোনো! আলোচনা হয় না_ 
যেমন তাস খেলা ভালো না মন্দ সে-নিয়েও কোনে! তর্কাতকি হয় না। কিন্ত 
এ-কথা সবাই স্বীকার করেন যে মাত্রাধিক মছাপান গহিত এবং অত্যত্ত বিপজ্জনক 
_-যে রকম তাস খেলাতে যাত্রাধিক বাজী রেখে, অর্থাৎ মেটাকে নিছক জুয়ো 
খেলায় পরিণত করে সর্বস্ব খুইয়ে দেওয়া নিশ্চয়ই অনুচিত। 

এ ছুটে ব্যসন ষে আমি একসঙ্গে উত্থীপন করলুম সেটা কিছ এলোপাতাড়ি 
নয়। কুরান শরীফে এ-ছুটিকে একসঙ্গে উল্লেখ করে বলা হয়েছে, এ ছুটির 
উৎপত্তিস্থল স্বয়ং শয়তান। তৎসত্বেও ইদানীং পূর্ব পাকিস্তানের একথানি 
দৈনিকে আলোচন! হচ্ছে, মাত্রা মেনে, অতিশয় সাবধানে কিংবা! স্বাস্থ্যলাভের 


তু-হার! ৩৯৬ 


জন্য সামান্য মদ্যপান করা শান্ত্রসম্মত কিনা? এ বিষয়ে উকুষ্ট আলোচনার জন্য 
যতখানি মুসলিম শান্তরজ্ঞান থাকা উচিত আমার সেটি নেই। এবং শাস্ত্র ছাড়া 
লোকাচার, দেশাচার নামক প্রতিষ্ঠান আছে। উভয় বাঙলার এই ছুটি আচারে 
মগ্কপান নিন্দিত। বরঞ্চ পশ্চিম বাঙলার কোনো কোনে জায়গায় তাড়ির 
প্রচলন আছে--পুব বাঙলায় সেটাও নেই, অন্তত আমার চোখে পড়ে নি। 

মোদ্দা কথা এই যে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজে এবং অধিকাংশ অশিক্ষিত 
সমাজে মগ্যপান নিয়ে যে আলোচন! হয় সেটা নীতির দৃষ্টিবিন্দু থেকে, এযাজ এ 
প্রিন্সিপল। অর্থাৎ হিন্দুর কাছে গোমাংস ধেমন আত্যন্তিক ভাবে বর্জনীয়_- 
অন্ত সামান্য অংশ থাওয়াও মহাপাপ-_মুসলমানের কাছে শূকর মাংসও সেইরূপ । 
তাই এদেশে মছ্যপান ঠিক সেই রকমই বর্জন করতে হবে কি না সেই প্রশ্নটা মাঝে 
মাঝে ওঠে। 

ইতিমধ্যে ওধধের মাধ্যমে অনেকেই সেটা প্রতিদিন পান করছেন-_জানা- 
অজানায় । বেশীর ভাগ টনিকেই পনেরো, সতেবে। পার্সেন্ট এলকহল থাকে৷ 
একটি তরুণ এলকহলের তত না! জেনে আমাকে এক বোতল টনিক দিয়ে বললে, 
“অত্যুতরু্ট টনিক, স্তর! খাওয়ার সঙ্গেই মাথাটা চিম চিম করে, শরীরে বেশ 
ফুতির উদয় হয়।, আমি মনে মনে বললুম, “বটে ! ফুতিটা টনিকে ওষুধ থেকে 
ন! এ ১৭ পার্সেন্ট মণ থেকে সেটা তো জানো না বৎস! অর্থাৎ পুচ্ছটি উত্তোলন 
করে-__ইত্যা্দি। কারণ টনিক বজিত ১৭ পার্সেন্ট এলকহুল সমন্বিত যে-কোনো 
মগ্য পান করলেই মাথাটা চিম চিম করে শরীরে বেশ ফুতির উদয় হয় 

ভলতেয়ারের একটি 'আপ্তবাক্য' এত বেশী স্ুম্বাদ, এত বেশীবার মনে পড়ে 
যে সেটা আবার বললে পাঠক যেন বিরক্ত না হন। ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
যখন অতি সামান্য কিছুটা ইউরোপে পৌঁচেছে তখন এক শ্রেণীর কুসংস্কারবাদী 
বলতে আরম্ভ করলো, ভারতবাসীরা মন্ত্রের জোরে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে। 
ই সময় এদেরই একজন ভলতেয়ারকে শ্ুধোয়, “মস্ত্রোচ্চারণ করে একপাল ভেড়া 
মেরে ফেলা! যায় কিনা? ভলতেয়ার একটু বাকা হেসে বললেন, “নিশ্চয়ই। 
তবে যাতে কোন গোলমাল না হয় তার জন্য আগের থেকে পালটাকে বেশ করে 
স্েঁকো খাইয়ে দিয়ো ।? 

এই হচ্ছে আসল তত্ব কথা_্সেকোটাই সত্য $ মন্ত্রটা থাকলে ভালো, না 
থাকলে নেই। 

ঠিক তেমনি এ যে টনিকের কথা একটু আগে বললুয়, তার এ ১৭ 
পার্েন্টটাই সত্য ; বাকি যে লব ওষুধ-বিযুধ আছে সেগুলো থাকলে ভাল__ 


৩৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইত্যাদি। 

ঠিক তেমনি ছেলে বাড়িতে নিজের চেষ্টায় পরিশ্রম করে যেটুকু শেখে সেইটেই 
সঁকো, সেইটেই ১৭ পাসেন্ট এলকহল। তারই জোরে ছেলে পরীক্ষা পাস 
করে- আমরা মাস্টার! ক্লাসে যা পড়াই সেটা মস্ত্রোচ্চারণের মত ; থাকলে ভালো, 
না থাকলে নেই। 

এই যে দেশটা চলছে সেটা জনসাধারণের শুভ বা অশুভ বুদ্ধি দ্বারাঁ_সরকার 
যেটা আছে, সেটা মন্ত্রোচ্চারণের মত। এবং আজকাল তো৷ আকছারই সেই 
মন্ত্রোচ্চারণও ভূলে ভূলে ভতি। থাক্‌ আর না। বৃদ্ধ বয়সে জেলে গিয়ে শহীদ 
হতে চাই নে। 

ইয়োরোপীয়র1 টনিকের অবাস্তর মন্ত্রোচ্চারণ অর্থাৎ ওষুধটা বাদ দিয়ে শুধু 
এলকহলটাই খায়, তবে ১৭ পার্সেণ্টের মত কড়া করে নয়। কেউ খায় স্টাউট, 
কেউ খায় পোর্ট। 

প্রাচ্যে ইহুদি, ক্যাথলিক ও পার্সাঁদের ধর্মাহুষ্ঠটানেও কিঞ্চিৎ, মগ্যের প্রয়োজন 
হয় বটে, কিন্ত যাজক সম্প্রদায়ের সকলেই অত্যধিক মছ্যপানের বিরুদ্ধে প্রচারকার্ষ 
করে থাকেন। 


গল্পচ্ছলে প্রচলিত আছে ; 
দ্বিপ্রহর রাত্রে এক ধামিক যুবক 
নিদ্রা যায়; এ তার একমাত্র শখ । 
একমাত্র স্থখ তার এ নিদ্রা বটে, 
_-পিতা তার বৃদ্ধ অতি, কখন কি ঘটে । 
তগিনীটি বড় হুল, বিয়ে দেওয়! চাই 
দিবারাত্রি খাটে, আহা, গোনে কড়ি পাই। 
যৌবনেই লোলচর্ম হল অস্থি-সার 
নিদ্রাতেই ভোলে তাই নির্দয় সংসার ॥ 
আপনার! তো আর «কেচ্ছা সাহিত্য? পড়েন নাঁ। হায়, আপনার জানেন 
না, আপনারা কি নিধি হারালেন ! 'বি্ভাহ্ন্দর” পড়ে যখন আনন্দ পান, তখন 
কেচ্ছা সাহিত্যে নিশ্চয়ই পাবেন । 
আমার নিজের বিশ্বাস কেচ্ছা সাহিত্যের অন্ুপ্রেরণাতেই বিদ্যাহুন্দরের সি । 
তা সেযাক। 
এবারে কেচ্ছাটাই শুনুন £ 


দু-্হার! ৩৯৩, 


এই কেচ্ছা শোনে যেবা এই কেচ্ছা পড়ে 
উত্তম চাউল পাবে রেশনে না লড়ে। 
বারো আনা দরে পাবে কিলোর ইলিশ 
সরিষার তেল পাবে না সয়ে গদিশ। 
দেড়টি টাকায় কিলো শোনো পুণ্যবান 
খুশীতে ভরপূর হবে জমীন আসমান ॥ 

এ সংসারে যে মেলা পাপ মেল! ছুঃখ সে বিষয়ে কারে! মনে কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এগুলো আসে কোথা থেকে? সেমিতি-_অর্থাৎ ইহুদি, খুষ্টান, 
মুসলিম গুরুরা বলেন শয়তান মান্থঘকে কুপথে নিয়ে গিয়ে পাপ ছুঃখের স্থ্ট করে । 
পক্ষান্তরে ভারতীয় তিনটি ধর্মেরই বিশ্বাস ুর্বজন্মের অজিত পাপপুণ্যের দরুন এ 
জন্মেও সথখদুঃখ দেখা দেয়-_কাজেই হিন্দুধর্ম শয়তানের প্রয়োজন নেই। একদা 
কিন্তু এই হিন্দু ধর্মেও শয়তান জাতীয় একটি অস্তিত্বের আবির্ভাব হয়ে উপযুক্ত 
প্র্যাকটিসের অভাবে লোপ পায়। 

নল দময়্তীর উপাখ্যান ঘদ্দিও মহাভারতে স্থান পেয়েছে তবু আমার বিশ্বাস 
মূল গল্পটি বৈদিক যুগেও প্রচলিত ছিল। গ্রীক দেবতা প্রমিথিযূস চোঙা বা 
নলের ভিতর করে আগুন চুরি করেন ; নলরাজও ইন্ধন প্রজ্বলনে স্চত্র ছিলেন। 
স্বয়ং দেবতারা প্রমিথিমুসের শক্রতা করেন। নলের শ'্তা করে স্বয়ং দেবতারা 
দময়স্তীর স্বয়ংবরে উপস্থিত হন--নলকে ত্র বল্লভা থেকে বঞ্চিত করার জন্যে । 

এই নলের শরীরে পাপ কলিরূপে প্রবেশ করেন। এই কলিই আর্ধধর্মে 
শয়তানের অপজিট নাম্বার । মনে করুন সেই শয়তান বা কলি এ নিক্রিত 
যুবকটির সামনে দিল দেখা £ 

হঠাৎ দেখিল মর্দ সম্মুখে শয়তান 
নিত্রা তার সঙ্গে সঙ্ষে হৈল খানখান। 
শয়তানের হাতে হেরে ভীষণ তরবার 
আকাশ-পাতাল জুড়ে ফলাটা বিস্তার । 
ত্রিনয়ন, কণ্ঠে তার বৃমুণ্ডের মালা 
জিহ্বা তার রক্তময় যেন অগ্রি ঢালা । 

ইটি আসলে কথকতা । অতএব তাবৎ বক্তব্য ছন্দে দিলে রসভঙ্গ হয়। 

যুবক বেতস পত্রের স্যায় কম্প্রমান ! 

শয়তান হুঙ্কার দ্রিয়ে বললে, 'আজ থেকে ন্বর্গ-মত্য আমার পরিপূর্ণ দখলে 
এসেছে । তোকে আমি এই তরবারি দিয়ে ছুই টুকরো করবো! । তার পূর্বে 
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আমার স্তব গেয়ে নে।, 

যুবা কাদতে কাদতে বললে, 'আমার মরতে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু আমি 
মরে গেলে আমার বুদ্ধ পিতার জন্তে কে অন্ন আহরণ করবে? আমাকে তুমি 
নিষ্কৃতি দাও ।, 

শয়তান ক্ষণতরে চিন্তা করে বললে, “তোমাকে ছাড়তে পারি এক শর্তে। 
তুমি তোমাব্র পিতাকে হত্যা করে। তাহলে তোমার সমশ্যাও সমাধান হয়!” 
শয়তান অট্টহাস্ত করে উঠলো । 

পুত্র আর্ত ক্রন্দন করে বললে, “অসম্ভব! সম্পূর্ণ অসম্ভব ! 

পিতা মোরে জন্ম দিল বাল্যেতে আরাম 
কেমনে হইব আমি নেমকহারাম 1? 

'নেমকহারাম” শুনে শয়তানের ক্রোধ চরমে পৌঁচেছে। কারণ সে একদা 
আল্লার সঙ্গে নেমকহারামী করেছিল হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে-_-“হিত” অব্য 
শয়তানের ধারণা অন্যায়ী যেট। হিত__বললে, “তা হলে তুমি তোমার ভগিনীকে 
ধর্ষণ করো ।” 

যুবা এবারে আর কোনো উত্তর দিল না। সে মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হল। 

কিন্তু শয়তানের এ ব্যবস্থা মনঃপৃত হবে কেন? সে চায় যুবাকে দিয়ে পাপ 
করাতে । তাই অন্য ট্যাকটিক অবলম্বন করে বললে, “তোমাকে শেষ মুক্তির 
উপায় দিচ্ছি । এই নাও, এক পাত্র মগ্য পান করো ।” | 

যুবা ভাবে ঃ 

মগ্য পান মহা পাপ সর্ব শাস্ত্রে কয় 

এ পাপ করিলে গতি নরকে নিশ্চয় । 
যাইব নরকে আমি নাহি কোনে ডর 
শয়তানের শর্ত হীন, পাপিষ্ট, বর্বর | 

অনিচ্ছায় সে করলে মগ্ধ পান। তারপর কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত । 

মগ্ধপান করে পরিপূর্ণ মত্তাবস্থায় পাপপুণ্যজ্ঞানহীন যুবা শয়তানের এঁ “হীন 
পাপিষ্ঠ বর্বর” কর্ম ছুটি করে ফেলল । 

কাহিনীটি সর্বক্র বলা চলে না। কিন্তু যে মহাজন এটির কল্পনা করেন তিনি 
স্পষ্টত কাউকে ছেড়ে কথা বলতে চান নি, কোনো পাপ ম্পেয়ার করতে চান নি। 
পৈশাচিক বীভৎস রস স্ষ্টি করে সর্ব মানবের হ্ৃৎকন্দরে ভগবানের ভয় প্রবেশ 
করাতে চেয়েছিলেন। 


ছ-হার! ৩১৫ 


এ তো! গেল এক পক্ষ। অন্ত পক্ষ কি কলেন, তার অশ্সন্ধান আমি বহুকাল 
ধরে করে আসছি। কারণ আরব তথা অন্থান্ঠ প্রাচ্যভূমিতে এ তথ্য সর্ববাদি- 
সম্মত যে, হেন কাহিনী এ পৃথিবীতে নেই যার বিপরীত গাথাও নিমিত হয় নি। 
সেটিও পেয়েছি । 

কিছুকাল পূর্বে টুরিজম্প্রসার সংস্থার আমি সন্ত হয়ে যাই__-আমার 
একমাত্র “গুণ? ষে, কোন দেশই আমাকে দীর্ঘকাল সহা করতে পারে না বলে আমি 
সে-দেশ থেকে সংক্ষেপে বিতাড়িত হই! ফলে আমার বহু দেশবাঁস, বহু দেশদর্শন 
হয়। এসব দেশের দেওয়ানি আদালতে দেউলেদের যে লিস্ট টাঙানো থাকে তার 
প্রতোকটিতে আমার নাম পাবেন। যদি কোনোটিতে না পান তবে বুঝে নেবেন 
সে দেশে আমি নাম ভাড়িয়েছিলুম। বস্তুত আমি কোনো! দেশের, কি ন্বদেশের 
কি বিদেশের, কারে! কাছে অখণী থেকে মরতে চাই নে। 

সেই টুরিজম্‌ সংস্থার এক মিটিংএ জনৈক সঙ্জন সভারস্তেই বলেন, “ভদ্র- 
মহোদয় ও মহিলাগণ, কর্মস্থচী আরম্ভ করার পূর্বেই আমার একটি বক্তব্য 
নিবেদন করি । 

প্রবাদ আছে, মুর্গা-ঘরে যদি শ্টাল ঢুকতে দাও, তবে সকালবেলা'র মম্লেটটির 
আশা ত্যাগ করেই ক'রো । তাই যদি দেশ থেকে মছপান একদম বৌটিয়ে বের 
করে দাও, তবে ইয়োরোপীয় টুরিস্টের আশা করো না) সে মম্লেটটি আমাদের 
প্লেট থেকে অন্তর্ান করবে। অতএব, আপনারা! এবং আপনাদের সরকার স্থির 
করুন, আপনারা ট্ুরিজম চান, না দেশকে মগ্যহীন করতে চাঁন। আমার কাছে 
দুই-ই বরাবর, 

ভারী স্পষ্ট বক্তা । ওদিকে মুরুববীদের অনেকেই গান্ধীট্রপি পরিহিত। 
এটাও চান ওটাও চান, কিন্তু কি করে উলঙ্গ ভাষায় বলেন, ম্দট1 না হয় থাক । 
গুদের মতলব, এমন এক অভিনব কৌশল বের কনা, যার প্রসাদে আগা না 
ভেডেও মমলেট বানানো যায়! অতএব এসব ক্ষেত্রে যা উইদাউট ফেল্‌ করা হয় 
তাই সাব্যস্ত হল। পোস্টপোন করো । 

মিটিঙের শেষে আমাদের জন্য লাঞ্চের ব্যবস্থা ছিল। আমি শঙ্কিত হয়ে 
পালাবার চেষ্টা করেছিলুম। সরকারী পয়সায় লাঞ্চকে আমি লাঞ্ছনা নাম 
দিয়েছিলুম। ওদের ডিনারকে অনেকে সাপার বলতেন । আমি বলতুম 92 2 
সংক্ষেপে ছুপুরে লাঞ্ছনা, রাত্রে 38061. 

আমার অবস্থা দেখে সেই স্পষ্টভাষী বক্তা আমাকে সন্তর্পণে গাধা-বোটের মত 
টেনে টেনে করিডরে বের করে দে ছুট-_ভদ্রতা কীচিয়ে। সেই হোটেলেই 
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তাঁর কামরা ছিল। সেখানে বসে আমার হাতে মেনু এগিয়ে দিলেন। উৎরুষট 
আহারাদি এল। তার পূর্বে জিন এল, বিয়ার এল। তিনি খেলেন সামান্তাই । 

বললেন, "যত সব আদিখ্যেতা। কোনো জিনিমে একট! ক্লিয়ার পলিসি 
নেই। বিশ্বহুন্দ, লোক মদ খেয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি দিক, এটা কেউই চায় না। 
ফ্রাঙ্গের মত এলকহলিজম একটা সমস্যারূপে দেখা দিক, সেটাও কেউ চায় না। 
অথচ ইংরেজ-_-তথা তাবৎ ইয়োরোপীয়রা__বিজনেস পাকাপাকি করে দুপুর 
বেলা *বারে” দাড়িয়ে ।” 

আমাকে বললেন, "শুনেছি আপনি সাহিত্যিক । একটা এ মতীফের 
€ ধরনের ) গল্প শুনবেন ?' 

আমি বললুম 'আলবস্, একশ বার 1” 

'হরপার্বতী সাইকল্‌ জানেন? অর্থাৎ তাদের নিয়ে জনসাধারণের গল্প? 
তারা যে একে অন্যের সঙ্গে বাজী ধরেন? 

এটা তারই একট1। 

হরপার্বতী শূন্তমার্গে উড়ে যাচ্ছেন। আকাশ থেকে দেখতে পেলেন ঝীকে 
ঝাঁকে পুণ্যার্থী গঙ্গান্গান করছে। পার্বতী তাই দেখে মৃদু হাস্য করলেন । 

শিব বললেন, “কি হল? 

পার্বতী খিলখিল করে হেসে বললেন, “এবারে তোমার নরকের পথ বন্ধ 
হল। বিষণ বহুকাল ধরে যমের এ পশ্চিমের বাড়িটা চাইছিলেন সটা পেয়ে 
যাবেন। বেচারী যম! জানো, যমের সহোদর উকিল ভাক্তারদের পসার কমে 
গেলে তাদের কি অবস্থা হয় ?, 

'পসার কমবে কেন? শিব শিবনেত্র হয়ে শুধোলেন । 

কৌতুকে হাসিল! উম! কটাক্ষে লক্ষিয়া হর পানে । বললেন, 'কে আর যাবে 
নরকে? দেখছ না, তামাম ছুনিয়ার লোক হচ্দমুদ্দ হয়ে গঙ্গান্সান করছে। সবাই 
হবে নিষ্পাপ । নরকে যাবে কে? তোমাকে বলি নি পই পই করে এ গঙ্গাটাকে 
তাড়াও।” আমার হোস্টটি গল্প থামিয়ে শুধালেন, 'জানেন বোধহয়, গঙ্গা হলেন 
পার্বতীর সতীন !, 

'াঙ্গা তরঙ্গিনী, শিবের শিরোমণি ।* 

হোস্ট বললেন, “শিব এই গঙ্গীক্নানের কথ। শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন,__কিন্তু 
তার পূর্বেই 

“হর প্রতি প্রিয়ভাবে কন হৈমবতী, 
বসরের ফলাফল থাক্‌ পশুপতি ! 


ছ-হারা ৩৯৭ 


যমের রাজত্ব যাবে এইটুকু জানি 
অমৃত-রেশন্-শপও স্বর্গ নেবে মানি। 
ভেজাল না হয় শুরু এই লাগে ভয় 
স্বর্গের হাউসিং লাগি চিন্ত মহাশয় ।” 
থুড়ি! আর কথকতা নয়। আমার হোস্ট এ-পদ্বতি অবলম্বন করেন নি। 
শিব কক্ছেটা! রথের স্টারগার্ড-এ ( আকাশে মাড২এর পরিবর্তে আকছারই 
নক্ষত্র চূর্ণ উড়ে এসে রথটা ধুলিময় কবে বলে ওটা! স্টারগার্ড ) কক্কেটা ঠুকে ঠুকে 
সাফ করতে করতে বললেন, “কিচ্ছু ভয় নাই, ডালিং। যারা স্নান করছে তারা 
এর পুণ্যফলে বিশ্বাস করে না।” 
পার্বতী তাজ্জব মেনে বললেন, 'সে কী! তাবৎ পুরাণে যে পষ্ট লেখ! 
রয়েছে । এখন তো ছাপাও হচ্ছে, বেতারেও প্রচার হয়, যে-পণ্ডিত নেহরু-_» 
শিব তথনো ইত্ডিয়ার উপরে । ডিফেন্স অব ইন্ডিয়া আইনের কথা ভেবে 
তাড়াতাড়ি বললেন, “আমার কথা বিশ্বাস করো! আমি প্রমাণ করতে পাবি, 
যথারীতি ছু'জনাতে বাজী ধরা হল-_স্থর্োদয় থেকে স্ুর্ান্তের ভিতর শিব 
প্রমাণ করবেন, গঙ্গাঙ্সান যারা করে তারা মা-গঙ্গার কল্যাণে নিষ্পাপ হল বলে 
বিশ্বাস করে না। 
অতি প্রত্যুষে বাজীর চুক্তিমত পার্ধতী রাজরাজেশ্বরীর মহিমাময় স্জা 
পরে কিন্তু অতিশয় বিষগ্র বদনে বসলেন গঙ্গাতীরে । আর তাঁর কোলে মাথা 
রেখে লম্বা হয়ে শুয়ে রইলেন শিবঠাকুর-_তার সর্বাঙ্ষে গলিত কুষ্ঠ ! 
গঙ্গাঙ্গান সেরে উঠে এ দৃশ্ঠ দেখে প্রথম ব্রা্মণ অবাক। কৌতুহল দমন না 
করতে পেরে দরদী কণ্ঠে শুধালো, “মা, এ কি ব্যাপার 1 
নিখুত ক্ষুদ্র ছুটি নাসারন্ধ দিয়ে উষ্ণতম দীর্ঘশ্বাস ফেলে পার্বতী বললেন, 
'বাবা, আমার কপাল। দেখতেই তো পাচ্ছেন, আমার স্বামীর অবস্থা। তবে 
ভগবানের দয়ায় এক গণৎকারের সঙ্গে দেখা। সে তার হাত দেখে বলেছে, 
কোন নিষ্পাপ পুরুষ তাকে ম্পর্শ করা মাত্রই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যাবেন ।, 
ব্রাহ্মণ কীচুমাচু হয়ে “হ্যা মা তা মা", বলে বাং মাছটির মত মোচড় মেরে 
হাওয়া । 
পার্বতী তো বজাহত। লোকটা এইমাত্র গঙ্গান্নান করে নিষ্পাপ হয়ে মা 
গঙ্গার কোল থেকে বেরিয়ে এল। তার মুখেও দয়ামায়ার চিহ্ন। তবে কি_-তবে 
কি গঙ্গাক্সানে তার বিশ্বাস_! শিব মৃদু হাস্ত করলেন । 
কিছুক্ষণ পরেই আরেক ন্বান-সমা্ড দ্বিজ। কথোপকথন পূর্বব্। বাং 


৩৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মাছের মোচড়টিও তছৎ। পার্বতী দিশেহারা । ভোলানাথ আশ্যদেশ বিস্তীর্ণ 
করলেন । 

চললো! যেন প্রশেসন । পার্ততীর গলা থেকে একই রেকর্ড বেজে চললে! । 
ফল একই। ধূর্জটি গণ্ডা ছুই হাই তুলে পল্মনাভ ম্মরণে এনে ঘুমিয়ে পড়লেন । 
দেবসমাজে এই হলো ঘুমের বড়ি সনেরিল্‌। 

কবে করে বেলা দ্বিপ্রহর । ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট, কোলাহল থেমে 
গেছে, জনপদবাট পাস্থহীন। গঙ্গাতীরও ভূতনাথের ম্মশানসম নিজন। 

অপরাহ্‌। পার্বতীর ক্লান্তি এসে গেছে। বললেন, “নন্দীকে ডাকো, বাড়ি 
যাই। আমি হার মানলুম ।” 

শিব বললেন, “সঞ্ধ্যা অবধি থাকার কথা । তাই হবে। 

এ তো! কলকাতা নয় যে বাবুর! হাওয়া খেতে সন্ধেবেলা গঙ্গাতীরে আসবেন। 
কাগ-কোকফিলও মেখানে আর নেই। 

এমন সময় ক্ষীণ কনে দেখার মিলোয় মিলোয় আলোতে দূর থেকে দেখা গেল 
এক ইয়ার-গোছ নটবর । ডান হাত দিয়ে তুড়ি দিতে দিতে গান গাইছে, 'লে 
লে সাকী, ভর দে পেয়ালা ।” বা বগলে হাফ-পাট। বধনটি তার প্রফুল্প। 
আপন মনে গান গাইতে গাইতে এদিক পানেই আসছে। 

আসন্ন সন্ধ্যায় নিজন গঙ্গাতীরে অপরূপ সুন্দরী দেখে সে থমকে দাড়ালো । 
আপন মনে "মাইরি বলতে না বলতে হঠাৎ তার চোখ গেল সিঁথির সি'ছুরের 
দিকে। মাতাল যে কথন আচঞ্ষিতে অকারণ পুলকে নেচে ওঠে, আর কখন যে 
সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যায়-_সেটা পাক! শুড়ির শুড়িও 
আগেভাগে বলতে পারে না। এবং মাতালের পুলক এবং কুঠঠা ছুইই তখন 
পৌঁছয় চরমে, হাফাহাফি সদ্ধিন্নলের বেনের পথই যদ্দি সে নেবে তবে তো৷ সে 
নর্মাল! বোতলে পয়সা বরবাদ করবে কেন? 

মাতালের কৌতুহন হল। তহুপরি সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মবুদ্ধিও জাগ্রত হল। 
মেয়েটাকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। এই তরসন্ধেবেলায়-_- 

কুণ্ঠায় যেন আপন পাঞ্জাবির ভিতর মায় পা ছুখানী, সর্বশরীর লুকিয়ে নিয়ে 
বললে, “মা, এই অবেলায়, আপনি, এখানে, জানেন না, কি বলবো, কিন্ত কেন ?, 

পার্বতী মাতাল দেখে প্রথমটায় সঙ্কুচিত হয়ে ঘাড়ট! একটু ঘুরিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন। মাতাল কিন্তু মাটির দিকে তাকিয়ে রইল ঠায় দাড়িয়ে। কী আর 
করেন জগন্মাতা পাবতী? আর বলাও তো যায় না, মাতাল] কখন রঙ 
ব্দলায়। 


তু-হার! ৩৯৯ 


থেমে থেমে বললেন তার হুম্ব কাহিনী হুম্বতর নির্যাসরূপে । 

সঙ্গে সঙ্গে মাতালের মুখে উৎসাহ আর আনন্দের ছ্যুতি। হাদিও চাপতে 
পারে না। 

কোন গতিকে বললে, “হায় বে হায়, এই সামান্য বিষয় নিয়ে মা, তোমার 
ছুর্ভাবনা! তুমি এক লহমা বসো তো মা শাস্ত হয়ে 1, 

তারপর বললে, “চতুদ্দিকে কিন্তু চোর-চোট্রার পাল। হে হেমা, কিছু মনে 
করো! না, এ যে রইল বোতলটা তার উপর আধখান! চোখ রেখো ।, 

বিড়বিড় করে আপন মনে বললে, 'এই মাঘের শীতের তরসদ্বেবেলা চানট। 
না করিয়ে ছাড়লে না। মহামূল্যবান নেশাটাও মেরে যাবে দড়কচ্ছা। তা আর 
কি করা যায়! 

ঝপ করে গঙ্গায় এক ডুব মেরে উপরে উঠে খপ্‌ করে ধরলে শিবের 
ঠ্যাউখানা। 

বত্রিশ নয় যেন চৌবট্টিখানা দাত বের করে বললে, "হল মা-জননী ? এই 
নামান্য জিনিসটের জন্তে তুমি এতখানি ব্যাকুল হয়ে গিয়েছিলে? ছিঃ মা, 
তোমার বিশ্বীস বড় কম!” 

মাঝ গাঙ্গের দিকে তাকিয়ে বললে, 'এটে কি তোমাদের নৌকো? কে ধেন 
ডাকছে? আমি তাহলে আমি। আমার আবার বেতো শরীর । পেন্নাম হই 
মা, বাবাজী সেবে তো উঠলো-_এবারে একটু-_ইয়ে মানে সাবধানে-।” 

লাঞ্চ শেষ হয়ে এসেছে । সোফায় বসে সিগার ধরিয়ে হোস্ট বললেন, 'দেশ 
বোন্তড্রাই হৌক কিংবা উচ্ছন্নে যাক--আমার কিচ্ছুটি বলার নেই। কিন্তু ছু; 
একট] মাতাল না থাকলে ডেয়ারিং কাজ করবে কে? 


আমারও নিজের কিচ্ছুটি বলার নেই। আমি ছু'পক্ষেরই বক্তব্য নিবেদন 
করলুম মাত্র । 

আমি পক্ষ নেবই বা কেন? এক পক্ষ বলছেন আমাকে ড্রাই করে ছাড়বেন, 
অন্য পক্ষ বলছেন, আমাকে ভিজিয়ে দেবেন । ছু'পক্ষেই দারুণ লড়াই । 

ছুটো কুকুর যদ্দি এক টুকরে! হাড্ডি নিয়ে লড়াই করে, হাড্ডি! তো তখন 
কোনো পক্ষে যোগ দিয়ে লড়াই করে না! 


ভ্রীচরণেষু 


কতকগুলো খেলা প্রায় সব দেশের ছেলেমেয়েরাই খেলে । যেমন মনে করো, 
কানামাছি কিংবা লুকোচুরি । আবার মনে করো সীতার কাটা ;_সাহারার 
মরুভূমিতে, কিংবা মনে করো খুব বড় শহরে, যেখানে নদী পুকুর নেই, সেখানে 
যে সাতার কাটাটা খুব চালু হতে পারে না, সেটা অনায়াসেই ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। জল আছে অথচ সীতার কাটাটা লোকে খুব পছন্দ করে না, তাও 
হয়। শীতকালে ইয়োরোপের সব নদী-পুকুর জমে বরফ হয়ে যায় না, তবু সেই 
পাথর-ফাটা1 শীতে কেউ পারতপক্ষে জলে নামতে চায় না_্সীতারের তো! কথাই 
ওঠে না। 
খেলাধুলো তাই নির্ভর করে অনেকটা দেশের আবহাওয়ার উপর। কিছু 
ন] কিছু জল প্রায় সব দেশেই আছে, তাই কাগজ বা পাতার ভেলা সবাই জলে 
ভাসায়। কিন্তু যে দেশে ঝমাঝ-বম্‌ বৃষ্টি নেমে আঙ্গিনা ভরে গিয়ে চতুদিকে জল 
থৈ-থৈ করে না, সে দেশের ছেলে-মেয়ের! আর দাওয়ায় বসে আঙ্গিনার পুকুরে 
কাগজের ভেলা ভাসাবে কি কবে? অথচ ভেলা-ভাসানোর মত আনন্দ কম 
খেলাতেই আছে । রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বুড়ো বয়সে ছেলেবেলার কথা ভেবে গান 
রচেছেন ঃ 
পাঁতার ভেল! ভাসাই নীরবে 
পিছন পানে চাইনে ফিরে । 
আর ছেলেমেয়েদের জন্য “শিশু ভোলানাথের এ-কবিতাটি তোমরা নিশ্চয় 
জানো £ 
দেখছ'না কি নীল মেঘে আজ 
আকাশ অন্ধকার ? 
সাত-সমুত্র তেরো-নদী 
আজকে হব পার। 
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ, 
নাইকো হরিশ খৌড়া__ 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 
করব আমার ঘোড়া। 
কাগজ ছিড়ে এনেছি এই 
বাবার খাতা থেকে, 
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নৌকো দে-না বানিয়ে-__অমনি 
দিস, মা, ছবি একে । 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 
দিল্লী থেকে ফিরে? 
ততক্ষণ যে চলে যাৰ 
সাত-সমুদ্র-তীরে | 
ভারা চমৎকার কবিতা! কিন্তু বাকীটা আর বললুম না। যাদের পড়া নেই, 
তারা যেন “শিশু ভোলানাথখানা খোলে, এই হচ্ছে আমার মতলব । 
তা সে কথা যাকৃ। বলছিলুম কি, আবহাওয়ার উপর খেলাধুলো অনেকটা 
নির্ভর করে । আমাদের দেশ জলে ভত্তি, বিশেষ করে পুব বাঙ্গলা, তাই আমাদের 
খেলাধুলো জমে ওঠে জলের ভিতরে বাইরে । তেমনি শীতের দেশে বরফ পড়ে 
বিস্তর, আর তাই নিয়ে ছেলেদের খেলাধুলোর অন্ত থাকে না। 'ধুলো” বলা অবস্ঠি 
তুল হলো, কারণ বরফে যখন মাঠ-ঘাট, হাট-বাট সব কিছু ছেয়ে যায়, তখন 
তামাম দেশে এক বৃত্তি ধুলোর সন্ধান আর পাওয়া যায় না। 
কাবুলে যখন ছিলুম, তখন জানলা দিয়ে দেখতুম, ছেলেমেয়েরা সকাল থেকে 
পেঞ্জ। বরফের গুঁড়ো হাতে নিয়ে ঢেলা পাকিয়ে একে ওকে ছুঁড়ে মারছে, সে টিল 
ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে চট করে সরে যাবার চেষ্টা করছে। যদি তাগমাফিক লেগে 
গেল তবে তুমি ওস্তাদ ছেলে, হাতের নিশান ভালো, হয়তো একদিন ভালো 
বোলার হতে পারবে। আবু না লাগলেও তা নিয়ে ভাবন] কর] চলবে না, 
কারণ ততক্ষণে হয়ত তোমার কানে এসে ধাই করে লেগেছে আর কারো ছুঁড়ে 
মারা গোলা । কানের ভিতর খানিকটা বরফের গুড়ো ঢুকে গিয়ে কানের 
ভিতরকার গরমে গলতে আরম্ভ করেছে । ভারী অস্বস্তি বোধ হয় তখন-_-মনে 
হয়__যেন কেউ হুড়স্ুড়ি দিচ্ছে। তখন খেলা বন্ধ করে কান সাফ করার জন্ত 
দীড়াতে হয়। আর ছোড়াছু'ড়ির মধ্যিখানে ও প্কম ধারা দাড়ানো মানেই 
আর পাঁচজনের তাগ হওয়া । মাথা নীচু করে যতক্ষণ তুমি কান সাফ করছো, 
ততক্ষণে এদিক, ও-দিক, চতুর্দিক থেকে গোট। দশেক গোলাও খেয়ে ফেলেছ। 
তা বয়েই গেল। বরফের গোলা যত জোরেই গায়ে এসে লাগুক না কেন, 
তাতে করে চোট লাগে না। গায়ে লাগার সঙ্গে সঙ্গেই গোল চুরমার হয়ে যায়। 
কিছুটা বরফের গুঁড়ো অবশ্যি জামা-কাপড়ে লেগে থাকে । তা! সেটা হাত 'দ্িয়ে 
ঝেড়ে ফেললেই হয়-_না হলে গরম জাম] কাপড়ের ওম লেগে খানিকক্ষণ বাদে 
বরফ গলে গিয়ে কাপড় ভিজিয়ে দেবে। 
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৪০২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
বরফ জমলেই এ খেলা জমে উঠতো । আর আমি কাজকর্ম ধামাচাপা দিয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে বসতুম। 

এ খেলায় সত্যিকার ওভ্তাদ ছিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে। খেলার 
মধ্যিখানে সে এমনি চক্িবাজির মৃত ঘূরত যে তার গায়ে গোলা! ছোড়ে কার 
সাধ্যি। আর আমাদের দেঁশের পাকা লেঠেলের মত সে একাই জন আষ্টরেককে 
অনায়াসে কাবু করে ফেলত। ভারী মিষ্টি চেহারা, পাকা আপেলের মত টুকটুকে 
ছু'টি গাল, নীল চোখ, আর সেই ছু'চোখে যেন ছুনিয়ার হত দুষ্টুমি বাণ বেধে 
বসে আছে। নাম ইউস্থফ, পাশের বাড়িতে থাকে, আর তার বাপ আমাদের 
কলেজের কেরানী। আমাকে পথে পেলে সেলাম করে কিন্তু সসম্ত্রম সেলামের 
সময়ও চোখের দ্বিকে তাকালে মনে হত ছেলেটা কোনে! এক নতুন ছুষ্টমির তালে 
আছে। যদি জিজ্ঞেদ করতুম, 'কি রকম আছিস? তাহ'লে এক গাল হেসে 
কি একটা বলত, যার কোনো মানে হয় না । কিন্ত সেই হাসির ফাকে ফাকেও 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেতুম কোনো! একটা দু্টুমির যোগ পেলে সে আমাকেও 
ছাড়বে না। 

সে-ই একদিন বাড়ি বয়ে এসে সোৎসাহে খবর দিয়ে গেল, আমি তাদের 
ইস্কুলে বর্দলি হয়ে এসেছি। তার চোখে মূখে হাসি আৰ খুশী। কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা, আমি তার চোখে যেটি লক্ষ্য করলুম সেটি হচ্ছে “এইবার আস্মন 
স্তর, আপনাতে আমাতে এক হাত হয়ে যাবে।” আমি যে খুব ভয় পেলুম তা 
নয়, কারণ ছেলেবেলায় আমিও কম দুষ্টু ছিলাম না। 

ওদের ইস্থুল বড় অন্ভূত। পীাচ-ছ' বছরের ছেলেদের ক্লাস ওয়ান থেকে 
আই-এ ক্লাসের ছেলেরা একই বাড়িতে পড়ে। তাই সেটাকে পাঠশালা বলতে 
পারো, হাইস্কুল বলতে পারো, আর কলেজ বললেও বাধবে না । আমি বদলি 
হলুম কলেজ বিভাগে__ফার্ট”আর সেকেওু ইয়ারের ছেলেদের ইংরিজি পড়াবার 
জন্য। এছু" ক্লাস পড়িয়ে আমার হাতে মেলা সময় পড়ে থাকত বলে একদিন 
প্রিক্িপাল অনুরোধ করলেন, আমি যদি ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলেদেরও ইংরিজি 
পড়াই তবে বড় উপকার হয়। আমি খানিকটে ভেবে নিয়ে বললুম, তার চেয়ে 
আমাকে বরঞ্চ ক্লাস ওয়ানে পড়াতে দিন। আসছে বছর ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও প্রোমোশন দেবেন__অর্থাৎ আমি টু'তে পড়াব, তার পরের বছর 
ঘীতে। এই করে করে ঘাদ্বের কলেজে টেনে নিয়ে আসতে পারব তাদের 
ইংরিজি জ্ঞান থেকে বুঝতে পারবো আমি ভালো পড়াতে পারি কি না। 
প্রিন্িপাল তো কিছুতেই মানেন না; বলেন, 'মে কি কথা! আপনি পড়াবেন 
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ক্লাস ওয়ানে। আমার প্রস্তাবটার তত্ব বুঝতে ত্তার বেশ খানিকটা সময় লাগল। 
কাবুলী প্রিক্দিপালের বুদ্ধি--থাক, গুরুজনদের নিন্দে করতে নেই। 
ওদিকে ক্লাস ওয়ানে হৈ হৈ রৈ রৈ। কলেজ বিভাগের অধ্যাপক আসছেন 
ক্লান ওয়ানে পড়াতে ! 
আমার তখন আদৃপেই মনে ছিল ন1 ইউস্ফ ক্লাস ওয়ানে পড়ে । প্রথম দিন 
ক্লাসে ঢুকতেই দেখি, সে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে সবাইকে কি যেন বোঝাচ্ছে। 
অন্থুমান করলু, প্রতিবেশী হিসেবে সে আমার সম্বন্ধে যেটুকু জানে সেটুকু সকলকে 
সগর্বে সস্তে জানিয়ে দিচ্ছে । আমার চাকর আবছুর রহমানের সঙ্গে ইউন্থফের 
আলাপ পরিচয় ছিল। আর আবছুর রহমান ভাবতো তার মনিবের মাথায় 
একটুখানি ছিট আছে। আবছুর রহমান দি সেই স্ুখবরটি ইউস্থফকে দিয়ে 
থাকে, আর সে যদি ক্লাসের সবাইকে সেই কথাটি জানিয়ে দেয়, তবেই হয়েছে! 
ক্লাসে মাস্টার ঢুকলেই কাবুলের ছেলেরা মিলিটারি কায়দায় সেল দেয়-_ 
আফগানিস্থান মিলিটারি দেশ। আমি ক্লাসে ঢুকতেই ইউন্ফ তড়াক করে 
স্থপারি গাছের মত খাড়া হয়ে মিলিটারি সেলের হুকুম হীকল। তার পর 
খুশীতে ডগমগ হয়ে আপন সীটে গিয়ে বল। 
পাঁচ মিনিট যেতে ন! যেতেই ইউন্থৃফ উঠে দাড়ালো । “বাইরে যেতে পারি, 
শ্তর? আমি বললুম, "যা, কিন্তু দেখ, আমি বাইরে যাওয়া-বাওয়ি জিনিসটা 
মোটেই পছন্দ করি নে। যাবি আর আসবি।» *নিশ্চ স্তর বলে আরেকটা 
মিলিটারি দেল ঠুকে বেরিয়ে গেল। 
এক মিনিট ঘেতে না যেতে ইউস্থফ ফিরে এল। তাই তো, ছেলেটা তা হলে 
অতটা দুষ্ নয়। কিন্তু আরো তিন মিনিট যেতে না যেতে আমার ভূল ভাঙ্গলো । 
,ইউস্থফের পাশের ছেলেটা পড়ার মাঝথানে হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল, "স্তর, আমার 
পকেট ভিজে গিয়েছে,_এই ইউস্থফটা আমার পকেটে বরফের ঢেলা রেখেছিল।” 
ইউম্থফ আরো! চেঁচিয়ে বলল, 'না শ্ার, আমি রাখি নি।” ছেলেটা! আরো চেঁচিয়ে 
বলল, 'আলবাৎ তুই রেখেছিম ।? 
ইউম্থফ বলল, 'তোর ভান পকেট ভেজা, আমি তো ব1 দিকে বসে আছি ১ 
ছেলেটা বলল, 'তুই না হলে বরফ আনল কে? তুই তো এক্ষুনি বেরিয়ে 
গিয়েছিলি ।' 
হট্রগোলের ভিতর আমি ঘে তাবৎ তর্কাতকি স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলুম তা নয় 
কিন্তু কথা কাটাকাটিটা মোটের উপর এই ন্লক্ম ধারায়ই চলেছিল। বিশেষ 
করে শেষের যুক্তিটা আমার মনের উপর বেশ জোর দাগ কাটল। ইউন্থৃফ না 
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হলে বরফের ঢেলা আনল কে? আর বরফ তো আগের থেকে ঘরে এনে জমিয়ে 
রাখা যায় না--গলে যায়। 

রাগের ভান করে কড়া হুকুম দিলুম, 'ইউন্থৃফ, তুই বেঞ্চির উপর দীড়া ।” 

ইউন্থৃফ বিন্দুযাত্র আপত্তি না করে তড়াক করে পলটনি কায়দায় বুট দিয়ে 
থটাস করে শব্দ করে বেঞ্চির উপর দাড়িয়ে ফের সেলুট দিল। পূর্বেই বলেছি 
আফগানিস্থান মিলিটারি দেশ__ছোট ছেলের পর্যন্ত পলটনি জুত! পরে আর 
হুকুম তামিল করার সময় পলটনি সেল্যুট ঠোকে । 

ভাবলুম, ইউন্থফ আমাদের দেশের ছেলের মত 'বসি, শ্তর ? বলে অনুনয় 
করবে। আদপেই না। টাদপানা মুখ করে ঠায় দাড়িয়ে রইল। শেষটায় 
আমিই হার মানলুম। বললুম, “বস্‌। আর ও রকম করিস নে।” ইউন্ৃফ 
আবেেকবার সেল জানিয়ে বলে পড়ল। 

বাড়ি ফেরার সময় বুঝতে পারলুম, সব দেশের খেলাধুলা যে রকম 
আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে, ছুষ্টমিটাও ঠিক সে রকম অনেকটা আবহাওয়ার 
উপর নির্ভর করে। আমাদের দেশের ছেলেরা বরফের গুড়ে! পাবে কোথাক়্ 
যে তাই নিয়ে ছুষ্টমি করবে? 

তারপর ছু তিন দ্রিন ইউস্থৃফ ঠাণ্ডা । ভাবলুম প্রথম দিনের সাজাতে হয়তো 
ইউস্থফের আক্কেল হয়ে গিয়েছে। আর জালাতন করবে না। 

আমাদের দেশ গরম, তাই ঘরে ঘরে পাখার ব্যবস্থা থাকে । কাবুল ঠাণ্ডা, 
তাই লেখানে ক্লাসে ক্লাসে আগুন জালাবার ব্যবস্থা। একদিন ক্লাসে ঢুকে দেখি 
ঘরততি ধুয়ো, আর চিমনির আগুন নিভে গিয়েছে। 

ছেলেরা কাশছে আর ইউন্থৃফ পাতলুনের ছুই পকেটে হাত পুরে অত্যন্ত বিষণ্ন 
নয়নে তাঁকিয়ে আছে। দেশে টানাপাখার দড়ি ছিড়ে গেলে যে রকম চাপরাসীর, 
সন্ধানে ছেলে পাঠানো হয় আমি তেমনি বললাম, “চাপরাসীকে ডাকো, 
ইউস্ফকে পাঠানো আমার মতলব ছিল না। কিন্তু মে চট করে 'এক্ষুনি ভাকছি 
হ্যর' বলে হুট করে বেরিয়ে গেল। থামাবার ফুরলৎ্ পেলুম না। 

মিনিট তিনেক পরে এলেন খুদ্‌ প্রিন্সিপাল। মুখে কেমন যেন একটু 
বিরক্তি। বললেন, “আপনি নাকি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? আমি তো! 
অবাক! 

'সেকি কথা! আমি আপনাকে ডেকে পাঠাবো কেন? আমার দরকার 
হলে আমি নিজেই তো আপনার কাছে যেতে পারি। আমি তো ডেকে 
পাঠিয়েছি চাপরাসীকে, আগুন নিভে গিয়েছে বলে। প্রিম্সিপালের মুখ থেকে 
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বিরক্তির ভাব কেটে গিয়ে দেখা গেল রাগ । ইউস্থফের দিকে ফিরে বললেন, 
“তবে তৃই আমাকে ডাকলি কেন ? 

ইউস্থফ তার ভ্যাবভ্যাবে চোখ হরিণের মত করুণ করে বলল, "আমি তো 
শুনলুম, প্রিন্সিপাল সায়েবকে ডেকে নিয়ে আয়। তা কি জানি ও'র ফার্সা 
আমি ঠিক বুঝতে পারি নি হয়তো” প্রিহ্সিপাল ইউন্থফকে ছুই ধমক দিয়ে 
চলে গেলেন। 

কি ঘড়েল ছেলে রে বাবা! আমি বিদেশী বলে যে খুব ভালো ফার্সা 
বলতে পারি নে তার পুরে সুযোগ নিয়ে সে আমাকে এক দফা বোকা বানিয়ে 
দিল। 

ততক্ষণে চাঁপরাসী এসে আগুন জালাবার চেষ্টা করছে কিন্তু কিছুতেই আগুন 
জ্বলতে চায় না । ঘর আরে? ধুয়োয় ভরে গিয়েছে। ছেলেরা কাশতে আরম্ত 
করেছে, কারে! কারো! চোখ দিয়ে জল বেরুচ্ছে, আমার তো প্রায় দম বন্ধ হবার 
উপক্রম । চাপরাসী ততক্ষণে হার মেনে চলে গিয়েছে বুড়ো চাপরাসীর সন্ধানে 
__সে যদি কিছু করতে পারে । ইউস্থৃফ বলল, "স্তর, জানলাগুলো খুলে দিই £ 
আমি বললুম, "দাও । দম বদ্ধ হয়ে তো আর মারা যেতে পারি নে। 

এক মিনিটের হু-হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের ভিতর ঢুকে আমাদের হাড়ে 
হাড়ে কাপন লাগিয়ে দিল। পড়াবে। কি, আর পড়বেই বা কে? আমাদের দেশে 
যে রকম ভয়ঙ্কর পরমের দিনে ক্লাসের পড়ার দিকে মন যায় না, কাবুলে তেমনি 
দীরুণ শীতের মাঝখানে পড়াশোনা করা অসম্পব। হাতের আঙ্গুল জমে গিয়েছে, 
কলম ধরতে পারছি নে, বইয়ের পাতা ওণন্টানে। যার না। ছেলেরা ততক্ষণে 
আবার আপন আপন দস্তানা পরে নিয়েছে-আর দস্তানা-পরা হাতে লেখা, 
পাত! ওণ্টানো, এসব কাজ আদপেই করা যায় না। 

ততক্ষণে বুড়ো! চাপরাসী এসেও হার মেনেছে । কিন লোকটা বিচক্ষণ। 
খানিকক্ষণ চেষ্টা দেওয়ার পর বলল, 'ধুঁয়ো উপরের দিকে না উঠে ঘর ভরে 
দিচ্ছে। মনে হচ্ছে ধূয়ো বেরোবার চোঙা কেউ বন্ধ করে দিয়েছে ।, 

তদারক করে দেখা গেল বুড়ো ঠিক কথাই বলেছে। চোঙার ভিতরে, 
উপরের দিকে হাত চালানোতে বেরিয়ে এল একটা ক্যানানস্তারার টিন, ছেঁড়া 
কম্বল দিয়ে জড়ানো । বোঝা গেল, বেশ যত্ের সঙ্গে, বুদ্ধি খরচ করে চোঙাটি 
বন্ধ করা হয়েছে, যাতে করে ধুয়ো উপরের দিকে না গিয়ে সমস্ত ক্লাস ভরে 
দেয়। 

আমি হুঙ্কার দিয়ে বললুম, 'চোঙা বন্ধ করল কে ?” 
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সমস্ত লাস এক গলায় বলল, “নিশ্চয়ই ইউছুফ । আর কে করতে যাবে ?' 

ইউস্থফের দুশমন গোলাম রসুল বলল, “আমি যখন ক্লাসে ঢুকি তখন ইউন্থফ 
ছাড়া আর কেউ ক্লাসে ছিল না । নিশ্চয়ই ও করেছে।, 

ইউস্থৃফ বলল, 'আমি যখন ক্লাসে ঢুকলুম তখন গোলাম রম্থল ছাড়া আর 
কেউ ক্লাসে ছিল না। নিশ্চয়ই ও করেছে ।” 

গোলাম রসুল চটে গিয়ে বলল, 'মিথ্যেবাদী 1? 

ইউন্থৃফ মুকুববীর সরে বলল, 'এই, স্তরের লামনে গালমন্দ করিস নে 

কি জ্যাঠা ছেলে রে বাবা! বললুম, “তুই এদিকে আয় 

কুইক মার্চে সামনে এসে সেলুুট দিল। আমি বললুম, “তোকে ভালো! 
রকমের সাজা দেওয়া উচিত। আজকে সমস্ত ক্লাসের পড়া নষ্ট করেছিস। ঢোক্‌ 
গিয়ে টেবিলের তলায়। চুপ করে সেখানে বসে থাকবি, আর কথাটি কয়েছিম 
কি তোর গলা কেটে ফেলব 1, 

সুড় স্ড় করে টেবিলের তলায় গিয়ে ঢুকল। 

কাবুলের ক্লাসে মাস্টার মশায়দের টেবিল বিলিতি কায়দায় বানানো হয়। 
অর্থাৎ তার তিন দিক ঢাক1। শুধু মাস্টার যে দিকে বসেন সেদিকটা! খোলা) 
মনে করে| খুব বড় একটা প্যাকিং কেসেরু ডালাট! খুলে নিয়ে তাই দিয়ে টেবিল 
বানাও আর খোলা দিকটায় পা ঢুকিয়ে দিয়ে বাক্সটা দিয়ে টেবিলের কাজ 
চালাও । আমি ঠিক তেমনি ভাবে বসে, আর ইউন্থফ চুপ. করে ভিতরে । 
নড়নচড়ন নট কিচ্ছু। 

মনে হল ইউন্থফের তা নিয়ে কোন খেদ নেই ঃ কারণ পঞ্চাশ মিনিটের 
পিরিয়ডের প্রায় আধঘণ্টা সে ধুয়ো, প্রিন্সিপাল, আর চাপরামী দিয়ে বরবাদ 
করে দেবার বিমলানন্দ আপন মনে রসিয়ে রমিয়ে উপভোগ করছে। 

আমি ছেলেদের পড়াতুম মুখে মুখে । চেঁচিয়ে বলতুম ! ৪০, সমন্ত লাস 
আমার পরে বলত [ ৪০, আমি বলতুম ৬/৪ &০, ক্লাস বলত ৮/০ ৪০, এ রকম 
ধারা 5০৪. £০, ৮০ £০, কিন্তু 1২91117)1 £068$ 92110. £০99৪, তারপর 
হুঙ্কার দিয়ে বলতুম চ8)0 ৪০০ 18100 £০-০-০-০। 

ওদিকে ইউন্থফ চুপচাপ । জিজ্ঞেস করলুম__'তুই বলছিস না কেন রে?” 
বাক্সের অথবা টেবিলের, যাই বলো-__ভিতর থেকে ইউস্থফের গলা শোনা গেল, 
“ও তো আমি জানি । আমি বললুম, “বলে যা। সে সমস্ত কনজুগেশনটা তুল 
না করে গড় গড় করে আবৃত্তি করে গেল। হা! ছেলেট! শয়তান বটে, কিন্ত 
পড়াশোনায় ভালো। 
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ঘণ্টা পড়লো । বললুম, 'ইউস্ৃফ বেরিয়ে আযম ।, ্থডুৎ করে বেরিয়ে এল। 
বললুম, “বল্‌ আর ককৃখোঁনো! করবি নে।, কি ষেন একটা বিড় বিড় করে বলল, 
ঠিক বুঝতে পারলুম না । 

ততক্ষণে ক্লান ডিসমিস করে দিয়েছি বলে সে একটা ছোটাসে ছোটা সেল 
সেরে ভবল মার্চ করে বেরিয়ে গিয়েছে । তখন বুঝতে পারলুম, দুষ্টুমি করবে না 
এ প্রতিজ্ঞা করতে সে নারাজ, তাই তাড়াতাড়ি কেটে পড়েছে। 

রেজিস্টার, বই, খড়ি, ডাস্টার গুছিয়ে নিয়ে যেই দীড়াৰ বলে টেবিলের তলা। 
থেকে পা টেনে আনতে গিয়েছি অমনি ছু'পাই আটকা পড়ে গেল। কি 
ব্যাপার ! ঘাড় নিচু করে দেখি, আমার ছু'জুতোর দুই ফিতে একসঙ্গে বাধা। 

কিকরে হল? এতো বড় তাজ্জব! অবশ্টি, বুঝতে সময় লাগল না। 
আমার অভ্যাস পা ছু'খানি একজৌড় করে বসার । ইউস্থৃফ তারই স্থবিধে নিয়ে 
অতি আস্তে আস্তে ফিতের গি'ঠ খুলে ছু'ফিতে অর্থাৎ ছুই জুতো৷ একসঙ্গে বেধে 
দিয়েছে! আর সে এমনি মোলায়েম কায়দায় ষে, আমি কিছুই টের পাই নি! 

আমি হার মানলুম ৷ 

বাড়ি ফেরার পথে দূর থেকে দেখি, বাড়ির দেউড়ির সামনে ইউন্থফ আমার 
চাকর আব্ধর রহমানকে হাত-পা নেড়ে কি সব বোঝাচ্ছে, আর ব্রাট-বপু, 
আব্দ.র রহমান সর্বাঙ্গ দুলিয়ে হেসে কুটিকুটি। আমাকে দেখেই ইউস্থফ চট্পট্‌ 
চম্পট । 

পরদিন কলেজ যাবার সময় আব্দ,র রহমান জুতোর ফিতে বাধতে বাধতে 
বলল, “এক রকম বোতামওলা বুট ফিতেওলা জুতোর চেয়ে ভাল ।, 

আমি চটে গিয়ে বললুম, “বস্‌ বস্‌, আর জ্যাঠামো৷ করতে হবে না।” 


পুচ্ছ (প্র) দর্শন 


কুকুর মানুষের প্রাণ বাচিয়েছে_-এ-তথ্য কিছু নৃতন নয়। কিন্তু কুকুরের কাটা 
লেজের অবশিষ্ট চার আঙুল পরিমাণ একটা ছ+ ফুট লম্বা তাগড়া জোয়ানকে 
বাচিয়েছে-_এটা অবিশ্বান্ত। কিন্তু যে-ব্যক্তি এ ঘটনাটির বণনা আমাকে দেন, 
তিনি অনেকের কাছেই পরিচিত এবং তারা! সকলেই সানন্দে শপথ করতে 
্রদ্থত হবেন যে, শ্রীধুত বিনায়ক রাও শিবরাম মসোজীকে কেউ কখনো! মিথ্যা- 
ভাষণ করতে শোনেন নি। 

আমার শুধু ক্ষোভ যে, বিনায়ক রাও খন আমাকে প্রাপ্তক্ত ঘটনার নঙ্গে 


৪*৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিজড়িত তার হিমালয় ভ্রমণ বর্জন করে যান, তখন আমার সুদুর কল্পনা দৃষ্টি 
দবিকচক্রবালে এতটুকু আভাস দেখতে পায় নি যে, আমার মত নগণাজনও একদিন 
বাঙলা নাহিত্যের সংস্পর্শে আসবে ; নইলে সেদিন আমি সাতিশয় শ্রন্ধা ও 
ত্বসহকারে বিনায়ক রাওয়ের ভ্রমণকাহিনীটি সবিস্তার লিখে রাখতুম। কারণ, 
আমাদের পরিচিত জন নিত্য নিত্য মানসসরোবর দর্শনে যায় না; তাও পিঠে 
মাত্র একটি হাভারস্তাক নিয়ে। পরবর্তা যুগে আমাকে এক মারাঠা দম্পতি 
বলেন যে, মানসরোবরে (না মানস সরোবরে তাই আমি জানি নে ) যাবার পথে 
ডাকাতের ভয় আছে বলে তাঁর! সঙ্গে সেপাইশান্ত্রী নিয়ে যান। 

বিনায়ক রা? শ্রীযূত নন্দলালের শিল্য এবং শিক্ষাশেষে তিনি গুরু নন্দলালের 
সহকর্মীরূপে কলা'ভবনের সহকারী অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। নন্দলাল যেরকম 
দেব-দেবীর ছবি আকতেন, বিনায়ক রাও তেমনি ভারতীয় দৃষ্টিবিন্দু থেকে 
ভারতীয় বাতাবরণে, ভারতীয় বেশভূষায় মাদন্না মা-মেরির একাধিক ছবি একে 
দেশে-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেন। ইয়োবোগীয় চিত্রকরদের মাদন্না দেখে 
দেখে আমরা ভুলে গিয়েছিলুম যে, মা-মেত্রি প্যালেস্টাইন-বালা এবং প্যালেন্টাইন 
প্রাচ্যভূমি । বিনায়ক রাওয়ের একখানি উৎকষ্ট মাদন্না কিছুদিন পূর্বেও এলগিন 
রোডের একটি গির্জার শোভাবর্ধন করতো । 

তিনি যে চিত্রকর ছিলেন, তার উল্লেখ করছি আমি অন্য কারণে । আর্টিস্ট 
মাত্রেরই অন্ততম প্রধান গুণ যে, তাঁরা কোনো বস্ত প্রাণী বা নৈসগিক দৃশ্য 
দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে তার নিজন্ব বৈশিষ্টাগুলো (ক্যারেকটারিস্টিক ) লক্ষা করেন 
এবং ঠিক সেইগুলো মাত্র কয়েকটি আঁচড়ে প্রকাশ করতেই আমাদের কাছে 
রূপায়িত বিষধবস্ত প্রাণবন্ত হয়ে ধরা দেয়। ভ্রমণ-কাহিনী বর্ণনার সময় বিনায়ক 
রাও দৃশ্টের পর দৃশ্ঠ মাত্র কয়েকটি ক্যারেকটারিস্টিক শবের দ্বারা প্রকাশ করতেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমি হিমালয়ের গিরি-পর্বত-তৃষার-ঝঞ্ধা চট্টি-কাফেলা সব যেন 
স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেতুম। সেটা এখানে এখন আমার পক্ষে ফুটিয়ে 
তোলা অসম্ভব কারণ আমি কোনো অর্থে ই আর্টিস্ট নই। 

বিনায়ক রাওয়ের গভীর বন্ধুত্ব ছিল এক জাপানী ভন্রলোকের সঙ্গে-_নাম 
খুব সম্ভব ছিল--এতকাল পরে আমার সঠিক মনে নেই-_হাসেগাওয়া!। পাঁচ 
ফুটের বেশী দৈর্ঘ্য হয় কি না হয়, কিন্তু তার প্রত্যেকটি পেশী ছিল যেন ইস্পাতের 
স্প্রিং দিয়ে তৈরি। প্রায় কিছু না খেয়েই কাটাতে পারতেন দিনের পর দ্বিন 
এবং বীরভূমের ১১ ডিগ্রীতেও তার মুখে কোনে! ভাবের পরিবর্তন দেখা যেত 
না। বিনায়ক রাওয়ের সঙ্গে তার আরেকটা বিষয়ে ছিল হুবছ মিল, ভুজনাই 


ছ-হার! ৪০৯ 


অত্যন্ত স্বল্পভাষী | হাসেগাওয়াই প্রস্তাব করেন মানসসরোবরে যাওয়ার । 

আমার আজ মনে নেই, কোন্‌ এক সীমান্তে গিয়ে এ পুণ্যসরোবরে যাবার 
জন্য পারমিট নিতে হয়। বিনায়ক রাও আমাকে বললেন, *নব সরকারই 
বিদেশীদের ডরায়, ভাবে ওরা গুপ্রচর, কি মতলব নিয়ে এসেছে, কে জানে। 
ওসব জায়গায় তো যায় মাত্র ছু'ধরনের লৌক। তীর্ঘযাত্রী, আর যেটুকু সামান্ত 
ব্যবসা-বাণিজা আছে তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কারবারী লোক__-এবা যায় ক্যারাভান 
বাঁ কাফেলার দল বানিয়ে । আমি খৃষ্টান, হাসেগাওয়া বৌদ্ধ; মানসসরোবর 
আমাদের কারোরই তীর্থ হতে পারে না । তবু কর্মে লিখে দিলম তীর্থযাত্রী, 
নইলে পারমিট অসম্ভব । হাসেগাওয়া বললেন, «আমরা গা-ঢাকা দিয়ে রুইব, 
যতদ্দন না পারমিট পাই, পাছে আমাদের স্বদপ না ধর] পড়ে । ইতিমধ্যে 
তোমাকে মাউন্টেনীয়ারিং বা পাহাড চডার আর্টে তালিম দেব ।”” বিনায়ক 
রাও বললেন, “আমি তো মনে মনে হাসলুম 1 হাসেগাওয়ার তুলনায় মামি তো 
রীতিমত পামলওযান | আমি পাহাড় চডি চড. চড. কবে_-ও আবার আমায় 
শেখাবে কি গ কিন্তু ভূল ভাঙল প্রথম দিনই | পাশেই ছিল একট] ছোটখাট! 
পাহাড। সেইটে দিয়েই হল আমার '্লাকটিস শ্ররা। ভাসেগাওয! 'আমাকে 
পই পই করে বাব বার বললেন, “কনে-বউির মত চলি চলি পা পা করে ওঠো) 
নইলে আখেরে পস্তাবে 1” আমি মনে মনে বললুম, ছুত্তোর তোর পা পাঁ। চড় 
চড করে উঠতে লাগলুম চড়াই বেয়ে-_বাঁঘের শব্দ পেলে কাদর যে-ধবনে 
সৌদরবনে সুন্দরী গাছ চডে। উত্তম প্রস্তাব । কিছ্থ মশাই, ঘণ্টাদুই পরে দেখি 
অবস্থা সঙ্গীন। আর যে এক কদমও পা চলে নাঁ। ভিরমি যাবার উপক্রম । 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় আমি বসে পড়লুম একটা পাখরের উপর। ঘণ্টাটাক পরে 
হাসেগাওয়া আমাকে পাস্‌ করলেন, আমার দিকে তাকিয়ে একটু মৃদু হেসে । 
তিনি চুড়ায় উঠলেন। আমি বসে বসে দেখলুম। নেমে এলেন। বিশ্বাস 
করবেন না, সৈয়দসাহেব, আমার আত্মাভিমানে লাগল জোর চোট 1, 

আমি বললুম, পাক্ষিণাত্যের তীরু আন্নামলাইয়ের রমন মহুষির নাম শ্তনেছ 
নিশ্য়ই। তিনি অরুণাচলম পাহাডের উপর কাটান চল্লিশ না পঞ্চাশ বছর 
কিংবা ততোধিক | পাহাডটা কিছু মারাত্মক উচু নয় কিন্তু ঝড়ে-বাদলায়, 
গরমে-ঠাণ্ডায়, কখনো বা অত্যন্ত অসুস্থ দুর্বল শরীর নিয়ে তাকে দিনে অস্তত 
একবার করে ওঠানামা করতে হত। এক পুণ্যশীলা গ্রামের মেয়ে তাঁর জন্য 
প্রতিদিন খাবার নিয়ে আসতো পাহাড়ের তলায়, যেখানে আজকের দিনের 
'আশ্রম। তিনিও আমার্দের এ চলি চলি পা পা-র উপদেশ দিয়েছেন, খুব ভালো 


৪১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী? 


ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে । তারপর বলো! 

বিনায়ক রাও বললেন, 'পরদ্িন আরেকটা! পাহাড়ে চেষ্টা দিলুম । সব জেনে- 
শুনেও আমার কিন্তু এ কনে-চাল কিছুতেই বপ্ত হচ্ছিল না। আর হাসেগাওয়! 
প্রতিদিন আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে পাস্‌ করতেন ও জিততেন লঙ্জাকর 
মাজিন রেখে । 

'আমর] দিনের পর দিন প্রহর গুনছি--পারমিট আর আসে না, ওদিকে 
আমর] জনমানব্হীন পাহাড়গুলো চড়ছি আর তাবছি, আত্মগোপন করেছি 
উত্তমরূপেই । কিন্তু ইতিমধ্যে সীজন যে বেশ এগিয়ে গিয়েছে । আর বেশী দেরি 
হলে তে! বরফ পড়তে আরম্ভ করবে। 

'শেষটায় এক বড়কর্তার কাছে ডাক পড়ল। তার প্রাসাদে উঠে দেখি, ইয়া 
আল্লা। তার সেই উচু টিলার স্ট্যাণ্ডের উপর খাড়া জোরদীর টেলিস্কোপ । 
আমরা যখন অস্্রিচ পাখীর মত বালুতে মাথা গুজে আত্মগোপনের আত্মপ্রসাদ 
অস্থুভব করছি, ইনি তখন প্রতিদিন নিঝ'্কাটে আমাদের প্রতিটি পাহাড় ওঠা 
পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং কৌতুহলী হয়ে আমাদের সম্বন্ধে সর্বসংবাদ সংগ্রহ 
করেছেন। বেশ রসিয়ে রসিয়ে আগ্যোপাস্ত বললেন। আমাদের মুখ শুকিয়ে 
গেল--ইস্তেক যে-জাপানী ব্দন অন্গভূতি প্রকাশে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত ও অনিচ্ছুক 
সেটিও কিঞ্চিৎ বিকৃত হল। 

“কিন্ত বুথাই আতঙ্ক; আমরা খামোখাই ঘামের ফোঁটায় কুমীর দেখছিলুম। 
আমাদের অৃষট স্বপ্রসন্ন। বড়কর্তা সর্বসংবাদ শুনে আমাদের অতিযানাকাজ্ষা 
প্রসম্নতর দৃষ্টিতে আশীর্বাদ করেছেন। কারণ, আমরা ধর্ম বা অর্থ কোনোটাই 
সঞ্চয় করতে যাচ্ছি না__আমরা আসলে তীর্ঘষাত্রী নই, আর ব্যবসায়ী তো 
নই-ই। তবে তখনো জানতুম না, আরেকটু হলেই অনিচ্ছায়, অন্তত আমার, 
মোক্ষলাভট! হয়ে যেত ।” 

আমি বললুম, ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ তিনটের তো জমা-খরচ হল, আর কাম ?' 

মূসোজী বললেন, 'রাম, রাম ওর মত পুরিটান আমি কোনো মঠ, 
কোনো মনাস্টেরিতে দেখি নি। 

তারপর বিনায়ক রাও আমার চোখের সামনে একটার পর একটা ছবি একে 
যেতে লাগলেন । কত না৷ বনম্পতি, অজানা-অচেন] বিহঙ্গের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, 
আন্দোলিত উপত্যকার উপর ক্রোশের পর ক্রোশব্যাপী দৌছুল্যমান ফুলের বন্তাঃ 
পার্বত্য-নদী, জলপ্রপাত, অন্রংলেহী পর্বত, পাতালম্পর্শা অন্ধকৃপ, সংকটময় গিরি- 
সংকট, পাস্থশালা, চট্ট, পার্বত্য শ্রমণদের জিহবানিক্রমণপূর্বক তৎ্সঙ্গে ঘন ঘন 


হুহার! | ৪১৯ 


বৃ্ধানষ্ঠয় আন্দোলন ছারা অভিবাদন, ছূ্ধময় ল্েহজাতীয় পদার্থসহ চা-পানের 
নিমন্ত্রলহ অতিথি সৎকার । আরো! এত সব বিজাতীয় বস্ত ও কল্পনাতীত 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছিলেন ঘে, সেগুলোর নির্ঘণ্ট মাত্র দিতে হলে প্রচুর 
অবকাশ ও প্রচুরতর পরিশ্রমের প্রয়োজন। য়েতি বা এবমিনেবল স্োম্যান 
সম্বন্ধে যে-সব কাহিনী বর্ণন করেছিলেন শুধু সেগুলো শিকের হাঁড়িতে সযত্ে তুলে 
রেখেছি £ অন্মদ্দেশীয় সম্পাদক ও প্রকাশকদের শেষশয্যায় সেগুলো তাদের 
রসিয়ে রসিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে তাদের শেষ যাত্রাটি বিভীষিকাময় করে দেবার 
জন্যে ! 

বিনায়ক রাও বললেন, “ক্রমে ক্রমে আমরা লক্ষ্য করলুম, পাহাড় থেকে নেমে 
আসছে সবাই, উপরের দিকে যাচ্ছে না কেউই । চট্টির পর চটি দেখি হয় 
জনমানবহীন-_দরজা-খা-খা করছে কিংবা তালাবন্ধ-_সমস্ত শীতকালভর এখানে 
তো আর কেউ আসবে না। 

*'আমরা চড়াইয়ের দিকে শেষ কাফেলাও মিস্‌ করেছি । 

কিন্ত হাসেগাওয়ার এ একটি মহৎ সদগ্রণ যে, কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার 
অত্যন্ত প্রয়োজন না হওয়ার পূর্বে তিনি এ নিয়ে মাথা ঘামান না। 

'আমরা যতই উপরের দ্রিকে উঠছি, ততই রাস্তা এবং চট্টি জনবিরল হতে 
লাগলো । শেষটায় আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলার পরও কাউকে নেমে আসতে 
দেখি নাঁ-ওঠার তো প্রশ্নই ওঠে না। তখন দেখি এক পরিতাক্ত চট্টির সামনে 
একজন সাধু বসে আছেন । সন্ধ্যা হয়-হয়। মোক্ষম শীত পড়েছে কিন্তু সাধুজী 
কেৌঁপিনসার। সর্বাঙ্ষে ভ্মও মাখেন নি কিংবা অন্ত কোনো ব্যবস্থারও প্রয়োজন- 
বোধ করেন নি। অথচ দেহটির দ্দিকে তাকালে মনে হয়, এইমাত্র প্রচুর তেল 
ডলাইমলাই করে কমান সেরে উঠেছেন--গা1 বেয়ে যেন তখনে| তেল ঝরছে। 
আমাদের সঙ্গে চাপাতি ও শুকনো৷ তরকারি ছিল। সাধুজীকে তার থেকে হিস্তে 
দিলুম। তিনি কোনো প্রকারের বাক্যালাপ না করে খেলেন। আমরাও 
কোনো প্রশ্ন শুধালুম না। পরের দিন ভোরবেলা দেখি, তিনি তখনো সেখানে 
ঠায় বসে। আমর! তাকে প্রণীম করে রাস্তায় নামবার সময় মনে হল এই যেন 
সর্বপ্রথম তার চোখে ভাবের পরিবর্তন দেখা গেল__সে পরিবর্তনে ষেন আমাদের 
গ্রতি আবীর্বাদ রয়েছে। রাস্তায় নামার পর হাসেগাওয়া বললো, “আমার 
দুশ্চিন্তা গেছে । আমাদের যখন উনি চড়াইয়ের পথে ঘেতে বারণ করলেন না» 
তখন মনে হচ্ছে, আমাদের যাত্রা সফল হবে। 

“হিমালয়ের অন্যতম এই রহস্যের সমাধান এখনো হয় নি। এইসব একাধিক 


৪১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সন্্যাী সমস্ত শীতকালট1 এসব জায়গায় কাটান কি করে? পাঁচ-সাত হাত 
বরফ এখানে তো জমেই--সেখানে না আগুন, না কোনো প্রকারের থাগ্য। এক 
চাট্রওলা' আমাকে পরে বলেছিল, বরফের তলায় নাকি একরকমের লতা গজায় । 
তারই রস নাকি এদের খাদ্য, বস্ত্র, আগুন--সব। 

'আর হাসেগাওয়া তুলে যাচ্ছে, একটার পর একটা ছবি। এই গিরি 
অভিযানে বেরুবার তার অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্ট-__-যত পারে, যত রকমের হয়, 
ফোটোগ্রাফ তোলা । দ্দীড়ান, আপনাকে বইখাঁনা দেখাই |? 

বিনায়ক রাও নিয়ে এলেন ঢাউস এক ফোটোগ্রাফের বই । মলাটের 
উপরকার ছবি দেখেই আমার বুঝতে বাকি রইল না যে, এই বই জাপানী। 
জার্ধানরাও বোধহয় এরকম প্রিন্ট করতে পারে না। কে বলবে এগুলো ব্লক 
থেকে তৈরি ! মনে হয় কন্টাক্ট প্রিপ্ট। 

বিনায়ক রাও বললেন, “জাপানে ফিরে গিয়ে হাসেগাওয়] তাঁর তোলা ছবির 
একটি প্রদর্শনী দেখান । সে-দেশের রসিক-বেরপিক সর্বসম্মতিক্রমে এই সঞ্চ়ন 
ফোটোগ্রাফির প্রথম বিশেষ পুরস্কার পায়), 

ছবি বোঝাবার জন্য এ-বইয়ে টেক্সট অত্যল্প। আমার বড় বাসন| ছল 
বইখান। যেন ভারতের বাজারেও জাপানীর] ছাডে। কিন্তু ঠিক তখনই মাকিন 
হিরোশিমার উপর এটম বোমা ফেলছে । পরবর্তীকালে আমি আবার কহা কহ! 
মুলুকে চলে গেলুম । 

এ-বইথানা আনাতে কিন্তু আমার অসুবিধা কষ্ট হল। বিনায়ক রাও বই 
আনীর পর আর বর্ণনা দেন না। শুধু বলেন, “এর পর আমরা এখানে এলুম” 
বলে দেখান একটা ফোটো, ফের দেখান আরেকটা অনবছ/ ছবি। কিন্তু এখন 
আমি সেসব ছবির সাহায্য বিনা তাদের যাত্রাপথের গাস্তীর্য, মাধুর্য, বিশ্বময়, 
সঙ্কট, চিত্র-বর্ণন করি কি প্রকারে! পাঠক, তুমি নিকাশ হলে, আমি নিরুপায়। 

বিনায়ক রাও, হাসেগাওয়া তোমার ও আমার পরম সৌভাগ্য যে, গুরা 
ছুজনা পথিমধ্যে একটি কাফেলা পেয়ে গেলেন__এবং অবিশ্বাস্ত, সেটা যাচ্ছে 
উপরের দিকে । এদের ভিতর আছে তীর্থযাত্রী ও অল্পবিত্ব ব্যবসায়ী । এই 
শেষ কাফেলা! নানা কারণে এদের বড্ড বেশী দেরি হয়ে গিয়েছে বলে 
ব্যবসায়ীদের মনে শঙ্কা, বরফ-নামার পূর্বে এরা পাহাড় থেকে নামতে পারবেন 
কিনা । তীর্ঘযাত্রীদের মনে কিন্তু কোনো প্রকারের দুশ্চিন্তা নেই। এ-ধরনের 
তীর্থদর্শনে যার] বেরয়, তারা ঘরবাড়ির মোহ, প্রাণের মায়া সবকিছু জলাঙলি 
দিয়েই সম্মুখপানে পা ফেলে। পথিমধ্যে মৃত্যু, মানসে মৃত্যু, গৃহ-প্রত্যাবর্তন ন! 


ছ-হারা ৪১৩ 


করা পর্যস্ত যেখানেই মৃত্যু হোক না কেন, তারা আশ্রয় পাবেন ধূর্জটর নিবিড়, 
জটার মাঝখানে__যে-জট হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায় স্বর প্রথম প্রভাত থেকে 
চিরজাজলামান | 

আর কাফেলার এসব ক্ষত কষত্র ব্যবসায়ীদের কথা চিন্তা করলে মনে হয়, কি 
বিচিত্র ছন্থময় পরস্পরবিরোধী কার্কলাপ এদের জীবনে ৷ যে-প্রাণরক্ষার জন্য 
এরা! দুটি মুঠি অন্ন উপার্জন করতে এসেছে এখানে, সেই প্রাণ তারা রিস্ক করছে 
প্রতি দিন, প্রতি বৎসর ! হুবহু সার্কাসের স্টান্ট খেলাড়িদের মত-_প্রাণধারণের 
জন্য যার! প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে প্রতি সন্ধ্যায়! 

তাসেযাক। এ-লেখাটি এখন সংক্ষিপ্ত কবি । কারণ, হিমালয়ের বর্ণনাই 
যখন দিতে পারছি নে, তখন হিমালয় নিয়ে কাহিনী বল! শিবহীন দক্ষষজ্ঞ এবং 
য্যপি হিন্দু পুরাণের মঙ্গে পরিচয় আমার ঘনিষ্ঠ নয়, তবু এটুকু জানি, সে প্রলয়- 
কাণ্ড ঘটেছিল এই হিমালয়েই-_দক্ষালয়ে । 

আমি অবরসিক | হঠাৎ শুধালুম, *বিনায়ক রাও! তোমরা খেতে কি ?" 

*শেষের দিকে পথে যেতে যেতে__'পথ' বললুম বটে কিন্তু আমি আপনারা 
পথ বলতে যেটা বোঝেন, সেটাকে অপমান করতে চাই নে__আমার শ্যেনদৃষ্ি 
থাকতো কিসের উপর জানেন? শকুনি, শকুনি--আমি তখন সাক্ষাৎ শকুনি। 
শকুনি যেমন নির্মল নীলাকাশে ওড়ার সময়ও তাকিয়ে থাকে নিচে ভাগাড়ের 
দিকে, আমিও তাকিয়ে থাকতুম নিচের দিকে । কোথাও যদি ভারবাহী য়াক, 
পশ্তর এক চাবড়। গোবর পেয়ে যাই। সে-ঘুঁটেতে আগুন ধরিয়ে ধুয়োর ভিতর 
নাড়াচাড়া করি, চেপে ধরি, ছু হাত দিয়ে চড়চাপড় মেরে তৈরি করা এবড়ো- 
থেবড়ো। রুটি__গুজরাতীতে যাকে বলে রোটলা, কাবুলী নানের চেয়েও তিন 
ডবল পুরু । কিন্তু সেই ভাশা রুটিই মনে হত সাক্ষাৎ অমৃত-__ওলড. টেস্টামেপ্টের 
বিধিদত্ত মান্না, যার শ্বাদ আজো ইহুদিকুল ভুলতে পারে নি।, 

বিনায়ক রাও বললেন, 'পঙুও ঈশ্বরপ্রসাদাৎ গিরি লজ্যন করে_-এটা মানসে 
পৌঁছে জন্মের মত উপলদ্ধি করলুম। হাসেগাওয়ার দর্শনই ঠিক- পঙ্গু বাধ্য 
হয়েই এগোয় অতি ধীরে-মস্থরে, তাই শেষ পর্বস্ত পৌছে যায় মানসসরোবরে। 
পঙ্গুর কাছে য! বিধিদত্ত, সুস্থ মানুষকে সেটা শিখতে হয় পরিশ্রম করে ।”৯ 


১ চেকোষ্গোভাকিয়ার পাহাড়-পর্বত হিমালয়ের তুলনায় নগণ্য । সেখানে 
পাহাড় চড়তে গিয়ে শ্রীযুক্ত মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ষে অভিজ্ঞতা হয় সেটি- 
এস্থলে তুলে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। 


৪১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিনায়ক রাও ভেবে নিয়ে বললেন, "হ্যা, সরোবরে সান করেছিলুম । 
আমার জীবনের মহামূল্যবান অভিজ্ঞতার ভিতর এটা আমার চিরকাল মনে 
থাকবে ।, 

*সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল__-না? পুণ্যন্নান তো বটে ।, 

বিনায়ক রাও শিউরে উঠলেন, 'বাপরে বাপ! জলে দিয়েছি ঝাপ আর সঙ্গে 
সঙ্গে মেরেছি পারের দিকে লাফ। সেদিন আকাশ ছিল পরিষ্কার । দ্বিপ্রহরের 
সেই উগ্র বৌদ্রে আমি ঘণ্টাদুয়েক ছুটোছুটি করেছিলুম শরীরটাকে গরম করার 
জন্তে। ছুটেছি পাগলের মত দু-হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পা-ছুটো ছুড়ে ছুড়ে আছাড় 
মেরে মেরে। তারপর ক্লান্ত হয়ে থামতে বাধ্য হয়েছি। ফাপির লাশের মত 
বজভ বেরিয়ে গিয়েছে হাপাতে হাপাতে। ফের ছুটতে হয়েছে গা গরম করার 
জন্য । গ! আর কিছুতেই গরম হয় না। সে কী যন্ত্রণাভোগ !, 

আমি বললুম, "শুনেছি, গত যুদ্ধে ষেসব এযার পাইলট শীতকালে ইংলিশ- 
চ্যানেলের জলে পড়েছে, তাদের কেউই কুড়ি মিনিটের বেশী বাচে নি।, 

বিনায়ক রাও বললেন, লোকে বলে, অগ্রিপরীক্ষা! আমি বলি শীতের 
পরীক্ষা ৷? 

চ্্যা, আফ্রিকাবাসীরাও বলে--[7০80 110769, ০০1৭ 11115. 

বিনায়ক রাও বললেন, “হালেগাওয়া প্রাণভরে ছবি তুললেন। তারপর 
প্রত্যাব্তন। অন্য পথ দিয়ে। 


মিরেক (একজন পাহাড়-বন-বিভাগের চৌকিদারকে ) শুধোলে, "আচ্ছা, 
'আপনি এত আস্তে চলছেন কেন ? 

প্রশ্ন শুনে চৌকিদার হোঃ হোঃ করে খুব খানিকটা হেসে নিলেন। তারপর 
বললেন-_"শুহ্ছন । বহু বছর, চল্লিশেরও উপর, বনের পথে, পাহাড়ে রাস্তায় 
নানান গতিতে হেটেছি। কখনও জোরে কখনও ধীরে । আপনাদের মত আগে 
হাটতুম, আরো জোরে হাটতুম। লাফিয়ে ঝীফিয়ে পাহাড়ে উঠে তার পর 
হাপাতুম। হাত-পা ছড়িয়ে ঘাসের উপর শুয়ে জিরিয়ে নিতুম, তারপর আবার 
চলতুম। কাজের তাগিদে কখনে! সারাদিন হাটতে হয়েছে, কখনও সারারাত। 
কিন্ত এই যে এখনকার আমার চলার গতি দেখছেন, এ হচ্ছে বহুদ্দিনের বু 
সাধনার পর আবিষ্কৃত। এ গতিতে চললে কখনও ক্লান্তি আনবে না শরীরে । 
খত দূর-ুরাস্তরে বনাস্তরে যান না কেন, যাত্রার শ্তক্ুতে যেমন শরীর তাজা 
তমনিই থাকবে। চরণিক, প্রথম ( বেঙ্গল) সংস্করণ, পৃ ১১৩1১৪। 


ছু-হারা ৪১৫ 


“চলেছি তো চলেছি, তারপর এল আমাদের কঠিনতম সংকট । আমাদের 
একটা গিরিসংকট পেরুতে হবে। এবং এটা পৃথিবীর অন্যতম সর্বোচ্চ গিরি- 
সংকট । সমূদ্রুতট থেকে বারো হাজার ফুট উচুতে না বাইশ হাজার আমার মনে 
নেই। এবং একটুখানি যাওয়ার পরই আরম্ভ হুয় চড়াইয়ের পর চড়াই। 
ক্যারাভানের এক ব্যবসায়ী আমাকে বলেছিল, যেসব তীর্ঘযাত্রী মারা যায়, তাদের 
অধিকাংশই মরে এইখানে । 

'ক্রমেই বাতাসের অক্সিজেন কমে আসছিল। অতিকষ্টে আমর] ধীরে ধীরে 
এগুচ্ছি। এমন সময় চোখে পড়ল একটা লোক অকাতরে ঘুমুচ্ছে 'পথের* এক- 
পাশে। কাছে এসে বুঝলুম, মৃতদেহ! এবং সম্পূর্ণ অবিরত মৃতদেহ । এ-বছরে 
মরেছে, না গেল বছরে বুঝতে পারলুম না। কারণ, আমি শুনেছিলুম, উপরে- 
নিচে বরফ থাকে বলে মড়া পচে না। 

'এর পর আরো কয়েকটা । আমি মাত্র একবার একজনের মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলুম, আহা! মে কী শান্ত, প্রশান্ত, নিশ্চিন্ত মুখচ্ছবি । মায়ের 
কোলে ঘুমিয়ে-পড়া শিশুর মুখেও আমি এরকম আনন্দভরা আত্মসমর্পণের ছবি 
দেখি নি। 

'ইতিমধ্যে আমার দৃষ্টি গেল অন্যদিকে । দেখি, আমাদের দলের একজন 
বুদ্ধ তীর্থযাত্রী অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে। কারো সেদিকে জক্ষেপ পর্যস্ত 
নেই। আমি জাঁনতুম, এবং হাসেগাওয়াও আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, এখানে 
বলবান যুবা পুত্রও হাত বাড়িয়ে মাতাকে পধন্ত সাহায্য করতে পারে না। কারো 
শরীরে একবিন্দু উদ্বৃত্ত শক্তি নেই যে, সে সেটা অন্যের উপকারে লাগাবে । 
সামান্য ছুটি কথা বলে যে সাহস দেবে সে শক্তিও তখন মানুষের থাকে না। 
আমার মনে হল, হালক1 একটি পালক দিয়েও যদি কেউ আমাকে ঠোনা দেয় 
আমি হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবো । 

'আমি খুব ভালো করেই জানতুম, কাফেল! কারে জন্য অপেক্ষা করে না? 
করলে সমস্ত কাফেল! মরবে । আমাদের যে করেই হোক সন্ধ্যা নাগাদ সামনের 
আশ্রয়স্থলে পৌছুতে হবে। 

এমনিতেই আমাদের প্রত্যেকেরই ছিল শন্বকগতি। আমি সেটাও কমিয়ে 
দিলুম এ বৃদ্ধকে সঙ্গ দিতে । হাসেগীওয়া বুঝতে পেরেছে । আমার দিকে 
রহস্ততরা নয়নে সে তাকাল। আমি ইঙ্গিতে জানালুম, সে যেন তার গতি শ্লখ 
নাকরে।, | 

এন্থলে আমি সামান্ত একটি তথ্যের উল্লেখ না করলে কর্তব্যবিচ্যুতি হবে। 


৪১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিনায়ক রাওয়ের মত পরছুংখকাতর মানুষ আমি এ-জীবনে কমই দেখেছি, 
এবং একেবারেই দেখি নি পরোপকার গোপন রাখতে তার মত রুতস্ল্প জন । 
প্রভু যীশুর আদেশ 'তোমার বা হাত ফেন না জানতে পারে তোমার ডান হাত 
কি দান করলো” এবকম অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আমি কোনো খৃষ্টান 
অথ্ুষ্টান কাউকে দেখি নি। কাফেলার বৃদ্ধের প্রতি তার দরদ গোপন রাখতে 
পালে তিনি নিশ্চয়ই তাই করতেন-_এ সত্য আম কুরান স্পর্শ করে বলতে 
রাজী আছি। কিন্তু এটা গোপন রাখলে তার মূল বক্তব্য একেবারেই বিকলাঙ্গ 
হয়ে যেত বলে তিনি যতটা নিতান্তই না বললে নয়, সেইটুকুই বলেছিলেন । 

বিনায়ক পাও সোরদনের স্মরণে একটুখানি শ্বাস ফেলে ধললেন,-_“বৃদ্ধকে 
আমি বলবো কি--স্পষ্ট দেখতে পেলুম, সে আপ্রাণ চেষ্টা করছে যেন কাফেলা 
থেকে সে বিচ্ছিন্ন না হয়ে পড়ে। এই যে আমি তার তুলনায় শক্তিশালী, 
আমারই থেকে থেকে মনে সন্দেহ হচ্ছিল, আমিই কি পৌছতে পারবো 
গস্তব্যস্থলে ? তখন হদয়ঙ্গম করলুম, এখানে এ-সস্কট থেকে নিষ্কাঙ পাবার জন্য 
শারীরিক বলে প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন 
মানসিক বলের । এবং এ বৃদ্ধের সেটা যেন আর নেই । তীর্ঘদর্শন হয়ে যাওয়ার 
পর ফেরার মুখে অনেকেই সেটা হারিয়ে ফেলে_কারণ তখন তো সামনের দিকে 
আবু কোনে! উদ্দেশ্য নেই, আর কোনো! চরম কাম্য বস্তনেই। ফিরে তো! 
যেতে হবে আবার সেই সংসারে, তার দিনযাপনের প্রাণ-ধারণের গ্লানির 
ভিতর । 

«আমার মনে হচ্ছিল আমি নিজে যেন সন্তরণে অক্ষম, আরেক সম্ভরণে অক্ষম 
জনকে সাহায্য করার নিচ্ষল প্রচেষ্টা করছি। তবু বললুম, “আরেকটুখানি পরেই 
উত্রাই। চলুন।” এই সামান্য কটি শব্ধ বলতে গিয়েই যেন আমার দম বন্ধ 
হয়ে এল। | 

*বুড়ো৷ আমার দিকে তার ঘোলাটে চোখ তুলে তাকিয়ে হঠাৎ কি যেন 
দেখতে পেল। অতি কষ্টে ধীরে ধারে বললে, “বাবুঃ$ তোমার বোতল থেকে 
একটু শরাব।” 

বিনায়ক রাও বললেন, 'আমি জীবনে কখনো শরাব স্পর্শ করি নি; আমার 
বুকের পকেটে ছিল চ্যাপ্টা বোতলে জল। 

'কোনে। গতিকে বললুম, “জল ।” বুড়ো বিশ্বাস করে না। কাতর নয়নে 
তাকায়। 

'আস্তে অতি আস্তে বুড়ো এগোচ্ছে এ শরাবের আশায় । 


দ-হার। ৪১৭ 


“এইভাবে খানিকক্ষণ চললো । হঠাৎ বুঝি বুড়ো লক্ষ্য করেছে কাফেল! 
একেবারেই অন্তর্ধান করেছে। কাপতে কাপতে বুড়ো বলল, “জিরোবো।” আমি 
শ্ু্ককণ্ে যতখানি পারি চেঁচিয়ে বললুম, “না, না।” আমি জানি, এ জিরোনোর 
অর্থকি। এই বসে পড়ার অর্থ, সে আর উঠে দাড়াবে না। তার মনে হবে 
এই তো পরমা শাস্তি__আরাম, আরাম । আর শেষ নিপ্রায় চলে পড়বে। 

বুড়ো তার শেষ কটি কথা বললে যার অর্থ, এক ঢোক শরাব পেলে সে 
হয়তো সঙ্কট পেরুতে পারবে । আমার দিকে হাত বাড়ালো । আমি আর কী 
করি? দিলুম বোতল। সে টলতে টলতে বসে পড়ল। এ কী সর্বনাশ! 
তারপর বোতল মুখে দিয়ে যখন দেখল সত্যি জল, তখন আমার দিকে শেষবারের 
মত তাকিয়ে কাখ হয়ে শুয়ে পড়লো । 

'এই শরাবের আশাতেই সে এতক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে কোনো গতিকে 
এসেছে । এবারে শেষ আশা বিলীন হতে সে ঢলে পড়লো । 

চি ক চে 

"চলেছি তো চলেছি । কতক্ষণ চলার পর উৎত্রাই আরম্ত হয়েছিল, কখন ষে 
উপত্যকায় নেমেছি সেগুলো! আমার চৈতন্যসত্তা ষেন গ্রহণ করে নি। 

*সম্বিতে এলুম হঠাৎ বরফপাতের সঙ্গে সঙ্গে । অতি হাক্কা চাদরের মত কি 
যেন নেমে এল । তবু সম্মুখপানে খানিকট! দেখা যায়। ঈষৎ ক্রততর গতিতে 
চলতে আরম্ভ করলুম। কয়েক মিনিট পরেই বরফপাত থেমে গেল। আমি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম । তারপর সামনের দিকে তাকিয়ে ভয়ে আতঙ্কে আমি 
হৃদয়ঙ্গম করলুম, একটুখানি বেশী আগেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বসেছি। 

*সামনে উপত্যক!, এবং এইমাত্র যে বরফপাত হয়ে গেল তারই “কল্যাণে” 
মুছে গেছে কাফেলার পদচিহ্ন । এবং সঙ্কটটাকে যেন তার বীভৎ্সতম রূপ দেবার 
জন্য সামনে, ধীরে ধীরে, নেমে আসছে কুয়াশার জাল-_দিনের আলো কান হয়ে 
গেছে। 

'তারই ভিতর দিয়ে লক্ষ্য করলুম, আরেকটু সামনে একটা পাথরের টিলা। 
সেখানে পৌঁছে আমাকে যেতে হবে হয় বায়ে নয় ডাইনে। কিন্তু মনস্থির করি 
কি প্রকারে? বরফের উপর যে কোনো চিহ্ৃই নেই । তবু আমার মনে যেটুকু 
দ্রক-বিদ্িক জ্ঞান ছিল সেটা পরিষ্কার বললে, যেতে হবে বা দিকে । 

'এমন সময় হঠাৎ কুয়াশার ভিতর যেন একটু ছিত্র হল, এবং তার ভিতর 
দ্বিয়ে এক মুহূর্তের তরে, যেন বিছ্যাৎ খেলে গেল, দেখি একটা কুকুরের ইঞ্চি- 
তিনেক লেজ, বৌ করে ডান দিকে মোড় নিল, কুকুরটাকে কিন্তু দেখতে 

সৈঃ (৫ম)_২৭ 


৪১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পেলুম না 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুষ, “কুকুর! কোথাকার কুকুর ? কুকুরের কথা তো! 
এতক্ষণ কিছু বলো! নি!” 

«ও | মত্যি ভূলে গিয়েছিলুম 1 এ কুকুরটা থাকতো একটা চট্টিতে। আমর! 
সে চটটিতে, বৃষ্টির জন্য আটকা পড়ে, দিন তিনেক ছিলুম। এ সময় আমি 
ওটাকে সামান্য এট] সেটা! খেতে দিয়েছি। সে-চটি ছাড়ার খানিকক্ষণ পরে 
দেখি, তিনি আমার পিছু নিয়েছেন । বিস্তর হাই-হুই করে পাথর ছুঁড়েও তাকে 
চটটিতে ফেরত পাঠাতে পারলুম না” 

আমি বললুম, “এই তো সেই জায়গ! ধেখানে যুধিষ্ঠিরের সারমেয় তাঁকে ত্যাগ 
করতে চায় নি।ঃ 

মনোজী বললেন, 'এসব কেন, কোনো! কুকুরেরই লেজ কাটা উচিত নয় ; তবু 
কে যেন বেচারীর বাচ্চা বয়সে তার লেজ কেটে দিয়েছিল। আমি দেখতে 
পেলুম সেই টুকরোটুকু, ফেটুকু অবশিষ্ট ছিল। এবং সেটা মোড় নিল 
ডানদিকে । 

'আমার অভিজ্ঞতা, আমার পর্যবেক্ষণ, আমার বিচারশক্তি সব-সব-_ 
আমাকে চিৎকার করে বলছিল, “বা দিকে বা দিকে মোড় নাও” আর অতি স্পষ্ট 
যদিও অতিশয় ক্ষণতরে আমি দেখলুম, কুকুরটার লেজ মোড় নিল ডান দিকে । 

'আমি নিজের বুদ্ধিবৃত্তির চেয়ে কুকুরটার লেজকেই বিশ্বাম করলুম বেশী। 

'কুকুরটাকে কিন্তু তখনকার মত আর দেখতে পেলুম না। 

'্ণ্টাটাক পরে চাটতে পৌছলুম। হাসেগাওয়৷ বললেন, আমি বুড়োর জন্ত 
অপেক্ষা করার পর থেকেই কুকুরটা! ক্রমাগত পিছিয়ে পড়ছিল। শেষটায় সে 
অদৃশ্য হয়ে যায় পু 

আমি শুধালুম, “আর বা দিকে মোড় নিলে কি হত?” প্রশ্নটা জিজ্ঞেম করেই 
বুঝলুম আমি একটা ইভিয়ট্‌। 

বিনায়ক হেসে বললেন, “তাহলে আপনি আপনার বন্ধু বিনায়ককে আর-_” 

আমি বললুম, 'যাট যাটঃ।২ 

২ বিনায়ক রাও আমাকে তার মানস-গমন কাহিনী বু বৎসর পূর্বে 
বলেছিলেন। এখন কেতাবপত্র থেটে দুপছোল্গুলো থে পূর্ণ করা ঘেত না তা 
নয়, বিন্ত আমার কেমন বেন মনে হল এই খাপছাড়া খাপছাড়া অসম্পূর্ণ পাঠটাই 
সত্যের ৰিকটতর থাকবে। 


নটরাজনের একলব্য্ব 


বধা নামার সঙ্গে সঙ্গেই পল্লার উপর দিয়ে পূরবৈয় বায়ু বইতে আরম্ভ করে না। 
সে হাওয়া আসে তার দিন আষ্টেক পরে । কিন্তু তখনই লাড়া পড়ে ঘায় বন্দরে 
বন্দরে মাঝি-মহল্লায়। হালের বলদ পালের গরু বিক্রি করে তার1 তখন কেনে 
নৌকোর পাল। পুরনো পালে জোড়াতালি দিয়ে যেখানে চলে যাওয়ার আশা, 
সেখানে চলে কাথার ছুঁচ আর মোটা স্থতো। তার পর আসবে ঝোড়ো বেগে 
পূব হাওয়া । দেখ তো না দেখ, নারায়ণগঞ্জী নৌকো পৌছে যায় রাজশাহী । 
বিশ্বাস করবেন না, শ্রোতের উজানে, তর তর করে। 

আমিও বসে আছি হাল ধরে, পাল তুলে-_ হাওয়া এই এল বলে। নোঙ্গর 
নিই নি। এই শেষ যাত্রায় যেতে হয় এক ঝটকায় । কোথাও থামবার হুকুম নেই । 

নাতি ভাবাটি এগিয়ে দিয়ে বললে, "দাদু, তামুক খাও ।, 

হাওয়ার আশায় বসে থাকার প্রতিটি মূহূর্ত আনন্দ-আবেশে ভরে যায় । 

নাতি বললে, 'দাছু, সারাজীবন ধরে পল্মার উজান-ভাটা করলে। কত 
লোকের সঙ্গেই না তোমার দৌন্তী হল। বাড়িতে থেকে খেত-খামার করে 
দোকানপাট চালালে তো অতশত লোকের সঙ্গে তোমার ভাবসাব হত না_আর 
বিদেশীই বা কিছু কম। কহা কা মুন্ধুকের রং-বেরংয়ের চিড়িয়া। আমারে 
কও, তাদের কথা 1” 


শ্রীযৃত গা্গুলীর পাহাড় ভ্রমণের. অভিজ্ঞতা একটু আগেই ফুটনোটে উল্লেখ 
করেছি। মোরাভিয়ার পাহাড় তেমন কিছু উচু নয়, কিন্তু বরফের ঝড়ে কিংবা 
নিছক ক্লান্তিবশতঃ পর্যটকের মরণবরণ একই পদ্ধতিতে হয়। গাঙ্গুলিমশাই 
লিখছেন £ 

*সেবারে ছুটি স্লোভাক ছেলে প্রাডয়েটের চুড়োয় এসে হাজির হল। তখন 
খুব বরফ পড়ছে । (সেখানকার ) কাফিখানায় এক চুল জায়গা নেই--ফত 
রাজ্যের শী-চালক সেখানে এসে জমেছে । এই ছুই ন্নোভাক ছেলে দাড়িয়ে 
পাড়িয়ে ছু পেয়ালা গরম দুধ খেয়ে বেরিয়ে গেল। কোথায় যাচ্ছ জিজ্জেস করায় 
তার! জবাব দিলে-_চের্ভেনে সেডলো । 

বরফ পড়লেও দিনটা মোটামুটি পরিষ্কার ছিল। কিন্তু ছেলে ছুটি বেরিয়ে 
যাবার খানিক পরেই হুঠাৎ কুয়ামা এসে চারিদিক ছেয়ে ফেললো! । তারপর 
এই কুয়াসা কাটল না, ছেলে ছুটিও ফিরে এল না। এদিকে অন্বকার য়ে এল 


৪২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আমি পদ্মা নদীর মাঝি নই। কিন্তু আমার জীবনধারা বয়ে গেছে পদ্মার 
চেয়েও দেশদেশাস্তরে । কত না অভুত অদ্ভুত পরিস্থিতি, কত না বিচিত্র চরিজ্জের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । এখন পাল তুলে ওপারে যাবার মূখে ভাবছি, এদের 
কারে! কারে! সঙ্গে আপনাদ্দেরও পরিচয় করিয়ে দ্রি। কারণ এদের সম্বন্ধে অন্য 
কেউ যে মাথা ঘামাবে সে আশা আমার কম-_গ্রচলিতার্থে এরা দেশের 


আর তারই সঙ্গে ঘন তুষারপাত শুরু হয়ে গেল। 

কাফিখানার মালিক উদ্বিগ্র হয়ে বিদেশী ছেলে ছুটিকে খোজবার জন্যে কয়েক- 
জনকে পাঠালেন । তারা শী নিয়ে কোমরে টর্চ বেঁধে বেরিয়ে পড়ল। কিন্ত 
রাত্রের অন্ককারে এ ঘন তুষারপাতের মধ্যে যাবে কোথায়? যাবেই বাকি 
করে? বিশেষ কিছু লাভ হল না। তারা ফিরে এল। কিন্তু ছেলে দুটি আর 
ফিরল না। 

পরদিন সকালবেলা! বরফের উপর রোদ পড়ে যখন চারিদিক ঝলমল করে 
উঠল, তখন দেখা! গেল রাত ভোর এত বরফ পড়েছে যে ছেলে ছুটি যদি কোথাও 
মরেও পড়ে গিয়ে থাকে তাদের দেহ খুঁজে বার করবার কোনো উপায় নেই। 
আশপাশের ঘত কুটির যত গ্রাম আছে সব জায়গা থেকে যখন খবর এল যে ছেলে' 
ছুটি কোথাও পৌঁছয় নি তখন বোঝা গেল এই অঞ্চলের বরফের মধ্যে তাদের 
সমাধি হয়েছে। 

সারা শীতকাল ছেলে ছুটি তাদের অজানা সমাধির মধ্যে রইল শ্ুয়ে। 
তারপর যখন প্রথম বসন্তের হাওয়ায় বরফ. গলতে আরম্ভ করল তখন তাদের 
অবিরূত দেহ আবিষ্কার হয় এই জঙ্গলের মধ্যে। আশেপাশে অনেকগুলে! 
আধপোড়া দেশলাই-এর কাঠি ছড়ানো । 

বরফের মধ্যে পথ হারিয়ে যাওয়ার এই হচ্ছে বিপদ । ঠাণ্ডায় জমে ষাওয়ার' 
মত হলে যে ক্লাস্তি আসে সে বড় ভয়ানক ক্লাস্তি। দু-চারটে দেশলাই জ্বেলে কি 
তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায়? দেহ মন চোখ সমস্ত ঘুমে জড়িয়ে আসে। হঠাৎ 
শীতের অন্ৃভূতি আর থাকে না । মনে হয় বরফেরই কম্বল জড়িয়ে শুয়ে পড়ি। 
তখন মনে হয় জেগে থাকার চেষ্টী করার মধ্যেই যত অস্বস্তি ফত কষ্ট! ঘুমিয়ে 
পড়াই হচ্ছে আরাম! তারপর একবার সেই ঘুমের কোলে কেউ ঢলে পড়লে, 
সে ঘুম আর ভাঙ্গে না। বরফের মধ্যে মৃত্যুকে ঠিক জীবনের অবসান বলা যায় 
না-_এ ঘেন এক গভীর সুযুখি 1 


ছু-হার! ৪২১ 


কুতুবমিনার নন। অথচ আমার বিশ্বাস এর] ষদি সত্যই এম্বিশাস্‌ হতেন তবে 
আজ আমার মত অখ্যাত জনের কাধে এদের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে 
দেবার ভার পড়তো না, আর পড়লেও সেটা আমি গ্রহণ করতুম না। কারণ 
এদ্দের আমি ভালোবেসেছিলুম এর] লাওৎসের চেলা বলে। তাঁরই উপদেশ 
মত এর] জীবনের মধ্য-পথ অবলম্বন করেছিলেন। পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে, 
আপন প্রতিভা যতদুর সম্ভব চাপা রেখে গোপনে গোপনে তার পরিপূর্ণ বিকাশ 
দেবার চেষ্টা করেছেন। বাধা পড়লে লড়াই দিতেন মোক্ষম, কিন্তু সর্বক্ষণ 
এদের চরিত্রে একটা বৈরাগ্য ভাব থাকতে বলে মনে মনে বলতেন, "হলে হল, 
না হলে নেই।, 
কিন্ত আমাকে একটু সাবধানে, নাম পরিচয় ঢেকে চেপে লিখতে হবে। 
পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়েছি এ রা জীবন-সভাস্থুলে প্রধান অতিথির আসনে বলে ফুলের 
মালা পরতে চান নি, তাই পাঠক সহজেই বুঝে যাবেন, কারো লেখাতেও তার] 
হ্যামলেট, রঘুপতি হতে চান না-_আমার নাতিপরিচিত লেখাতেও না । 


মনে করুন তার নাম নটরাজন। তার পিতা ছিলেন পদস্থ সরকারী 
কর্মচারী, আশ! করেছিলেন ছেলেও তাঁর মত চারটে পাস দিয়ে একদিন তারই 
মত বড় চাকরি করবে। অন্যায্য আশা করেন নি, কারণ নটরাজন ক্লাসের 
পয়ল! নম্বরী ন! হলেও প্রোমোশন পেত অকেশে, আর একট বিষয়ে ইস্কুলের 
ভিতরে বাইরে সবাইকে ছাড়িয়ে যেত অবহেলে। ছবি আকাতে। তার 
অঞ্চলে এখনও দেওয়ালে রঙিন ছবি আকার (ম্যুরাল) রেওয়াজ আছে। তারই 
ওস্তাদ পটুয়ারা স্বীকার করতেন, নটরাজনের চতুর্দশ পুরুষে যদিও কেউ কখনো! 
ছবি আকেন নি_-তারা খানদীনী, পটুয়া হতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে__এ ছেলে 
যেন জন্মেছে তুলি হাতে নিয়ে । শুধু তাই না প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষের দিকে 
এদেশে যখন হরেক রকম রঙের অভাব চরমে পৌঁচেছে তখন নটরাজন দেশের 
কাদামাটি কাকর পাথর ফুলপাতা থেকে বানাতে আরম্ভ করলো নান! রকমের 
রঙ। এটা ঠিক আর্টিস্টের কাজ নয়-_এর খানিকটে কেমিস্রী বাকিট! 
ক্রাফট্স্য্যান্শিপ | পটুয়ার] নটরাজনকে প্রায় কোলে তুলে নিলেন। তখন তার 
বয়েস বারো-তেরে] | 

রবিবর্মী তার অঞ্চলেরই লোক | ওঁর ছবি কিন্ত নটরাজনকে বিশেষ বিচলিত 
করে নি। হঠাৎ একদিন সে দেখতে পেল নন্দলালের একখানা ছবি। জঘন্য 
রিপ্রডাকৃশন্‌_ রেজিস্ট্রেশন এতই টালমাটাল যে মনে হয় প্রিন্টার তিনটি বোতল 


৪২২, সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
টেনে তিনটে রঙ নিয়ে নেচেছে। 

নটরাজন কিন্ত প্রথম ধাক্কায় স্তস্তিত। দ্বিতীয় দর্শনে রোমাঞ্চিত । মধ্য 
রজনী অবধি লে ছবিটার দিকে একুষ্টে তাকিয়ে রইল। 

নটরাজন ছিল অসাধারগ পিতৃতক্ত । তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পিতা কি আশা! 
পোধণ করেন সে তা জানতে! । কি করেতীকে বলেযে সেতার গুরুর সন্ধান 
পেয়ে গিয়েছে ; সর্বন্থ ত্যাগ করে তীর পদপ্রাস্তে তাকে যেতেই হবে। তছপরি 
কোথায় মালাবার আর কোথায় শান্তিনিকেতন! 

পিতাই লক্ষ্য করলেন তার বিষ ভাব। পিতাপুত্রে সখ্য ছিল- দুরত্ব নয়। 
সব শুনে বললেন, 'বীধা পথে যে চলে না তার কপালে দুঃখ অনেক । কিন্ত আপন 
পথ খুঁজে নেওয়ার অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়ার দুঃখ আরো বেশী। তোমার 
উপর আমার আশীর্বাদ রইল ।” 


অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম যুগ। যার! 'গোলামী-তালিম” চায় না, 
তারা যাবে কোথায়? বিশ্বকবি কবিগুরু যেন বিধির আদেশে ঠিক এ শুতলগ্রেই 
শান্তিনিকেতনে তাদের জন্য নীড় নির্যাণ করেছিলেন-_যত্র বিশ্ব ভবত্যেক নীড়ম্‌। 
দূর সিন্ধু, মালাবার, গুজরাত, মহারাষ্ট্র, আসাম থেকে ছেলেমেয়ে আসতে 
লাগলো-_দলে দলে নয়, একটি ছুটি করে । 

যারা এল তাদের মধ্যে দু-চারটি ছিল লেখাপড়ায় বিছ্েসাগর, বাপ-মা- 
খ্যাদানো বিশ্ববকাটে। বিশ্বভারতীই তো বিশ্ববকাটেদের উপযুক্ত স্থান, এ ছিল 
তাদের দু বিশ্বাস! আসলে এরা ছিল কোনো! কৌশলে ইস্কুল থেকে নাম 
কাটাবার তালে। অনহযোগের সহযোগিতায় তারা সে কর্মটি করলো নিশান 
উড়িয়ে দামামা বাজিয়ে । ৃ 

বলা বাহুল্য আমি ছিলুম এই দলের। 

হিন্দী-উদ্বৃতে বলে 'পাচো উলিয়া ধীমে আর গর্দন ডেগমে'__ অর্থাৎ 'পাচ 
আঙুল ঘিয়ে আর গর্দানটাও হাড়ায় ঢুকিয়ে ভোজন ।” আমরা যে ভূমানন্দ_ 
ভূমা, বিশ্বপ্রেম, অমৃতের পুত্র এসব কথা তখন ছিল আমাদের ভালভাত-- 
আমাদের মধুরতম স্বপ্রেও কল্পনা করতে পারি নি, এখানে এসে দেখি সে-অম্বত 
উপচে পড়ছে। সে যুগে বিশ্বভারতীর প্রথম নীতি ছিল, আমি অক্ষরে অক্ষরে 
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বঙ্কিম চাটুষ্যের কল্পনাশক্তি বড়ই ছুর্বল। তিনি রচেছিলেন, 
*ছাত্রজীবন ছিল সুখের জীবন 
ঘর্দি না থাকিত এগজাযিনেশন |” 
বিশ্বভারতী বঙ্কিমের সে স্বপ্ন মূর্তমান করেছিল। 
এবং ধর্মতঃ হ্যাষ্যতঃ প্রাগুক্রনীতির পিঠ পিঠ আসে ; যেখানে পরীক্ষা নেই 
সেখানে ক্লাসে উপস্থিত হওয়] না-হওয়। ছাত্রের ইচ্ছাধীন। অতএব রেজিত্রি 
নেই, রোল্-কল্‌ নেই! 
আমাদের অভাব ছিল মাত্র একটি_উতকষ্ট নিকট যাই হোক-_চায়ের 
দোকান। তাই ছিল ঘরে ঘরে স্টোভ আর চায়ের সরপ্তাম। 
সত্যকুটিরের বারান্দায় মোড়ার উপর বসে শুনছি ভিতরে স্টোভের শব্দ । 
কেষ নগরের মণি গাঙ্গুলী চা বানাচ্ছে। সামনে, গৌরপ্রাঙ্গণ পেরিয়ে, লাইব্রেরির 
বারান্দায় ঈষৎ প্রাণচাঞ্চল্য আরম্ভ হয়েছে। টৈতালিকের মূলগায়েন শ্রীযুক্ত 
অনাদি দণ্ডিদার ( পরবর্তী যুগে খ্যাতিপ্রাপ্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতজ্ঞ ) ও দৌোহারদের ফুলু 
রায় গান বাছাই করছেন। পুজনীয় বিধু-ক্ষিতি-হরি একটু পরেই আসবেন। 
তখনকার দিনে প্রথা ছিল, যার! গত চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর এই প্রথম আশ্রমে 
এসেছে তারা ভোরের বৈতালিকে উপস্থিত হত। আমাদের দলটা *গুডি 
গুডি'দের তুলনায় ছিল সংখ্যালঘু । অবশ্ট আমর! দস্ভতরে গুরুদেবকেই উদ্ধৃত 
করে বলতুম, “11, 2988 চ1201) 13 5177819 10690 00 6 6119 
00০708 স1710)) &1€ 00925. কিন্তু তকে তক্কে থাকতুম, দল বাড়াবার 
জন্য । 
হঠাৎ চোখ পড়লে! নয়া মালের দিকে । দূর থেকে মনে হুল চেহারাটা! 
ভালোই-_ভালোমান্ষ। জানলা দিয়ে ভিতরের গাঙ্গুলীকে বললুম, 'এসেছে 
রে"। গাঙ্গুলী এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে গান ধরলে, 
শুনে তোমার মুখের বাণী 
আসবে ছুটে বনের প্রাণী 
অর্থাৎ বিশ্বভারতীর ডাক শুনে বনের প্রাণীরা এসে জুটেছে ! 
ইনিই হলেন আমাদের নটরাজন। 
দুপুরবেলা খাওয়ার পর তাকে গিয়ে শুধালুম, 'টেনিস খেলতে জানো ? 
বড়ই গাইয়া_-মাস ছয় পূর্বে আন্মো ছিনুম, এবং ব্ললে পেত্যয় ঘাবেন না» 
এখনো আছি-_হুকচকিয়ে ইয়েন ইয়েস, নো নো, ইয়েস ইয়েস বললে। 
'র্যাকেট নেই ? কুছ পরোয়া ভী নেই, আমারটা দৌব'খন । এরপর ভাব হবে 


৪২৪. সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


নাকেন? 

তবে লাভ হল না । কলাভবনের ছাত্র । আমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় 
কম। তবে দেখলুম, বাউতুলে ্বভাব ধরে। তখন তখন স্কেচ বই নিয়ে 
খোয়াইডাঙার ভিতর ডুব মারে। সীঁওতাল গ্রাম থেকে ডিম কিনে এনে 
গোপনে যে সেদ্ধ করে খাওয়া যায়-_-আশ্রম তখনো নিরামিষাশী- সেটা ওকে 
শিখিয়ে দিলুম । সে তো নিত্যি নিত্যি খোয়াই পেরিয়ে সাঁওতাল গীয়ে যায়-_ 
তার পক্ষে ডিম যোগাড় করা সহজ । 

কিন্ত এ গোবেচারাপারা ছোড়াটা পেটে যে কত এলেম ধরে সেটা অন্তত 
আমার কাছে ধরা পড়লো অল্পদিনের ভিতর । আমাকে একট] চেয়ারে বসিয়ে 
অনেকক্ষণ অবধি এদিক থেকে, ওদিক থেকে, এগিয়ে পিছিয়ে পর্যবেক্ষণ করে 
তুললে! ছুটি ফোটো। পরে প্রিন্ট দেখে আমার চক্ষুন্থির। এ যে, বাবা, 
প্রফেশনালেরও বাড়া! এবং আজ আমি হুনুরের দেবতা বিশ্বকর্মাকে সাক্ষী 
মেনে বলছি, পরবর্তাঁ যুগে কি বালিন কি লগ্ন কেউই টেকনিকালি আমার 
এমন পারফেক্ট ছবি তুলতে পারে নি-__এবং ম্মরণ রাখবেন, নটবাজনের না ছিল 
কৃত্রিম আলো বা স্টভিয়ো। 

এরপর যা দেখলুম সে আরো অবিশ্বাস্ত । নটরাজনের অন্যতম গুরুর প্রথম 
মেয়ের বিয়ে। কোথায় গয়না গড়ানে! যাবে সেই নিয়ে আলোচন! হচ্ছিল। 
সবল্পভাষী নটরাজন অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ শোনার পর বললে, "মামাকে মাল- 
মশলা দিন। আমি করে দিচ্ছি। সবাই অবাক $ 'তুমি শিখলে কোথায় ?” 
বললে "শিখি নি, দেখেছি কি করে বানাতে হয়।” নন্দলাল চিরকালই এযাভ- 
ভেঞ্চার-একস্পেরিমেণ্টের কলম্বাস। দিলেন হুকুম, “ঝুলে পড় ।, 

বিশ্বকর্মাই জানেন শ্যাকরার যস্রপাতি কোথেকে সে যোগাড় করলো, কি 
কৌশলে কাজ সমাধা করলো! । গয়না দেখে কে কি বলেছিলেন সেট! না বলে 
শুধু সবিনয় নিবেদন করি, হিন্দু বিয়েতে বরপক্ষ আকছারই সহিষুতায় যুধিষ্ঠিরের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে আসেন না তীর পর্যস্ত পঞ্চমুখে গয়নার প্রশংসা করেছিলেন । 

নটরাজনের অন্তান্ত গুণ উপস্থিত আর উল্লেখ করছি না।' তার পরবতী 
ঘটনা বোঝার জন্য একটি গুণকীর্তন করি। এন্ভেক বর্ণপরিচয় স্পর্শ না করে 
শুধু কান দিয়ে সে শিখেছিল অদ্ভুত সড়গড় চলতি বাঙলা । আমাকে শুধু 
গোড়ার দিকে একদিন শুধিয়েছিল, “বাঙলার কি কোনো! স্ট্যাগ্ার্ড উচ্চারণ নেই? 
উচ্চারণে উচ্চারণে ষে আমমান জমীন ফারাক? কোন্টা শিখি ? 

শান্তিনিকেতনে তখন ছিল নিরক্কুশ “বাঙাল' রাজত্ব। 'পাঁচট। বদরের” 


ছ-হারা ৪২৫ 
বদলে 'পাস্টা বাদর” হামেশাই ঝোপঝাড় থেকে 'বেরিয়ে পড়ার, বদলে বেড়িয়ে 
পরতো”, অবিড়াম ঝড় ঝড় বাড়ি-ধাড়ার মাঝখানে । আযি নটরাজনকে বললুম, 
“আর ঘা কর্‌ কর্‌, দোহাই আল্লার, আমার উচ্চারণ নকল করিস্‌্নি। আমি 
বাঙালশ্ত বাঙাল- খাজা বাঙাল। আর করিস নি গুরুদেবের | তীর ভাষা, তাঁর 
উচ্চারণ স্তীর মুখেই শোভা পায়। করবি তো কর্‌ তোর গুরু নন্দলালের 
উচ্চারণ। বাঙলায় এম. এ. পাশ ধুরদ্ধররাও ওরকম সরল চলতি বাঙল! বলতে 
পারে না। 


তার পর ঝাড়া বিশটি বছর আমাদের ছুজনাতে দেখাসাক্ষাৎ হয় নি, চিঠি- 
পত্রও না। এই বিশ ব্থসরের ভিতর বাগুলা দেশে থাকলে পৌঁষ মেলায় কখনো- 
সথনে! শান্তিনিকেতন গিয়েছি । ওর সাক্ষাৎ পাই নি। সত্যি বলতে কি, ওর 
কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম । শুধু কেউ কখনো! অচলিত গান 

জগপতি হে 

সংশয় তিমির মাঝে 

না হেরি গতি হে-_ 
গাইলে মনে পড়তো নটরাজন ওর স্থুরট1 বড় দরদভর করুণ স্থুরে বাশীতে 
বাজাতো। 

১৯৪৭ সাল। স্বরাজ যখন পাকা ফলটির মত পড়ি পড়ি করছে এঁ সময়ে 
আমি একদিন বাঙ্গালোরের এক রেস্তোরয় বসে কফি খাচ্ছি। দেখি, তিনটি 
প্রাণী ঢুকে এককোণে আমন নিল। একজন চীনা কিংবা জাপানী ছোট্টখাট্রো 
এক মুঠো মেয়ে, ছিতীয়া সুডৌল! তরুণী__খুব সম্ভবত তামিল__এবং সঙ্গে এ 
কে? নটরাজন ! চেহার] রত্তিভর বদলায় নি। শুধু কপালটি আরো চওড়া 
হয়েছে, চুলে বোধ হয় অতি সামান্য একটু পাক ধরেছে । আমার চেহারা বদলে 
গেছে আগা-পাশ-তলা কিন্তু আর্টিস্ট নটরাজনকে ফাকি দিতে হলে প্রাপ্টিক 
সার্জারি করাতে হয়, এবং চোখ ছুটে! 'আই-ব্যাঙ্কে জম! দিতে হয়। নটরাজন 
আমাকে দেখা মাত্র উঠে এসে আমাকে তার টেবিলে নিয়ে গিয়ে মহিলাদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। তামিলটি লেডি ডাক্তার, বিধবা, প্র্যাকটিস করেন, 
এবং জাপানীটি তীর স্ত্রী। শুধালাম, 'তুমি আবার জাপান গিয়েছিলে না কি? 
নেই মুখচোরা নটরাজন মুখ-চোরাই রয়ে গেছে। বললে “অনেক বছর 
কাটিয়েছি ।, 

সেদিন আর বেশী কথাবার্তা হল না। শুধু বললে, শহরের তিন মাইল দূরে 


৪২৬. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ফাকা জায়গায় সেরামিকের ছোটখাটো কারখানা কষেছে, বাডিও। আমাকে 
শনিবার দিন উইক-এও করতে সেখানে নিয়ে যাবে । আমার ঠিকানাটা ট্রকে 
নিল। 


এস্কলে বলে রাখা কর্তব্য বিবেচনা করি, আমি কুমোরের হাড়িকৃডি থেকে 
আরম্ভ করে সেরামিক, পর্নেলিন, গ্নেজড্‌ পটারি, ফাইয়াস এসবের কিছুই 
জানি নে। শুধু এইটুকু জানি যে স্টোনওয়েয়ার পাথরের জিনিস নয়-_সেটা 
আমরা যাকে তামচিনি বলি, মেয়ের যে সব বোয়ামে আচার-টাচার রাখেন । 
এটা উল্লেখ করার প্রয়োজন হল এই কারণে যে সেই নন্ধ্যায় এক বন্ধুকে 
নটরাজনের কথা তুলতে তিনি বললেন, 'সেরামিক বাবদে ও যা জানে না, সেটা 
জানার কোনো প্রয়োজন নেই। বিগেস্ট একস্পার্ট ইন দি টি । এখানকার 
সরকারী সেরামিক ফ্যাক্টরির বড কর্তা ।” 

শনির সন্ধ্যায় নটরাজন আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। তার বউ একটি- 
মাত্র কথা না বলে যা যত্ব-আত্তি করলে সেটা দেখে বুঝলুম কেন চীন-জাপানে 
প্রবাদ প্রচলিত আছে "চীনা খাগ্ভ আর জাপানী স্ত্রী_স্বর্গ-স্থখ £ চীন! স্ত্রী আর 
জাপানী খাছা-নরক ভোগ ।, জাপানী স্ত্রীজাতির মত কর্মঠ, শান্ত, সেবাপরায়ণ 
রমণী নাকি ইহসংসারে নেই। 

আহারার্দির পর নটরাজনের স্ত্রী বললেন, "ছুই বন্ধুতে কথাবার্তা বলুন 

নানা কথা হওয়ার পর আমি বললুম, 'জাপানের কথা কও ।, 

নটরাজন সে রাত্রে কিছুট] বলেছিল, পরে আরো সবিস্তার । 

বললে, 'শাস্তিনিকেতন ছাডার পর আমার ধারণা হল যে আর্টসের চেয়ে 
ক্রাফটূসেই আমার হাত খোলে বেশী । 

আমি বললুম, 'সে জার বলতে ! সেই যে, গয়না বানিয়েছিলে ! 

বললে, 'সে কথা আর তুলো না । হাত ছিল তখন বড্ড কাচা । তা সেযাক্‌। 
নানা ক্রাফ্‌ট্স্‌ শ্রিখলুম অনেক জায়গায়। শেষটায় চোখ পড়লো! পর্ণেলিনের 
দিকে। সামান্ত কিছুটা শেখার পরই বুঝলুম, এ একটা মারাত্মক ব্যাপার, 
একটা নূতন জগৎ, এর সাধনায় আস্ত একটা জীবন কেটে ঘায়। মেল! 
কেতাবপত্ ঘেঁটে আবিষ্কার করলুম যে, যদিও চীন এই কর্মে একদা সবশ্রেষ্ঠ ছিল, 
ড্রেস্ডেন্ও একদা অনেকথানি এগিয়ে গিয়েছিল, এখন কিন্ত জাপান এর রাজা। 

ঘটি-বাটি বিক্রি করে চলে গেলুম জাপান। 

টোকিয়ো পৌঁছনোর কয়েকদিন পরেই দেখি আমার ল্যাগুলেডি চীনামাটি 


ছ-হার! ৪২৭ 


নিম্নে নাড়াচাড়া করছে । তার কাছ থেকে খবর পেলুম, পর্নেলিন অর্থাৎ চীনা- 
মাটির বাসনকোসন, কাপ-সসার বানানো এদেশে কুটিরশিক্পও বটে। সেকি 
করে হয়! যে মাটি দিয়ে পর্পেলিন তৈরী হয় তার থেকে বালু আর অন্তান্য খাদ 
সরাবার জন্য ব্যাপক বিস্তৃত ব্যবস্থা করতে হয় অনেকথানি জায়গা! নিয়ে-আমি 
এখানে, বাঙালোরে এসে করেছি, কিন্তু ঠিক ওত্রাচ্ছে না, এখানকার মাটি 
ভালো নয়-_খরচাও বিস্তর । ল্যাগুলেডি বললে, বাজারে রেডিমেড কাদা! বিক্রি 
হয়। আমি ল্যাগুলেডিকে বললুম, সে না হয় হল, কিন্তু পোড়াবে (719 
করবে ) ষে, তার জন্তে কিঙ্ন্‌ ফারনেস্‌ ( পাঁজা ) পাবে কোথায় ? 

আমি বাধা দিয়ে নটরাজনকে বললুম, “আমাদের কুমোরবরা__+ 

বললে, “হায়, হায়! এ টেম্পীরেচারে মাটির হাড়িকুড়ি হয়। গ্নেজড্‌ 
পটারির--এ দেশের সব বস্তই তাই-_-জন্য আরো] টেম্পারেচার তুলতে হয়, আর 
কমসে কম ছু হাজার ফারেনহাইট না হলে-_ 

আমি বললুম, থাক্‌, থাক্‌। ওসব আমি বুঝবো না।, 

বললে, "হ্যা সেই ভালো । তার পর খবর নিয়ে স্তাজেমুড়ো! অবধি ওকি বহাল 
হয়ে গেলুম । নিজের চাই শুধু একট পটারস হুইল--কুমোরের চাক। বাজার 
থেকে রেডি-মেড কাদা এনে তাতে চড়িয়ে বানাবে যা খুশী। সেগুলো ভেজা 
থাকতে থাকতেই তাঁর উপর আকবে ছবি-__নিজন্ব আপন অন্থপ্রেরণায়, এবং 
একই ছবি ,ছুসরা! সেটে আবার নকল করবে না, যে রকম খাস পেশ্টাররা একই 
ছবি ছু'ছুবার আকেন না। ছবি আকা শেষ হয়ে গেলে সেগুলো ঠেলায় করে 
নিয়ে যাবে কিল্ন্গলার কাছে। বহু লোকের কাছ থেকে এক রাশ জমা হলে 
তবে সে ফায়ার করুবে, নইলে খর্চায় পোষাঁয় না । তবে মোটামুটি বলে দেয় 
কবে এলে তোমার মাল তৈরী পাবে। মাল খালাসীর সময় দেবে তান্র 
মজুরী । তার পর তুমি তোমার মাল পর্সেলিনের দোকানে দিয়ে আসতে পারো 
-_তার] বিক্রি করে তাদের কমিশন নেবে-_কিংবা তুমি ঠেলা ভাড়া করে তার 
উপর মাল সাজিয়ে ফেরি করে বেড়াতে পারো 1 

আমি বললুম, “ব্যবস্থাট] উত্তম বলতে হবে । তার পর ?, 

“জিনিসটা যে এত সরল সহজ করে এনেছে জাপানীরা সেটা আমি জানতুম 
না। সেইদিনই সব-কিছু যোগাড় করে লেগে গেলুম কাজে । টেকনিকেল ছুটে 
একট] সামান্ত জিনিস ল্যাগুলেডির করার ধরন থেকে অনায়াসে শিখে নিলুম । 
আর এ ব্যাপারে তো এই আমার পয়লা হাতেখড়ি নয় । আর কাপ, পটে 
আকার মত ছবির বিষয়বস্ত নিয়েও আমার কোনে! ছুর্তাবনা ছিল না। 


৪২৮ . সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


মাল যখন সমূচা তৈরী হল, তখন কিছুটা দিলুম দোকানে, আর ঠেলা নিয়ে 
কেরি করতে কার না শখ যায়? 

ভারতীয় বলে সর্বত্রই পেলুম অকপণ সৌজন্য ও সাহায্য । তুমি জানো কিনা 
জানি নে, এ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এক ভবঘুরে জাপানী না জানি কি করে 
তাসতে ভাসতে পৌঁছয় তোমাদের ঢাকা শহরে । তাঁবতেই কি রকম মজা! লাগে 
__ছুনিয়ার সব জায়গা ছেড়ে টাকা । তবে এ চিরসবুজের দেশ__আমারও 
দেখা আছে-_-তাকে এমনি মুগ্ধ করলো যে, সে সেখানে একটা সাবানের 
কারখানা খুললো! এবং শেষটায় একটি হিন্দু মেয়েকে বিয়েও করলো । বাপ মাকে 
দেখাবার জন্য একবার নিয়ে গেল তার বউকে জাপানে । “বুদ্ধের দেশের মেয়ে 
জাপানে এসেছে” খবরট! দেশময় ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে । সেই অজ পাড়াগ! 
রাতারাতি হয়ে গেল জাপানের তীর্থভূমি। হাঁজার হাজার নরনারী লাইন দিয়ে 
দাড়িয়ে গেল সেখানে কন্যার দর্শনাভিলাষে। ভাবো, মেয়েটার অবস্থা । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তাকে বনতে হল পন্মামনে, আর নতনম্ জাপানীদের লাইন তাকে 
প্রণাম করে পাগ্অর্থ দিয়ে নিজেদের ধন্ত মনে করলো ।” 

আমি বললুম, “মহিলাটি ঢাকায় ফিরে তার জাপান-অভিজ্ঞতা বাঙলায় 
লেখেন, বড় সবিনয় ভাষায়। আমি পড়েছি। সে তো এলাহি ব্যাপার 
হয়েছিল।, 

'হবে না? আমার আমলে আমাদের রাসবিহারীবাবু ছিলেন জাপানীদের 
সাক্ষাৎ দেবতা । ভারতবর্ষ থেকে জাপানে ঘে কেউ আস্ক না কেন--এমন কি 
ইংরেজও--তার কাগজপত্র যেত ওঁর কাছে। তিনি না বললে পত্রপাঠ 
আগন্ধকের জাপান ত্যাগ ছিল অনিবার্ধ। আর গুরুদেবের কাছ থেকে কেউ 
চিঠি নিয়ে এলে রাসবিহারীবাবু তাকে সমাজের সর্বোচ্চদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিতেন। বৈশাখী পুণিমায় বুদ্ধের জন্মদিনে তীর বাড়ি থেকে প্রসাদ বিতরণ হত 
--কিউ দড়াতো মাইল দুয়েক লম্বা । সিঙাড়া না আমাদের দেশের কি একটা 
খাবার-_জীপানীদের কাছে রোমার্টিক এবং হোলি। 

আমি অবশ্ঠ পারতপক্ষে মাতৃভূমির পরিচয় দিতুম না। 

তবু বিক্রি হতে লাগলো! প্রচুর । তার কারণ সরল। পাত্রের গায়ে অজানা 
ডিজাইন, নবীন ছবি-_তা সে ভালো হোক আর মন্দই হোক-_সন্তলেরই চিত্ত- 
চাঞ্চল্য এনে দেয়। তারই ফলে আমি পরমানন্দে দিন কাটাতে লাগলুম। ফেব্রি- 
টেরি আর করি নে- নিতান্ত ছু'মাসে ছ"মাসে এক আধ দিন__রোমান্সের 
জন্য । করে করে ছু বছর কেটে গেল। 


ছ-হার! ৪২৯ 


একদিন এঁ ঠেল! গাছের ছায়ায় দাড় করিয়ে আমি জিরোচ্ছি, এমন সময় 
এক থুরথুরে অতিবৃদ্ধ জাপানী খানদানী সামুরাই--অস্তত আমার তাই মনে হুল 
-__থমকে দাড়ালেন ঠেলার সামনে । কিন্তু এর মূখে দেখি তীব্র বিরক্তি । পুরু 
পরকলার ভিতর দিয়ে ক্ষণে তাকান আমার দিকে, ক্ষণে ঠেলার মালের দিকে। 
জাপানীরা অসহ্‌ রকমের অসম্ভব ভদ্র; অপন্তষ্টি কিছুতেই প্রকাশ করতে চায় 
না। এর কিন্ত ধৈর্যের বীধ যেন টুটে গেল। বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, 
'এসুব কি? এসব কি করেছ? যাও, যাও, ওস্তাদ ওমিমার১ কাছে । তোমাকে 
আর কেউ বাঁচাতে পারবে না, তার পর আমাকে পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে 
বললেন, 'এ রকম স্থরেলা গল নিয়ে কি বিশ্রী বেস্থরা গান 1, 

আমি বাড়িতে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম। সত্যিই তো, আমি 
এ ছু বছরে নৃততন শিখেছি কি? কাদী কি করে তৈরী করতে হয় কিল্ন্‌ কি 
করে জালাতে হয়--অন্য সব বাদ দিচ্ছি--কিছুই তো শিখি নি। দেশে ফিরলে 
ওগুলো আমায় করে দেবে কে? আর বাননকোসনের শেপে, ছবিতে নিশ্চয়ই 
মারাত্মক ক্রটি আছে, নইলে রাস্তীর বুড়ো ওরকম খাপ্সা হল কেন? 

চিস্তা করতে করতে মনে পড়লো শান্তিনিকেতন মন্দিরে গুরুদেবের একট! 
সার্মনের কথা । সোনার পানে সত্য লুকানো রয়েছে-_সবাই পাত্র দেখে মুগ্ধ, 
ভিতরে হাত দিয়ে খোজে না, সত্য কোথায়। আমার হয়েছে তাই। এখানে 
কাচা পয়সা'কামিয়ে আমি অবহেল! করেছি সেরামিকের নিগুঢ় তত্ব। 

কিন্তু আর না। 

ওস্তাদ ওসিমা সম্বন্ধে খবর নিয়ে কিন্তু বিশেষ ভরসা পেলুম না । তিনি বান 
করেন এক অজ পাড়াগায়ে, এবং গত দশ বছর ধরে কোনো! শাগরেদ নিতে 
রাজী হননি। তবে সবাই একবাক্যে বললেন, ওরকম গুণী এখন তো কেউ 
নেইই ; সেরামিকের ইতিহাসে কমই জন্মেছেন। 

যা হয় হবে কুল-কপালে। সব জিনিসপত্র বিক্রি করে দিয়ে, একফালি 
বিছানা আর একটি হ্থটকেস নিয়ে পৌছলুম সেই গায়ে, খুঁজে বের করলুম 
ওন্তাদের বাঁড়। 

জাপানী ভাষ! কিন্ত আমি বাঙলার মত দ্ধ, কান দিয়ে শিখি নি। প্রথম 
দিন থেকে রীতিমত ব্যাকরণ অভিধান নিয়ে--তোমরা যে রকম আশ্রমে শান্ী 


১. বর্তমান লেখক ওন্তাদদের নাম ভূলে যাওয়াতে অন্যান্য কাল্পনিক নামের 
সঙ্গে ওসিমার আশ্রয় নিল। 
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অশায়ের কাছে সংস্কৃত--ঃ 

আমি বললুম, “থাক্‌, থাক্‌।” 

*ওল্তাদের ঘরে ঢুকে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম করে অতিশয় বিনয়, 
ততোধিক বাতা প্রকাশ করে তার শিশ্ত হওয়ার ভিক্ষা! চাইলুম। 

যেন বোমা ফাটলো ; 'বেরিয়ে যাও এক্ষুনি, বেরোও এখান থেকে 1, 

আমি ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম সত্যি, কিন্তু এরকম পদাঘাত প্রত্যাশা করি নি। 

আরম্ত করলুম কাকুতিমিনতি, স্থদূর ইত্ডিয়া থেকে এসেছি, আমি হত্যে দেব 
ইত্যাদি। আর শুধু মাটিতে মাথা ঠেকাই। 

অনেকক্ষণ পর তিনি অতিশয় শাস্ত সংযত কণ্ঠে বললেন, “আমি কি করি না 
করি সে-কথা 'কাউকে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন বোধ করি নে। তবু তোমাকে 
বলছি-বিদেশী বলে। আমার কাছে লোক এসে ছু'চার মাস তালিম নিয়ে 
পালিয়ে গিয়ে রটায় তার আমার শিষ্য । কিছুই তারা শেখে নি--আর আমার 
নাম ভাঙিয়ে খায়। তাই আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আর কোনো শি্ 
নেব না” ।, . 

আমি বললুম, 'নটরাজন, বরোদার ওস্তাদ গাওয়াইয়া ফইয়াজ খানও হুবছ 
ঠিক একই কারণে তার জীবনের শেষের দিকে আর কোনো চেলা নিতেন না।» 

নটরাজন বললে, *ও'দের দৌষ দিই নে, কিন্তু আমার দিকটাও তো দেখতে 
হবে। আমি আমার ওস্তাদ্কে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলুম, আমি ওরকম 
কোনো কুমতলব নিয়ে আসি নি। তিনি অটল অচল, নির্বাক । 

কি আর করি! বারান্দায় গিয়ে বসে বুইলুম বিছানাটার উপর দেয়ালে 
হেলান দিয়ে-_আমি না-ছোড়-বান্দা, জীবনমরণ আমার পণ। 

ঘণ্টাখানেক পর ওস্তাদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় চলে গেলেন-__-আমাকে 
দেখে সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। আমি এক লক্ষে ঘরের ভিতর ঢুকে 
তার চাকরকে খুঁজে বের করে বললুম, “দীদা এখন তুমিই আমার একমাত্র 
ভরসা। তু্ি আমায় সাহায্য করে1।” সে আগেই গুরুর সঙ্গে আমার 
বাক্যালাপ শুনেছিল। তাকে বখশিশের লোভও দেখালুম ৷ তার অন্মতি নিয়ে 
ওন্তাদের সব ক'খান। ঘরে লাগালুম ঝাট, ঝাড়াই-পোছাই, খুটিয়ে খুঁটিয়ে তন্ন 
তন্ন করে। গামলার জল পাণ্টালুম, রঙতুলি গুছিয়ে রাখলুম, জামা-কিমোনো ভাজ 
করলুম, বিছানা ছুরুস্ত করলুম। তারপর ফের বারান্দায়, বিছানার উপর । 
ওল্তান্দ ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এসে দরজার সামনে এক লহমার তরে একটু 
খমকে দ্ীড়ালেন। কিন্তু নির্বাক । এবার চাকরকে চায়ের হুকুম বিলেন। 


তু-ছারা ৪85১ 


আমি আড়াল থেকে লক্ষ্য করলুম। ঘণ্টাখানেক পরে খেয়ে শুতে গেলেন । 
আমি গাঁয়ের ষে একটি মাত্র খাবারের দৌকান ছিল সেখানে শুটকি-ভাত খেয়ে 
এলুম। ওল্তাদ ঘুম থেকে উঠে চায়ের জন্য হাক দিতেই আমি রাম্নাঘর থেকে 
চায়ের সরঞ্জাম এনে মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে চা তৈরী করে কাঁপ এগিয়ে দিলুম । 
তিনি তখন আমার দিকে পিছন ফিরিয়ে তেজ! পাত্রে ছবি আকছিলেন। 
পেয়ালা হাতে নিয়েই ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভ্রকুটি-কুটিল নয়নে আমার দ্রিকে 
তাকালেন। কিন্তু নির্বাক । এরপর আমি রঙ গুলে দিতে লাগলুম । যাই 
বলো, যাই কও- আমিও আর্টিস্ট । কখন কোন্‌ রঙের দরকার হবে আগের 
থেকেই বুঝতে পারি। তীকে অপেক্ষা! করতে হয় না। তিনি নির্বাক। 

সে রাত্রে আমি বারান্দাতেই ঘুমিয়েছিলুম । কিন্তু এ এক রাত্রিই। 

ভোর থেকেই লেগে গেলুম চাকরের কাজে। তার পরের দ্িন। ফের 
.পরের দ্িন। চাকরুটা এখন আর তার ঘরেই ঢোকে না। তিনি নির্বাক। 

আমি ছু বেল! হোটেলে গিয়ে শুটকি-ভাত খাই, আর বাত্রে চাকরের পাশে 
শুই। 

বিশ্বাস করবে না, এই করে করে প্রায় একমাস গেল। তিনি নির্বাক । 

মামথানেক পরে একরাত্রে আমি আমার ইচ্ছা আব কিছুতেই দমন করতে 
পারলুম না। যা দেখেছি সেইটে কাজে লাগাবার অদম্য কামন1 আমার ঘুম 
তাড়িয়ে দিয়েছে। অতি চুপিসাড়ে ওস্তাদের পটার্স হুইলের পাশে বনে একটা 
জাম-বাটি তৈরি করতে লাগলুম তন্ময় হয়ে ।: হঠাৎ পিঠের উপর একটা বিবাশি 
সিক্কার কিল আর হৃঙ্কার। 

“কোন্‌ গর্দভ তোমাকে শিখিয়েছে ওরকম ধারা বাটি ধরতে ? কোন্‌ মর্কট 
তোমাকে শিখিয়েছে ওরকম আঙ্ল চালাতে? প্রত্যেকটি জিনিস ভূল। যেন 
ইচ্ছে করে যেখানে যে ভূলটি করার সেটা মেহন্নত করে করে শিখেছ। হটে! 
ইহাসে !” 

গুরু প্রথম নিজে করলেন । কী বলবো ভাই, তার দশটি আঙুল যেন দশটি 
নর্তকী । প্রত্যেকটির ফাংশন যেন ভিন্ন ভিন্ন, নাচে আপন আপন নাচ। 
তারপর আমাকে বসিয়ে আমার হাতে হাত ধরে শুরু করলেন গোড়ার থেকে। 
আর শুধু বলেন, “হা! আমার অদৃষ্ট, এসব গলদ মেরামত করতে করতেই তো 
লেগে যাবে পাঁচটি বচ্ছর 1” 

এই আমার প্রথম পাঠ। ভোর অবধি চলেছিল। 

সকালবেল! চা খেতে খেতে শান্ত কঠে বললেন, “*ূল গ্র্যাকটিস যে কী 
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মারাত্মক হতে পারে তার কল্পনাও তোমার নেই। তোমার ঘর ঝট দেওয়া, রও 
গোলা থেকে আমি অন্থমান করেছিলুম তোমার হাত আছে, কিন্তু অসম্ভব 
খারাপ রেওয়াজ করে করে তার যে সর্বনাশ করে বসে আছে৷ সেট! জানলে, 
প্রথম দিনই পুলিস ডেকে তোমাকে তাড়িয়ে দিতুম। এখন দেখি, কি করা 
যায়। এও আমার এক নতুন শিক্ষা! তোমাকে নেব ছুই শর্তে। প্রথম, 
আমি অস্থমতি না দেওয়া পর্যস্ত তুমি তোমার কাজ জনসাধারণকে দেখাতে 
পারবে না। দ্বিতীয়, আমি অন্মতি না দেওয়া পর্যস্ত তুমি শিক্ষা ক্ষাস্ত দিয়ে 
পালাতে পারবে না” 
আম বুদ্ধের নামে শপথ করলুম । 
তারপর, ভাই, আরম্ভ হুল আমার পিঠের উপর রাযাদাী চালানো । একই 
কাজ একশ' বার করিয়েও তিনি তৃপ্ত হন নাঁ_আব মোস্ট এঁলমেণ্টারি টাস্ক্‌। 
সঙ্গীতের উপমা দিয়ে বলতে পারি, এ যেন শ্রেফ *সা রে গা মা পা ধা নি সা, 
সানি ধাপামাগারেসা। সারেগামাপাধা নি_ 
আমি বললুম, 'বোম। পড়ে জাপানী 1» 
নটরাজন অবাক হয়ে বললে, “মে আবার কি? আমি বললুম, “সিলেটে 
গত যুদ্ধে প্রথম জাপানী বোম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য কবি রচেন, 
সারেগা মাপা ধা নি 
বোম! পড়ে জাপানী 
বোমার মধ্যে কালে! সাপ 
বিটিশে কয় বাপ রে বাপ!» 
নটরাজন বললে, “আমার অবস্থা তখন ব্রিটিশের চেয়েও খারাপ । তারা তে? 
পালিয়ে বেঁচেছিল, আমার এয পালাবারও উপায় নেই। তবে গুরু এখন 
বাত্ম়। চা খেতে খেতে, বেড়াতে যেতে যেতে ফাইয়স-পর্নেলিনের গুহতম 
তত্ব বোঝাতেন, কিন্তু রেওয়াজের বেল! সেই প্রাণঘাতী সারে গা মা। 
পাক্কা দেড়টি বছর পরে পেলুম ছিতীয় পাঠ! 
ইতিমধ্যে দেখি, এ-দেশের ব্যাপারটাই আলাদা! অনেক দিন একটানা 
পাত্র গড়ে তার উপর ছবি একে যখন এক ভাই তৈরী হল তখন গুরু কিল্নে 
সেগুলো ঢুকিয়ে করলেন “ফায়ারিং । ইতিমধ্যে পটারির সমঝদারদের কাছে 
নিমন্ত্রণ গেছে, অমুক দিন অমুকটার সময় তার পটারির প্রদর্শনী । ঢাউস ঢাউস 
মোটর চড়ে, গ্রাম্পথ সচকিত করে এলেন লক্ষপতিরা। তাঁরা চা খেলেন। 
সার্ড করলুয়। সবাই ভাবলেন আমি বিদেশী চাকর। একজন একটু কোঁতুহল 
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দেখিয়েছিলেন, গুরু সেটা অঙ্কুরেই বিনাশ করলেন । তার পর গুদের সামনেই 
কিল্ন্‌ থেকে পটারি বের কর] হুল। পাঁচ শ থেকে আরম্ভ করে, এক এক সেট 
ছু'হাজার তিন হাজার টাকায় সব__সব বিক্রি হয়ে গেল। দেশে, বিলেতে 
মান্য যে রকম ছবি, মৃতি কিনে নিয়ে আপন কলেকৃশন বানায়। 

তার পর আস্তে আস্তে অহ্থমতি পেলুম পাত্রের গায়ে ছৰি আকবার । পুরো 
এক বছর ধরে পাত্র গড়ি, ছবি আকি কিন্তু কিল্নে ঢোকবার অস্্মতি পাই নে। 
ভেঙে ফেলতে হয় সব। সে কী গব্বন্ত্রণা ! 

এমন লময় এল গুরুর আরেকটা! প্রদর্শনী । আমি গোপনে গুরুর ডাইয়ের 
সঙ্গে আমার একটা কাপ এক কোণে রেখে দিলুম। ডিজাইন দিয়েছিলুম 
পাশিয়ান। আমাদের দেশে তো সেবামিকের এতিহ নেই, আর পারিয়ান 
ডিজাইন জাপানে প্রায় অজানা । 

চায়ের পর কিল্ন্‌ খোলার সময় প্রায় একই সময়ে সন্কলের দৃষ্টি পড়ে গেল 
আমার কাপটার উপর । আমি আশা করেছিলুম ওট1! আমি গোপনে সরিয়ে 
নিতে পারবো । আমি তখন ছে মেরে সেটা সরিয়ে করলুম পলায়ন । ওদের 
ভিতর তখন আরম্ত হয়ে গিয়েছে আমান কাপ নিয়ে নীলাম। গুরু বলবার ঘবে 
এসে আমাকে ডাকলেন। আমি এসে মাটিতে মাথ] ঠেকিয়ে প্রণাম করে তার 
পায়ের কাছে কাপটি রাখলুম। তখন তার! বুঝলেন, এটা কার কাজ। গুরু 
স্মিত হান্তে ওদের সবকিছু বয়ান করে বললেন, “শিগগিরই ওর আপন প্রদর্শনী 
হবে। আপনার! কে কি চান অর্ডার দিয়ে যান ।” 

ওরা চলে গেলে আমি সব বুঝিয়ে গুরুর কাছে মাফ চাইলুম ৷ তিনি প্রসন্ন 
বদনে বললেন, “ছু-চার মাসের ভিতর এমনিতেই হত । তোমাকে কিছু বলি নি।” 

আমি কাজে লেগে গেলুম। গুরু আপন কাজ বন্ধ করে দিয়ে পই পই করে 
তদারকি করলেন আমার প্রত্যেকটি পদক্ষেপ বা অঙ্কুলিচালনা । 

নিমন্ত্র-পত্র বেরুলো তার নামে । আমার প্রথম প্রদর্শনী । গুরু বললেন, 
*তোমার একটা ফটো! ছেপে দাও চিঠিতে |” 

নটরাজন বললে, "দাড়াও, সে চিঠির একটা কপি বোধহয় বউয়ের কাছে 
আছে।, ত্বকে ম্মরণ কর! হলে তিনি নিয়ে এলেন একটা এযালবাম্‌। তাতে 
মেলা প্রেস-কাটিংস। নটরাজনের প্রদর্শনীর রিভিউ । নিমস্ত্রপত্রে তাজ্জব হুয়ে 
দেখি ফটোতে নটরাজনের মাথায় থান পাঠান পাগড়ি! আমি বললুমষ, 
'এ কি? বললে, 'ভাই, জাপানীরা এ পাগড়িটাই চেনে। ওঠা হলেই 
ইত্ড়্ান ! | 

সৈঃ ৫ম)--২৮ 


৪৩৪ : সৈয়দ টিটি আলী রচনাবলী 


আমি শুধালুম, “তারপর !ঃ 

প্রদর্শনী হল। গুরু মযূরটার মত প্যাখম তুলে টির করলেন । 
বেবাক, মাল বিক্রি হয়ে গেল। কীড়া কাড়া টাকা পেলুম। কাগজে কাগজে 
রিভিউ বেরুলো ।” 

নটরাজনের সী বললেন, “তিনি জাপানের অন্যতম সেরা আর্টিস্ট বলে স্বীকৃত 
হলেন।” 

নটরাজন বললে, 'সে সব পরে হবে । আমার মন্তকে কিন্তু সাতদিন পরে 
সাক্ষাৎ বজ্জাঘাত। চাদের আলোতে ঝরনাতলায় চুকচুক করে নাকে থেতে 
খেতে গুরু বললেন, “এইবারে বৎস, তোমার ছুটি। টোকিওতে গিয়ে আপন 
পসরা] মেলো।৮ 

আমি আর্তকণ্ঠে বললুম, “গুরুদেব, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি।” 

গুরু বললেন, «বধ, শেখার তো! শেষ নেই। কিন্তুগুরুর কাছ থেকে 
তালিম নেবার একটা শেষ থাকে । তোমাদের ইস্কুল-কলেজেও তো! শেষ উপাধি 
দিয়ে বিদায় দেয়। তখন কি আর গুরু শোনে তোমার মিনতি যে, তোমার 
কিছুই শেখা হয় নি? আমি যে সব হুনবু পুরুষাহুক্রমে পেয়েছি তার প্রত্যেকটি 
তোমাকে শিখিয়েছি । এবারে আরম্ভ করে! সাধনা 1” 

আমার সব অশ্নয়-বিনয় ব্যর্থ হল। বললেন, “মাঝে মাঝে এসো 
তোমার কাজ দেখে আলোচনা করবে! । নির্দেশ দেবো না, আলোচনা 
করবো 1” 

আমি পরের দিন আমার সঞ্চয়ের সব অর্থ গুরুর পদপ্রান্তে রাখলুম-_. 
গুরুদৃক্ষিণা। তিনি একটি কড়িও স্পর্শ করলেন না। অনেক চেষ্টা দিলুম। 
আবার তিনি নির্বাক ! সেই প্রথম দিনের মত |, 

বেশ খানিকক্ষণ কি যেন একটা ভেবে নিয়ে নটরাজন বললে, 'এর সঙ্গে 
কিন্ত একটা সাইড-ডামাও আছে?” 

'সেট! কি? 

মুচকি হেসে বললে, “তীর কন্যার 

মিসেস উঠে বললেন, 'আমি চললুম | তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া । 

নটবাজন বজগে, *তার কন্তার পাণিগ্রহণের অনুমতি চাইলুম 1» 

আমি বলঙুম, 'দেকি! এর তো কিছু বলো নি!” 

'বললুম তো, সে অন্ত নাট্য । জারেক দিন বলবো।' 

$গুরু কি বললেন ?' 


ছ-হার!] ৪৩৫ 


“ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন। বললেন 
“আমার ছূর্ভাবনার অন্ত ছিল না যে আমার গুণী মেয়ে কোনো! আনাড়ির হাতে 
পড়ে, যে সেরামিকের রস জানে না। তোমা ছুজনাতে আমার ঘরানা বাচিয়ে 
পাবে, সমৃদ্ধ করবে ।” আমার স্ত্রী সত্যি ভালো কাজ করতে পারে 1 

০ চে ১ 

পরের দিন শুধালুম, “দেশে ফিরে কি করলে ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 'আমি জানতুম এদেশে অলঙ্ঘ্য বাধাবিগ্র। কাদা 
'কিল্নের কথা বাদ দাও, আমার হ্াগুপে্টেড অরিজিনাল জিনিস পাচশ” হীজার 
টাকা দিয়ে কিনবে কে? এদেশে তো এসব কেউ জানে না,_-ভাববে আমি 
পাগল, একটা টী-সেটের জন্য পাচশ? ট;ক1 চাইছি । এদেশে জাপানী ক্রকারি 
আসে মেশিনে তৈরী মাস্-প্রোভাকশন্‌। আমার তে৷ প্রতি মাসে অস্তত সাতশ, 
হাজার টাকা চাই। জাপানে প্রতি মাসে পাচ-সাত হাজারও কামিয়েছি 1” 

আমি বললুম, *এ কী ট্রাজেভি! যাঁ শিখলে তার সাধনা করতে পেলে না? 

হেসে বললে, 'আমি কি পয়লা! না শেষ? বিদেশ থেকে উত্তম সায়ান্স 
'শিখে এসে কত পণ্ডিত উপযুক্ত যত্ত্রণাতির অভাবে এদেশে শুকিয়ে মরে! আর 
যার ছবি আকে? তাদেরই বা ক্জনের অন্ন জোটে? তাই একটা চাকরি 
নিয়েছি-_দেখি, অবসর সময়ে যদি কিছু-_, 

আমি উত়াহের সঙ্ে বললুম, “তোমার চাকরিটা তো! ভালো । তোমাদের 
সসেরামিক ফ্যাক্টরি শুনেছি, ভারতের সর্ধোত্তম। সবচেয়ে বেশী টেম্পারেচর 
তুলতে পারে! তোমাদের কিল্নে |, 

অট্হান্ত করে নটরাজন বললে, 'ইন্সলেটার ! ইন্হলেটার ! লক্ষ লক্ষ, 
কোটি কোটি! টেলিগ্রাফের খুঁটির মাথায় সাদা মুওুটা দেখেছ? আমরা 
বানাই সেই মাল। অস্টপ্রহর তাই বানিয়েও বাজারের খাই মেটাতে পারি নে। 
কোম্পানির ওতেই লাভ, ওতেই মুনাফা । আর দয়! করে ভুলো না, হরেক 
রকম ইন্ন্থলেটর সেরামিক পর্যায়েই পড়ে ! হা"হা হা-হা, যেমন দেয়ালে যে রও 
লাগায় সেও পেন্টার, অবন ঠাকুরও পেন্টার !” 

ইন্কুলেটার হে, ইন্হুলেটার !! 


বুড়ো-বুড়ী 

“চিঠি নাকি, বাবাজী আজান ? 

*বিলক্ষণ, মসিয়ো'"'প্যারিস থেকে এসেছে ।” 

চিঠিখানি যে খুদ প্যারিস থেকে এসেছে তাই নিয়ে সাদা-দিল্‌ বাবাজী 
আজানের চিত্তে রীতিমত দেমাক ।"কিন্তু আমার না। কে ঘেন আমায় বলে 
দিচ্ছিল, এই যে জ্যা জাক. রুসো! সরণীর প্যারসিনী বলা নেই কওয়া নেই, সাত 
সকালে হঠাৎ আমার টেবিলের উপর এসে অবতীর্ণ হলেন, ইনি আমার পুরো! 
দিনটারই সর্বনাশ করবেন | ঠিক। ভুল করি নি: বিশ্বেস না! হয় দেখুন £ 

“আমার একটু উপকার করতে হবে, দৌস্ত। তোকে এক দিনের তরে তোর 
ময়দা-কল বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে এইগুইয়ের যেতে হবে***এইগুইয়ের বড় গগগ্রাম, 
তোর ওখান থেকে পাঁচ ছ কোশ-_কিচ্ছু না, বেড়াতে বেড়াতে গৌছে যাবি। 
পৌঁছে অনাথাশ্রমের খোজ নিবি। আশ্রমের ঠিক পরের বাড়িটা একটু নিচু, 
জানলা-খড়খড়ি ছাই-রঙা, বাড়ির পিছনভাগে একটুখানি বাগান। কড়া না 
নেড়েই ঢুকে পড়বি,_দরজ! হামেহাল খোলা থাকে__আর ঘরে ঢুকেই আচ্ছা 
জোরসে চেঁচিয়ে বলবি, “সজ্জনদের পেন্ন'ম জানাই ! আমি মরিসের বন্ধু'*** তখন 
দেখতে পাবি এক মুঠো মাইজের ছোট্ট একজোড়া! বুড়ো-বুড়ী, ওঃ! মে কী বুড়ো ! 
বুড়ো, তার চেয়েও বুড়ো, আগ্িকালের বুড়ো-বুড়ী তাদের বিরাট আরাম কেদারার 
গর্ত থেকে তোর দিকে হাত তুলে ধরবেন, আর তৃই তখন তাদের আমার হয়ে 
আলিঙ্গন করবি, চুমো! খাবি, তোর সর্ব হৃদয় দিয়ে, যেন গুর! তোরই । তার পর 
সবাই মিলে গাল-গল্প আরম্ভ হবে? গুনরা স্বদ্দ আমার সম্বদ্ধেই কথা কইবেন, আর 
কিচ্ছুটি না, হুদ্দ, আমার কথা $ হাজার হাজার আবৌল-তাবোল বকে যাবেন, 
তুই কিন্ত হাসবি নি"হানবি নি কিন্ত, বুঝেছিস?+এরা আমার ঠাকুদদা, 
ঠাকুমা, ওদের আগাপান্তল! প্রাণ একমাত্র আমি__এবং আমাকে দশ বছর 
হুল দেখেন নি***দশ বছরু-দীর্ঘকাল ! কিস্তকরিকি বল্‌! আমি-_ প্যারিস 
আমাকে জাবড়ে ধরে আছে $ ওদের? ওদের আটকে রেখেছে বুড়ো বয়স -"* 
এদের ঘ] বয়স, আমাকে দেখবার জন্য রওয়ানা হলে পথিমধ্যে চালানী মালের মত 
টুকরে! টুকরো হয়ে যাবেন**.কিস্ত আমার কপাল ভালো, তুই তো ভাই, হোথায় 
আছিস, বেরাদর আমার, ময়দাকলের মালিক১--তোকে আদর-প্যার করে 


১ আসলে দোদে নিজ'নৈ বাস করার জন্য একটি অতিবৃদ্ধ পরিত্যক্ত মিল, 
ভাড়া করেছিলেন, প্রায় বিনামূল্যে । 


হ-ছার! ৪৩৭ 


বেচারী বুড়ো-বুড়ীরা! আনন্দ পাবে, ফেন আমারই এ্যাট্ট,খানিকে চুমো-চামা 
খাচ্ছে***আমি অনেক বার আমাদের কথা ওদের বলেছি, এবং আমানের গভীর 
বন্ধুত্ব সম্বদ্ধেও, ঘেটি কি না:****", 

জাহান্নামে যাক বন্ধুত্ব! ঠিক আজকের সকালটাতেই আবহাওয়াটি হয়েছে 
চমৎকার, কিন্তু বাউগ্ুলের মত যত্র-তত্র চকিবাজি খাওয়ার মত আদপেই নয় । 
একে তো বইছে জোর হাওয়া, তছুপরি রৌন্রটিও চড়চড়ে কড়া- প্রভাম অঞ্চলের 
খাটি দিন যাকে বলে। আমি ঠিক করে বসেছিলুম, ছুটি পাহাড়ের টিপির 
মধাখানে শুয়ে শুয়ে সমস্ত দিনট1 কাটিয়ে দেব হুবহু একটি গিরগিটির মত, 
কুর্ধালোক পান করতে করতে আর পাইন গাছের মর্মর গান শুনতে শুনতে-_ 
এমন সময় এল এ লক্ষমীছাড়া চিঠিটা...কিস্তু কর] ধায় কি কও? মিল্টা বন্ধ 
করলুম অভিসম্পাত দিতে দিতে, চাবিটা রেখে দরিলুম বেরালটার আপা-যাওয়ার 
ছোট্ট গর্তটার ভিতর। লাঠিটা, পাইপটি-_ব্যস্‌, নাবলুম রাস্তায় । 

বেলা প্রায় ছু'টোর সময় পৌছলুম এইগুইয়েরে। গাঁটা খা! খা করছে, সবাই 
খেত-খামারে । ধুলোয় ঢাক! এল্ম্‌ গাছে ঝিল্লি ঝিঝি' করছে যেন নিজন 
খোলামাঠের মধ্যিখানে । অবিশ্তি সরকারী বাড়িটার সামনের চত্বরে একট! 
গাধা রোদ পোয়াচ্ছিল বটে, আর গিজের সামনের ফোয়ারায় একপাল পায়রাও 
ছিল, কিন্তু অনাথাশ্রমটি দেখিয়ে দেবার মত কেউই ছিল না। কিন্তু কপাল 
ভালো, হঠাৎ আমার সামনে যেন পরীর মত আত্মপ্রকাশ করলে এক বুড়ী। 
ঘরের সামনের এক কোণে উপু হয়ে বসে চরকা কাটছিল। শুধালুম তাকে । 
আর পরীটিরও ছিল দৈবীশক্তি। কড়ে আঙ্গুলটি তুলে দেখাতে না-দেখাতে 
তৎক্ষণাৎ চোখের সামনে যেন মন্ত্রবলে আমারই সামনে দাড়িয়ে উঠলো! অনাথা- 
শ্রমটি !'**বিরাট, ভারিক্কি, কালো! কুঠিবাড়ি | বেশ দেঁমাকের সঙ্গে তার দেউড়ির 
উপরের পাশুটে লাল রঙের প্রাচীন দিনের ক্রুশ_ চতুর্দিকে আবার ছু*ছত্তর 
লাতিনও দেখিয়ে দিচ্ছে! এ বাড়িটার পাশেই দেখতে পেলুম আরেকটি ছোট্ট 
বাড়ি। ছাইরঙের খড়খড়ি, পিছনে ছোক্টর বাগানটি***তদ্দণ্ডেই চিনে গেলুম, 
কড়া ন! নেড়েই ঢুকে পড়লুম। 

আমার বাকী জীবন ধরে আমি সেই দীর্ঘ করিভরটি দেখব ; মন্দ-মধুর ঠাণ্ডা, 
শাস্ত-প্রশাস্ত, দেয়ালগুলো গোলাপী রঙের, খড়খড়ির ভিতর দিয়ে দেখি বাগানটি, 
ষেন শ্বচ্ছ রোত্রালোকে অল্প অল্প কাপছে, আর শাসিগুলোর উপর ফুলপাতাস্ 
জড়ানে! বেহালার ছবি আকা । আমার মনে হল আমি সেদেন্‌ যুগের প্রাচীন 
সন্ত দরবারখানায় পৌঁছে গিয়েছি ।***করিভরের শেষপ্রান্তে, ডানদিকে, আধ- 


৪৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ভেজানো! দরজার তিতর দিয়ে আসছে দ্েয়াল-ঘড়ির টিক.-টাক, শব্ধ, আর একটি 
শিশু- হন্কুলের বাচ্চার গলার শবে প্রতি শব্দে থেমে থেমে পড়ছে £ ত--খন*** 
স্পট **ইরেনে২** চিৎকার "করে "বললেন *" আমি "প্রসর""ষেন-*গমণ* 
শন্া'..আমাকে **ময়দা'হতে.*“হয়ে-..& সব * পক্তদের'* দাতের **পিষণে ০) 
আমি ধীরে ধীরে মৃছু পদে সেই দরজার দ্বিকে এগিয়ে গিয়ে ভিতরের দিকে 
তাকালুম। 

শান্ত, অর্ধ দিবালোকে, ছোট্র একটি কামরার ভিতর, গভীর একট? 
আরাম-কেদারার ভিতর ঘুমুচ্ছেন এক অতি বৃদ্ধ। গোলাপী ছোট্র ছুটি গাল, 
আঙ্গুলের ডগ! অবধি সর্ব শরীরের চামড়া কৌচকানো, মুখ খোলা, হাত ছুটি 
দু" জান্গুর উপর পাতা । তার পায়ের কাছে নীল পোশাক পরা ছোট্ট একটি 
মেয়ে--মাথায় নান্দের মত টুপি, অনাথাশ্রমের মেয়েদের পোশাক পরা_ 
সাধবী ইরেনের জীবনী পড়ছে__বইখানা আকারে তার চাইতেও বড়। এই 
অলৌকিক পুরাণ পাঠ ঘেন সখন্ত বাড়িটার উপর ক্রিয়া চালিয়েছে । বৃদ্ধ 
ঘুমুচ্ছেন তার আরাম-কেদারায়, মাছিগুলো৷ ছাতে, ক্যানারি পাখিগুলো এই 
হোথায় জানলার উপরে তাদের খাঁচায় । প্রকাণ্ড দেয়াল-ঘড়িট! নাক ডাকাচ্ছে 
_টিক টাক, টিক টাক্‌। সমস্ত ঘরটাতে কেউই জেগে নেই--হুচ্ছ,মাত্র 
খড়খড়ির ভিতর যে একফালি সাদী, সোজা আলো এসে পড়েছে তার ভিতর 
ততি জীবস্ত রশ্মি-কণা_তারা নাচছে তাদের পরমাণু নৃত্যের চক্রাকারের 
ওয়াল্ট স্‌...এই ঘরজোড়া তন্দ্রালসের মাঝখানে সেই মেয়েটি গম্ভীর কে পড়ে 
যাচ্ছে £ সঙ্গে'**সঙ্গে .. ছুটে1.**সিংহ***লাফ***দিয়ে 'পডল**তার "উপর" 
এবং*** তাকে ' "উদর *"সাৎণতণকরে "*ফেলল'ঠিক এ মুহূর্তেই আমি ঘরে 
ঢুকলুম। দ্বয়ং সেপ্ট ইরেনের সিংহ ছুটোও এ সময়ে সে-ঘরে ঢুকলে এতখানি 
বিহবলতার স্তস্তন স্থন্টি করতে পারতো না। স্-ষেন রীতিমত নাটকীয় আচমকা 
আবির্ভাব! বাচ্চাটা ডুকরে উঠলো, বিরাট কেতাবখান পড়ে গেল, ক্যানারি 
পাখিগুলে। জেগে উঠলো, দেঁয়াল-ঘড়িট! ঢং ঢং করে উঠলো বুড়ো। গ্রায় লাফ 
দিয়ে উঠে পড়লেন একেবারে হকচকিয়ে গেছেন--আর আমিও কেমন যেন 
বোকা বনে গিয়ে চৌকাঠে থমকে গিয়ে বেশ একটু জোর গলায় বলে উঠলুম £ 

প্রভাত, সঙ্জনগণ ! আমি মরিসের বন্ধু! 

২ কেউ যদি পান, আমাকে দয়া করে জানাবেন কি? আগের থেকেই 
ধন্তবাদ দিচ্ছি। 


ছু-হার। ৪৩৯ 


আহা! আপনারা ঘদি তখন তাঁকে দেখতে পেতেন--ঘদি দেখতে পেতেন, 
বেচারী বুড়োকে দেখতে পেতেন ! দুই বাহু প্রসারিত করে আমাকে আলিঙ্গন 
করতে, আমার হাত ছুখানা ধরে ঝাকুনি দিতে এগিয়ে এলেন, আর ঘরময় 
উত্তেজিত হয়ে ছুটোছুটি লাগিয়ে শুধু বলেন, 

“হে দয়াময়, হে দয়াময় !,*** 

তার মুখের সব কৌচকানো চামড়া হাসিতে ভরে উঠেছে । আর 
তোতলাচ্ছেন, 

'আ মসিয়ো,***আ মসিয়ো***” 

তার পর কামরার শেষ প্রান্তে ডাক দিতে দিতে গেলেন £ 

“মামেৎ 1, 

একটা দরজা খুলে গেল। করিভরে যেন একটা ইছুরের পায়ের শব শোন 
গেল-*এঁ ষে মামেৎ! এ এক ফোটা বুড়ী-_কী যে সুন্দর দেখাচ্ছিল-_মাথায় 
গিট বীধানো বনেট্‌, পরনে কারমেলিট নান্দের ফিকে বাদামী রঙের পোশাক, 
হাতে নকৃশা-কাটা রুমাল--আমাকে সেই প্রাচীন দিনের কায়দায় অভিনন্দন 
জানাবার জন্তে'**ওদের দেখলেই কিন্তু বুকটা দরদে তরে আসে, ছুজনারই চেহার! 
একই রকমের ! বুড়োর মাথার চুল বদলে দিয়ে বুড়ীর বনেট্‌ তার মাথায় পরিয়ে 
দিলে তাকেও মামে নাম দেওয়া! যেত !.**শ্তধু সত্যিকার মামেৎকে নিশ্চয়ই 
তাঁর জীবনে চোখের জল ফেলতে হয়েছে অনেক বেশী, আর তীর স্বাঙ্গের চামড়া 
কু'কড়ে গিয়েছে আরে] বেশী। বুড়োর মত ও'রও সঙ্গে অনাথাশ্রমের একটি ছোট্ট 
মেয়ে, পরনে অন্য মেয়েটার মতই পোশাক, বুড়ীর সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকে, ককৃখনো 
তার সঙ্গ ছাড়ে না-_অনাথাশ্রমে আশ্রয়প্রাপ্ত ছুটি বাচ্চা মেয়ে এই ছুই বুড়ো- 
বুড়ীকে যেন আশ্রয় দিয়ে রক্ষণ করছে--এর চেয়ে হৃদয়স্পর্শী যেন আর কিছুই 
কল্পনা করা যায় না। 

খরে ঢুকতে ঢুকতে বুড়ী আমাকে গভীর মম্মান-অভিবাদন জানাতে আরম্ত 
করছিলেন, কিন্তু বুড়ো একটি শব্ধ দিয়েই তার সসম্মান-অভিবাদন কেটে ছু'- 
টুকরো! করে ফেললেন £ 

'এ তো মর্রিসের বন্ধু**** 

সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী কাপতে লাগলেন, কেঁদে ফেললেন, রুমালখানা হারিয়ে 
ফেললেন, মুখ রাঙা হয়ে গেল, টকটকে লাল, বুড়োর চেয়েও বেশী লাল.*হায়, 
বুড়ো-বুড়ী ! এঁদের সর্ব শিরায় আছে মাত্র একটি ফোটা রক্ত, আর সামান্ততম, 
অন্থৃভূতির পরশ লাগলেই সেই ফোটাটি মুখে এমে পৌছে যায়। 


৪৪৯ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


. শিগগির, শিগগির- চেয়ার নিয়ে এস".**বুড়ী তার বাচ্চাটিকে বললেন । 

“জানলাট। খুলে দাও'__বুড়ো তার বাচ্চাটিকে হুকুম দিলেন । 

তার পর ছু'জনাতে আমার ছু* বাহু ধরে খুট খুট করে হেঁটে নিয়ে চলেন 
জানলার কাছে। সেটা পুরো খুলে দেওয়! হয়েছে ঘাতে করে গুর] আমাকে 
আরে! ভালো করে দেখতে পান। আমরা এগিয়ে গেলুম আরাম-কেদারার 
কাছে। আমি বসলুম তাদের দুজনার মাঝখানে চেয়ারে । মেয়ে ছুটি আমাদের 
পিছনে । তার পর আরম্ত হল সওয়াল : 

কি রকম আছে দে? কিকরেসে? এখানে আসে নাকেন? স্থথে 
আছে তো? :ঃ 

এটা, ওটা, সেটা_-কত শত কথা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 

আর আমি? তারা আমার বন্ধুবাবদে ষে সব প্রশ্ন শ্তধোচ্ছিলেন সেগুলোর 
উত্তর আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সাধ্যমত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তো দিলুমই--যেগুলো জানা 
ছিল; আর যেগুলো জানা ছিল ন! সেগুলো নির্লজ্জভাবে বানিয়ে বানিয়ে 
আর বিশেষভাবে অবশ্ঠই কিছুতেই স্বীকার করলুম না যে তার ঘরের জানলাগুলো 
ঠিকমত বন্ধ হয় কি না সেটা ষে আমি লক্ষ্য করি নি, কিংবা তার ঘরের দেয়ালের 
কাগজগ্রলো কোন্‌ রঙ্ডের ! 

“তার ঘরের দেয়ালের কাগজগুলো কোন্‌ রঙের ?*নীল রঙের ঠাকুমা, হাক 
নীল-_ আসমানী রঙের--ফুলের মালার ছবি আকা11-** 

*-_তাই না?” বুড়ী একবারে গদ্গদ। তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, *সোনার চাদ ছেলেটি !, 

বুড়ো সোৎসাহে যোগ দিলেন, 'সোনার চাদ. ছেলে । 

আর আমি যতক্ষণ কথ! বলছিলুম, তাঁরা একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ক্ষণে 
মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানাচ্ছিলেন, ক্ষণে সামান্য ন্মিতহাহ্য করছিলেন, ক্ষণে 
চোখে চোখে ঠার মারছিলেন, ক্ষণে একে অন্তকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারার ইঙ্গিত 
দিচ্ছিলেন-__কিংবা বুড়ো আমার একটু কাছে এসে আমায় বলেন, 

'আরেকটু জোরে কও***ভালো! করে শুনতে পায় না ও।, 

আর উনিও, 'আরেকটু চেঁচিয়ে, লক্্মীটি !'*উনি সব কথা ভালো করে শুনতে 
পান না” 

আমি তখন গলাটা একটু চড়াই; ছুজনাই তখন একটুখানি শ্মিতহাম্যে 
আমাকে ধম্যবাদ জানান। আর তাদের সেই হাক্ষা! ফিকে স্মিতহাশ্যতরা দৃষ্টি 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে তাঁরা যেন আমার চোখের নিভৃততম গভীরে খুঁজে 


ছহার! ৪৪১ 


দেখবার চেষ্টা করেন তদের মরিসের ছবি ; আর আমার হ্বদয়ও যেন আমার 
বন্ধুর ছবি তার্দের চোখে দেখে একেবারে গলে যায়_-আবছা-আবছা, ঘোমটা- 
ঢাকা, ধরা-ছোয়ার বাইরে, যেন অনেক দূরের থেকে, কুয়াশার ভিতর দিয়ে সে 
আমার দিকে তাকিয়ে মৃহূ মু হাসছে । 

ফু ্ ক 

হঠাৎ বুড়ো তাঁর আরাম-কেদারার গভীর থেকে হকচকিয়ে উঠলেন ঃ 

“আমার কি মনে পড়লো, মামেৎ***সে বোধহয় এখনো দুপুরের খাবার 
খায় নি!ঃ 

আর মামেৎ আর্ত হয়ে শন্যে তুলে দিয়েছেন হাত দুখানা : 

'এখনো খায় নি !-*হে দয়াময়, হে ভগবান !, 

আমি ভাবলুম, এখনও বুঝি মরিসের কথাই হচ্ছে ঃ তাই তাদের বললুম যে, 
তাদের যাছু মরিস দুপুর হতে না হতেই খানার টেবিলে বসে যায়__তার চেয়ে 
দেরি মে কম্মিনকালেও করে নাঁ। কিন্তু না, এবারে উঠেছে আমার কথা। 
আর আমি যখন স্বীকার করলুম যে আমি তখনো খাই নি, তখন যে ধুন্দুমার 
আরম্ভ হল সেটা সত্যি দেখবার মত । 

*শিগগির শিগগির নিয়ে এসো । ছুরি কাট] সব-_ও বাচ্চারা! টেবিলটা 
ঘরের মধ্যিখানে নিয়ে এস। ববারের টেবিলক্লথ, ফুলের নঝ্মাদার বাসন- 
প্রেটগুলো ! জার অত হাসাহাসি না করলেও আমাদের চলবে, বুঝলে! আর 
জল্দি, জলদি, প্লীজ! 

আমার মনে কণায়াত্র সন্দেহ নেই, তার! জলদি জলদিই করেছিল! 
তিনখানা পেলেট ভাঙতে ঘতখানি সময় লাগার কথা তার পূর্বেই টেবিল, 
খাবার-দাবার, সব তৈরী । 

“সামান্য একটু ভালো-মন্দ নাশতা বই আর কিছু নয়'__-আমাকে টেবিলের 
দিকে নিয়ে যেতে ঘেতে মামেৎ বললেন। 'সুধু তোমাকে একলা-একলিই খেতে 
হবে। আমর11 আমর! সকাল বেলাই খেয়ে নিয়েছি।? 

বেচারা বুড়ো-বুড়ী ! যে কোনো সময়েই ওঁদের শুধোও না কেন, ওদের 
সব সময়েই এ এক উত্তর, তীর! সকাল সকালই খেয়ে নিয়েছেন । 

মামৈতের দেওয়া নাশতা-_দুধ, খেজুর আর একখানা আন্ত *পাই? ; এ 
দিয়ে কিন্তু মামেৎ আর তার ক্যানারি পাখীগুলোর নির্দেন আটদিনের খাওয়া- 
দাওয়া চলে যায়.*তাই ভাবে! দিকি নি, আমি একাই তাবৎ মালের শেষ বণাটুকু 
খেয়ে ফেললুম !...আর টেবিলের চতুর্দিকে নে কী 'কেলেম্কারি'! ক্ষুদে ছুই 


৪৪২. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


নীলাঙরী একে অন্যকে কমুইয়ের গুঁতো মেরে ফিস্ফিস্‌ করছিল, আর খাঁচার 
ভিতরে ক্যানারিগুলোর ভাব, যেন মনে মনে বলছে, দেখেছ! এ কেমন 
তন্রলোক ! গোট। পাইটাই খেয়ে ফেললে !, 

কথাটা সত্যি। আমি প্রায় সমস্তটাই বেখেয়ালে খেয়ে যা 
আমি তখন এঁ শাস্ত শীতল ঘরটার চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখছি সেখানে কেমন যেন 
প্রাচীন দিনের সৌরভ ভাসছিল"”.বিশেষ করে ছুটি ছোট্র খাট থেকে আমি 
আমার চোখ কিছুতেই ফেরাতে পারছিলুম না! । প্রায় যেন ছোট্ট ছুটি শিশুদের 
দোলনা । আমি কল্পনা করতে লাগলুম_-সকালে, অতি ভোরে বুড়ো-বুড়ী 
ঝালর-লাগানো পর্দাঘেরা খাটের গভীরে শুয়ে। তোর তিনটে বাজলো। 
এঁটেই সব বুড়ো-বুভীর জেগে ওঠার সময়। 

-ঘুমূচ্ছো॥ মামেৎ? 

-না গো। 

-__কি বলো, মরিস ছেলেটি বড় লক্ষমী-_ন1? 

-_সে আর বলতে, বড্ড লক্ষ্মী ছেলে! 

আৰ স্থ্ধমাত্র একটির পাশে আরেকটি, বুড়ো-বুড়ীর ছোট্ট ছটি খাট দেখে 
আমি ওদের ছুজনার মধ্যে পুরোপুরি একটি কথাবার্তা কল্পনা করে নিলুম*** 

ইতিমধ্যে ঘরের অন্থপ্রান্তে, আলমারির সামনে একটা ভীষণ নাটকের 
অভিনয় চলছিল। ব্যাপারটা হয়েছে কি, এ আলমারির সধচেয়ে উপরের 
থাকে রয়েছে এক বোয়াম লিক্যোর-ত্রাঙ্ডিতে মজানো চেরি । এটা দশ বৎসর 
ধরে মরিসের জন্য অপেক্ষা করছে । এখন সেটাকে নামাতে হবে যাতে করে 
আমি এটার উন্মোচন-পর্ব সমাধা করতে পারি । মামেতের সর্ব অনুনয় উপেক্ষা 
করে বুড়ো স্বয়ং লেগে গেছেন সেটাকে পাওয়ার প্রচেষ্টায় । ভয়ে আড়ষ্ট বউ-_ 
আর উনি একটা চেয়ারের উপর দ্ীড়িয়ে চেষ্টা করছেন সেটাকে পাড়তে'* 
পাঠক, যেখানে আছে! সেখান থেকেই ছবিটি দেখতে পাবে £ বুড়ো কাপছেন, 
ঝুলে পড়ে লম্বা হবার চেষ্টা করছেন, ক্ষুদে নীলাম্বরী মেয়ে ছুটি চেয়ারটাকে 
জাবড়ে ধরে আছে। পিছনে মায়ে হাপাচ্ছেন--হাত ছুটি ছু'দিকে মেলে 
ধরেছেন, আর এ সব-কিছুর উপর ভাসছে স্ব হুগদ্ধি নেবুর মৌরভ খোল. 
আলমারির ভিতর থেকে, থাকে থাকে সাজানো! কাপড়ের ডাই থেকে । 

অবশেষে, অশেষ মেহস্নতের পর, সেই স্থপ্রসিদ্ধ বোয়ামটি আলমারি থেকে 
বের করা হুল, আর তার সঙ্গে টোলে টোলে ভি একটি রূপোর 'মগ"-পার। 
গেলাম--মরিস ঘখন ছোট্ট ছিল সেই আমলের । গেলাসটি চেরি দিয়ে আঙ্গার, 


ছ-হার। ৪৪৩ 


জন্ত কানায় কানায় ভতি কর! হল) মরিস এই চেরি খেতে কতই নাঁ 
ভালোবাসতে! ! চেরি আর ব্রাণ্ডি ভরতে ভরতে বুড়ো খুশ-খানা-সমঝদারের 
মত আমার কানে কানে বললেন £ 

_-বুঝলে হে, তোমার কপাল ভালোই বলতে হবে, হ্যা, তোমার কথাই 
কইছি, এখন যা খাবে-..আমার গিন্ীই এটি তৈরী করেছেন...থাসা জিনিস 
খাবে এখন |, 

হায়রে কপাল! ওঁর গিন্নী এটি তৈরী করেছেন সত্যি, কিন্তু চিনি দিতে 
গেছেন বেবাক তুলে! তা আর কি করাযায় বলো! বুড়ো বয়সে কি আর 
মানুষের সবকিছু মনে থাকে ! বেচান্বী মামেৎ আমার, সত্যি বলতে কি তোমার 
চেরিগুলো!. অথাছ্যের একশেষ ; হলে কি হয়, আমি চোখের পাতাটি পর্বস্ত না 
নাড়িয়ে তলানি অবধি সাফ করে দিলুম। 

০ চি ক 

খাওয়া শেষ হওয়ার পর আমি উঠে দ্রাড়ালুম ওঁদের কাছ থেকে বিদ্বায় 
শেবার জন্য । ওরা অবশ্ঠি সত্যই খুশী হতেন যদি আমি আরো কিছুক্ষণ 
থাকতুম, যাতে করে ওঁরা লক্ষ্মী ছেলে মরিস সম্বন্ধে আরো কথা বলতে পারেন, 
কিন্তু বেলা তখন ঢলে পড়েছে, মিলটাও দূরে-_বিদায় নিতেই হয়। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োও উঠে দীড়িয়েছিলেন। 

*_মার্মেৎ, আমার কোটটা !.".আমি ওকে চত্বর অবধি পৌছে দিয়ে 
আমি।, 

সত্যি বলতে কি, মামেৎ মনে মনে দ্বিধা বৌধ করছিলেন, বেশ একটু শীত 
পড়েছে, এ সময় আমাকে চত্বর অবধি পৌঁছে দেওয়াট] ঠিক হবে কি না। 
কিন্তু সেট1 মুখের ভাবে প্রকাশ করলেন না। শুধু শুনতে পেলুম, বিন্নুকের 
বোতামণ্লা, সোনালি নস্তি রঙের চমৎকার ফ্রকৃ-কোটটি পরিয়ে দিতে দিতে 
লক্্ী ঠাকুরমাটি কর্তাকে নিচু গলায় শুধোলেন, 

'তোমার ফিরতে দেরি হবে না তো ?-_কেমন ?? 

বুড়ে। একটু ছুষ্টুমির মুচকি হাসি হেসে বললেন, 

*_-ঠে, হে!.""কি জানি*"হয় তো বা**"”৩ 


৩ ফোৌঁবনে যে ফুতিফাতি করতে গিয়ে আর পাচজনের মত মাঝে-মধ্যে 
দেরিতে বাড়িতে ফিরতেন, মামেৎ বকাঝকা করতেন, এটাতে ঠাট্টা করে তারই 
ইঙ্গিত। 


৪৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, ও'দের হাঁসতে দেখে বাচ্চা ছুটি হাসলে, 
আর খাচার কোণে বসে ক্যানারি ছুটোও তাদের আপন ঢণ্ডে হাসলে '"' নিতাস্ত 
তোমাকেই বলছি, পাঠক, আমার মনে সম্দ হয়, এ চেরি-্রাত্ডির গন্ধে ওর] 
সবাই বোধহয় একটুখানি বে-এক্রেয়ার হয়ে গিয়েছিলেন । 

ঠাকুরদা আর আমি যখন রাস্তায় নামলুম তখন অন্ধকার হব-হুব। একটু 
দুরের থেকে পিছনে পিছনে নীলপোশাকী ছোট্ট মেয়েটি আসছিল ওঁকে ফেরার 
সময় সঙ্গে করে নিয়ে আসবার জন্য-_বুড়ো ওকে দেখতেও পান নি। তিনি 
সগর্বে আমার বানু ধরে চলছিলেন যেন কতই না শক্তসমর্থ মন্দা জোয়ান । 
মামেৎ ভরপুর হাসিমুখে দোরে দাড়িয়ে এসব দেখছিলেন, আর আমাদের দিকে 
তাকিয়ে এমনভাবে খুশীতে মাথা নাড়ছিলেন যেন ভাবখানা! এই 'ঘাঁ-ই বলো, 
যা-ই কও,_ আমার বুড়া এখনও তো দিব্য চলাফেরা! করতে পীরে ।*৪ 


কোষ্ঠী-বিচার 


আমি তো বেগে টং। 

মুমলমান বাড়িতে সচরাচর গণৎকার আসে না, ষর্দিও শুনেছি গুরঙ্জেবের 
মত গোঁড়া মৃনলমান, হিটলারের মত কট্টর বিজ্ঞান-বিশ্বীসীর! নাকি রাশিকুগুলী 
মাঝে-মধ্যে দেখে নিতেন। আমাদের বাড়িতে গণৎকার এসেছিল। তা 
আহ্বক। মেয়েরা জটল! পাকিয়েছিল। তা পাঁকাক। কাউকে রাজরাণী, 
কাউকে রাজেশ্বরী, কাউকে ডাক্তার হওয়ার আশ! দিয়ে গিয়েছে--তা! দিক, 
তাতেও আমার আপত্তি নেই। আমি রাগে টং হলুম যখন শুনলুয়, পাশের 
বাড়ির আট বছরের মেয়ে মাধুরীলতা, আমার বোনের ক্লাসফ্রে্ড সেও নাকি 
এসেছিল এবং গণৎকার বলেছে, তার কপালে বাল-বৈধব্য আছে। 

বাল-বৈধব্য তার কপালে থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে--আমি 
জানব কি করে, আর গণৎকারই ব| জানবে কি করে? আর যদিও ধরেও 
নিই গণৎকার জানতোই, তবে সে বরাহমিহির সেটা বলতে গেল কেন মেয়েটাকে 
-_-এ আট বছরের ফুলের মত মেয়েটিকে ? 

এই দৈববাণীর ফল আরম্ভ হল পরের দিন থেকেই। 

মাধুরী শুরু করল ছুনিয়ার কুল্পে ব্রত-উপবাস, পৃজা-পারণা! । ইতু, ঘেচু 


শে শিস্াীশীশ্া্াশীশীশী 


৪ আল্ফ'স্‌ দোদের শবে শবে অনুবাদ 


হ-হার! ণ ৪88৫ 


হেন দেবতা নেই ষে সে খু'জে খুজে বের করে বাড়িতে তার পুজো লাগায় নি । 
তার বাড়িতে ছিলেন আমাদের দেশে সব চাইতে নামকর নিষ্ঠাবতী ঠাকুরমা-- 
তিনি পর্যস্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন, মাধুরীর পুজোপাটের ঠেলায়। 

এসবের অর্থ অতি সরল। অতিশয় প্রাঞ্ল। মাধুরী ত্রিলোকবাসী সর্বদেব, 
সর্যমানব, এমন কি সর্ব ভূতপ্রেতকেও প্রসন্ন রাখতে চায়, যাতে করে তাঁর] তাকে 
বাল-বৈধব্যের হাত থেকে ঠেকিয়ে রাখেন । 

কিন্তু মাধুরীর মুখের হাসি শুকিয়ে গিয়েছিল-_-আমার রাগ সেইখানটাতে। 
তার সর্বচৈতন্যে, সর্ব অস্তিত্বে মাত্র একটি চিন্তা ; তাকে আমৃত্যু বাল্য-বৈধবা 
বয়ে বেড়াতে হবে। এবং সে নাকি হবে শতাযু! তার বাপ ঠাকুর্দা তাকে 
অনেক বোকাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সে তখন শুধু তার ডাগর চোখ ছুটি 
মেলে তাকাঁতো, কোন কথা বলত না)স্পষ্ট বোঝা যেত আর সাস্বনাবাণী, 
স্তোকবাক্য, তত্বকথ| তার মনের উপর কোন দাগ কাটছে না। 

মাধুরী তেমন কিছু অসাধারণ সুন্মরী ছিল না। বে স্থ্যা, তার চোখ ছুটির 
মত চোখ আমি আর কোথাও দেখি নি। সেই চোখ ছুটিতে তার আট বছর 
বয়সে যে মধুর হাসি আমি দেখতে পেয়েছিলুম সেটি আর কখনে! দেখি নি। তার 
রঙ ছিল শ্যাম । কিন্তু মাধূর্যে ভরা । তাই সব সময়ই মনে হত, এ মেয়ের নাম 
মাধুরী সার্থক | সে সুন্দর নয়, মধুর । মধু তো আর গোলাপ ফুলের মত দেখতে 
সুন্দর হয় না 

যোল বছর বয়সে মাধুরীর বিয়ে হল? কুলীন ঘরের মেয়ে। সে-দিক দিয়ে 
অস্ততঃ সবাই লুফে নেবে। ছেলেটি বিলেত-ফেবর্তা ইঞ্জিনীয়ার। মান্রাজে কর্ম 
করে। মাধুরীকে দেখে ওদের বাঁড়ির মকলেরই পছন্দ হয়েছে । আমি তখন 
বিদেশে । 

আমার বোন মাধুরীকে বড্ড ভালবাসতো। তাই আমাকে লেখা তার চিঠি 
ভতি থাকত মাধুরীর কথায়। পুজোপাঁট তার নাকি বিয়ের পর আরো অসম্ভব 
রকম বেড়ে গিয়েছে । মান্রাজে গিয়ে পেয়েছে আরেক নৃতন সেট দেবদেবী। 
ওয়ার তে। ছিলেনই, এয়ারাও এসে জুটলেন। হ্যা, বলতে ভুলে গিয়েছিলুম, 
শুভুরবারে শুক্রবারে মসজিদে শির্ণা পাঠাতেও মাধুরীর কামাই যেত ন1। 

বোন লিখেছিল, মাধুরীর শ্বামীটি নাকি পয়ল! নম্বরের বৈজ্ঞানিক, দেবছিজে 
আদে! ভক্তি নেই। মাধুরীর পালপার্বপের ঘট! দেখে সে নাকি রঙ্গ-রস করত, 
সেই পালপার্বশের আদিখ্যেতার_-তার ভাষায়-_কারণ শুনে নাকি হাসাহাসি. 
করেছিল তার চেয়েও বেশী। তবে ছেলেটি খানদানী ঘরেবু ভত্রছেলে ছিল বলে, 


৪৪৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


'এমব কথা তুলে মাধুরীর মনে কষ্ট দিতে চাইত না। 

কিন্তু মোদ্দা কথা-_বোন লিখেছিল-_ মাধুরী সুখী, মাধুরী শ্বামী-সোহাগিনী । 

যাক্‌। চিঠি পেয়ে ভারী খুশী হলুম। 

তার ছ' মাস পরে বজ্রাঘাত। 

মাপ্রাজে যুদ্ধের সময়, এক্স্প্লোশন না বোমাপাতের ফলে মাধুরীর স্বামী 
আপিসের চেয়ারের উপরই প্রাণত্যাগ করে। 

সেদিন আপিস যাবার সময় সে নাকি মাধুরীকে বলে গিয়েছিল, 'তোমরা 
বাঙালীর] বড্ড টিলে। সময়ের কোন জ্ঞান নেই। আমি বাড়ি ফিরবো সাড়ে 
পাচটায়। তোমাকে যেন তৈরী পাই। দশ মিনিটের ভিতরে যেন বেরতে 
পারি। সিনেমা তোমার জন্য অপেক্ষা করবে না।” 

মাধুরী পাঁচটা থেকে তৈরী হয়ে বসে ছিল। কে জানে, কোন্‌ শাড়ীখানা 
পরেছিল ? সেই হলদে রডেরটা1? েট] আমি তাকে প্রেজেন্ট করেছিলুম--৩র 
বের সঙ্গে হন্দর মানাতো| বলে? থাক. ওসব। মোহনীয়া গল্প শোনাতে আমি 
আসি নি। সমস্ত ব্যাপারটাই এমনি ট্রাজিক ষে তার উপর অলঙ্কার চাপাতে 
ইচ্ছে করে না। 

ছস্টা বাজলো, সাতটা বাজলো--করে করে রাত এগারোটা হল। মাধুরী 
তার স্বামীকে এই প্রথম অন্পন্ক.চুয়েল হতে দেখল-_এবং এই শেষ । 

আর পাঁচজন বাঙালীই প্রথম দুর্ঘটনার খবর পান। তারা রাত এগারোটায় 
এসে মাধুরীকে খবরটা দেন। সঙ্গে এসেছিলেন মাধুরীর এক বান্ধবী-ধর্মে তার 
বিশ্বাস অবিচল ছিল বলে মাধুরীর সঙ্গে সখ্য হয় । তিনি খবরটা ভাঙেন। কি 
ভাষায়, সোজাম্থজি না আশ্রকথা-পাশকথা পাড়ার পর, জানি নে। তবে শুনেছি, 
মাধুরী একসঙ্গে এতজন লোককে রাত এগারোটার সময় বাড়িতে আসতে দেখেই 
কেদে উঠেছিল। 

মাধুরী কলকাতায় ফিরে এল। 

এখানেই শেষ? গণৎকারের কথাই ফলল? তাও নয়। 

মাদ্রাজ ছাড়ার পূর্বে মাধুরী তার সখীকে তার কোষাকোবী আর সব 
পুজোপাটার জিনিসপত্র তার হাতে তুলে দিয়ে বলে, সমুদ্রে ডুবিয়ে দিতে । মাধুরী 
বলে নি--কিস্কু সখী বললেন, *ও বলতে চেয়েছিল, এত করেও ঘখন দেবতাদের 
মন পেলুম না, তখন তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে আমার আর কি হবে! আমার 
এতো অন্ত আর কোনো জিনিসের প্রয়োজন নেই।' 

কিন্তু এখানেই শেষ নয় । 


ছু-্হারা রঃ ৪৪৭ 
কলকাতায় ফিরে মাধুরী চাকরি নেয়। বস্তিতে করপরেশনের ইস্কুলে। 
সেখানে তার বসস্ত হয়। তার বোনঝি --ডাক্তার--বললে, “ওয়ান বিগ. ব্রার 
--করবার কিছু নাই ।” 
সে শতামু হয়ে বাল-বৈধব্যের যন্ত্রণা উপভোগ করে নি। মাত্র পচিশ বছর 
বয়মে সে গত হয়। পরোপকারে প্রাণ দেয়। সে জিন্নৎবাসিনী, অমত্যলোকে 
অনস্ত স্বামী-সোহাগিনী | 


একটি অনমিত নাম $ বনবিহারী মুখোপাধ]ায় 


“্যগীয়' লিখতে গিয়েই কলম থেমে গেল; এমন কি ক্ষণজন্মা, পুরুষসিংহ 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 'পরলোক' গমন করেছেন,__এটা লিখতেও বাধো-বাধো 
ঠেকছে, কারণ বনবিহারী ত্বগ, পরলোক, আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন না। 
বনবিহারীর পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখা প্রায় অসম্ভব, কারণ চাকরিজীবনে তাঁকে 
বাধ্য হয়ে আজ পাকশী, কাল মৈমনসিং, পরশু বগুড়া করতে হয়েছে__এবং 
অসময়ে বেকম্থুর বদলি হলেও তিনি হয়তো প্রতিবাদ জানাতেন, কিন্ত কতৃপক্ষের 
কাছ থেকে কোনো মেহেরবাণী চাইতেন না। বনবিহারী এ জীবনে কারো কাছ 
থেকে কোনে “ফেবার" চান নি, এবং ভগবানের কাছ থেকে অতি অবশ্ঠ, নিশ্চয়ই 
না। চাকরি থেকে অবসর নিয়ে তিনি সর্বপ্রথম কোথায় যান জানি নে, কিন্ত 
তার পরই চলে ঘান দেরাছুনে। সেখানে বেশ কয়েক বসর একটানা! হোটেলে 
বাস করার পর হঠাৎ চলে ঘান-_বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন, আন্দামান । 
স্বেচ্ছায় এবং অতিশয় প্রসন্ন চিত্তে। বলা বাহুলা, সেখানে রোমান্সের সন্ধানে 
যান নি। কাব্যে, সাহিত্যে তিনি কতখানি রোমার্টিসিজম বরদীস্ত করতেন বলা 
কঠিন, কিন্তু সংসার-জীবনে তিনি রোমার্টিসিজমের পিছনে দেখতে পেতেন, 
2181 81191, সত্য থেকে আত্মগোপন, এস্কেপিজম এবং ভগ্ডামি এবং এর 
সব কটাকেই তিনি অত্যন্ত ভ্রকুটিকুটিল নয়নে তিরস্কার জানাতেন। তারপর 
হঠাৎ একদিন তিনি আবার ভারতে ফিরে এলেন। বৃদ্ধ বয়সে তাঁর বাসস্থান 
পরিবর্তন আমাকে বড় পীড়া দিত। তাই তাকে অন্গরোধ জানালুম, তিনি যেন 
ঘয়া করে আমার সঙ্গে বববাস করেন । উত্তম হক মধ্যম হুক, আমি মোগলাই, 
বিলিতি কিছু কিছু বাধতে পারি $ সে সময়ে আমার বাসস্থানটি ছিল প্রশস্ত ও 
নির্জনে _শ্শীনের কাছে অবস্থিত। আমার নিজন্ব বই তো ছিলই, তদুপরি 
তীর পরিচিত একটি লাইব্রেরি কাছেই ছিল। অবশ্ঠ দর্বপ্রধান প্রলোভন ছিলেন 


1৪৪৮ . সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীঘুত বিনোদবিহারী মুখুষ্যে। তীর বাসাও নিকটে । এই 
ভাইটিকে বনবিহারী আপন হাতে মানুষ করেন এবং সে যেন ধর্ম, ঈশ্বর, পরকাল, 
উপাসনা ইত্যাদি সর্বপ্রকার সংস্কার থেকে মুক্ত থাকে সেজন্ত কোনো ব্যবস্থার ক্রুটি 
করেন নি। বিনোদবিহারীর ডাক নাম 'নস্ত' | বনবিহ্ারী তাঁকে ভাকতেন 
নাস্তিক? বা 'নান্তে । আমার বাড়িতে এসে বাস করলে তিনি যে তীর 
নাস্তেকে অক্রেশে ছু'বেলা দেখতে পাবেন সেইটেতে বিশেষ জোর দিয়ে আমি 
আমার চিঠিতে নিবেদন জানিয়েছিলুম | বিনোদবিহারী প্রায় দশ বৎসর পূর্বে 
তার চোখের জ্যোতি সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেন ; তাই তার পক্ষে অগ্রজ সঙ্গিধানে 
যাওয়া কঠিন ছিল। 

আমি ক্ষীণ আশ! নিয়েই আমন্ত্রণ*জানিয়েছিলুম, কারণ আমি তীর কৃতবিদ্য, 
বিত্তশালী, পিতৃভক্ত পুন্তরকে উত্তমরূপেই চিনি । তাঁর শত কাতর অস্থরোধ সত্ত্বেও 
তিনি পুত্রের গৃহে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে রাঁজী হন নি। আমার আশা ছিল, 
আমি তাঁর কেউ নই, তিনি জানতেন যে আমি ধর্মে, স্থ্টিকর্তীয় বিশ্বাসী একটা 
আন্ত জড়তরত হওয়া সত্বেও তাঁকে অবিচল ভক্তি করি, এবং দাসের মত সেবা 
করবে; বিশ্বনংসার নিয়ে তার যত রকযের সমালোচনা, ব্যঙ্বিদ্রপ আমি সহাস্ত 
বনে শুনেছি এবং শুনবো এবং তর্কঘুদ্ধ করার মত লোকের অভাব হলে আমাকে 
দিয়েও কিছুটা! কাজ চলবে -তিনি জানতেন, আমার জীবন কেটেছে তুলনাত্মক 
ধর্ম চর্চায় । 

তিনি এলেন না সত্য, কিন্তু আমাকে একটি অতিশয় প্রীতিপূর্ণ (তিনি 
সেন্টিমেন্টের আতিশঘ্য এতই অপছন্দ করতেন যে, সেফ সাইডে থাকার জন্য সেটা 
বাক্যে, পত্রে সর্বত্র বর্জন করতেন ) পত্র লিখে জানালেন, তোমার নিমন্ত্রণ মনে 
রইল, সময় হলেই আসবো 1” | 

আমার ক্ষোভ-শোকের অস্ত নেই ষে তার সময় আর হুল না । মনকে এই 
বলে সাস্বনা দি, আমি কে যে তিনি আমার সেবা গ্রহণ করে আমাকে ধন্য 
করতেন। 

শেষদিন পর্যন্ত, এত সব ঘোরাঘুরির মাঝখানেও সর্বত্র তাকে সঙ্গ দিয়েছেন 
তার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বঞ্চুবিহারী। বনবিহারীর অধিকাংশ লেখাই ছাপাখানা' 
পর্বস্ত পৌঁছত না। প্রকাশিত হলে ফাইলে রাখতেন না, নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও 
বলতেন না, 'অমুক কাগজে আমার .€লখা বেরিয়েছে, পড়ে দেখো তার 
পরিপক্ক যৌবনে কিন্তু তিনি আমাদের মত বালকদের প্রতি সদয় ছিলেন । 
সম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ বহু লেখা তিনি সোৎসাহে আমাদের পড়ে শুনিয়েছেন। 


ছ-হার। ৪৪৯ 


এখনো ঘাকিছু আছে তাই নিয়ে শ্রীযুত বন্ুবিহারী প্রামাণিক নিবন্ধ লিখতে 
পারবেন। কোন্‌ লেখা কোন্‌ উপলক্ষে লেখ! হয়েছিল, কোন্‌ ব্যঙ্চিত্র আকবার 
সময় কাকে তিনি মনে মনে সামনে দীড় করিয়েছিলেন, কিভাবে সমাজের কোন্‌ 
গুপ্ত পাপাচার তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, এর বেশীর ভাগই একমাত্র তারই 
জানার কথা। এবং চিকিৎসা-শান্ত্রের এত বড় পণ্ডিত, অধ্যাপক এ বিষয়ে 
কখনো কিছু লেখেন নি এটা কেমন জানি বিশ্বাস করতে অস্থৃবিধা হয় । আমি 
নিজে জানি, ছাত্রদের ছুই ধরনের ব্যাণ্ডেজ শিখিয়ে তাদের নাম বলে, দোষগুণ 
আপন অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণ দিয়ে ধাচাই করার পর একটা তৃতীয় ব্যাণ্ডেজ 
হয়তো শেখালেন। কোনো বুদ্ধিমান ছেলে হয়তো! লক্ষ্য করলো এটার নাম 
তিনি বলেন নি? শুধোলে পর বলতেন, "ওঃ দ্যাট ওয়ান? ওটা ব্যাণ্ডেজে আ লা 
বনবিহাকী” (তিনি নিজের চেষ্টায় হুন্দর ফরাশী শিখেছিলেন ও উচ্চারণটিও তার 
চমৎকার ছিল। আমি ফরাসী শিখতে আরম্ভ করেছি জেনে তিনি আমাকে 
মপাসা। পড়ে শুনিয়েছিলেন £ নতুবা! নিতাস্ত বাধ্য না হওয়া পর্যন্ত বনবিহারী 
আপন বৃহৎ ক্ষুন্্র সর্বকৃতিত্ই লুকিয়ে রাখতেন )। 

বনবিহারী সম্বন্ধে প্রামাণিক কিছু লেখা প্রায় অসম্ভব। কারণ প্রায় অসম্ভব 
শুধুমাত্র তার প্রকাশিত লেখা ও ব্যঙ্চচিত্র যোগাড় করা। বেনামে ছদ্মনামে তো! 
লিখেছেনই, তছুপরি নিজের স্যষ্টির প্রতি তাঁর কোন প্রকারের মোহ ছিল না বলে 
সেগুলোকে তাদের ন্যায্য সম্মান দেবার জন্য তিনি কোনো চেষ্টা তো করতেনই 
না, উল্টে নিতান্ত অজানা অচেন| কাগজে প্রায়ই বাছাই বাছাই লেখ! ছাপিয়ে 
দিতেন। এবং আমার জানতে সত্যই ইচ্ছে করে, তিনি তার লেখার জন্যে 
কখনে! কোনে! দক্ষিণা পেয়েছেন কিনা। 

উপস্থিত আমি শুধু তীর ব্যক্তিগত পরিচয়ের একটি অতি ক্ষুত্র অংশ নিবেদন 
করছে ; যদি কোনো দিন তাৰ প্রকাশিত রচনা ও ছবির দশমাংশের এক অংশও 
যোগাড় করতে পারি তবে তার জীবন-দর্শন সন্বন্ধেও কিছু পেশ করার ভরসা! 
রাখি। অথব| হয়তো তখন দেখব, তার জীবন-দর্শন ছিল যে, মাহুষের পক্ষে 
কোনো প্রকারের শাশ্বত জীবনদর্শনে পৌঁছনো সম্পূর্ণ অসম্ভব, কারণ শাশ্বত বলে 
কোনো! বস্ত, ধারণা বা আদর্শ এ-সংসারে আদপেই নেই । ূ 

“ভ্যানিটি অব্‌ ভ্যানিটিজ_অল ইজ ভ্যানিটি, বাইবেলের এই আপ্তবাক্য 
তীর মুখ দিয়ে বলাতে আমার বাধছে, কারণ নাটকীয় ভঙ্গিতে কোনো জিনিসই 
প্রকাশ করাতে তার ছিল ঘোর আপত্তি। কারণ এসব ভঙ্গি, স্টাইল, পোজ থেকে 
উদ্ভূত হয় ধর্মগুুর দক্গল-_ এবং রনবিহারীর জ্দৃঢ় ধারণা ছিল যে তাদের সম্বন্ধ 

সৈ (৫ম )--২৭ 


৪৫* সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


আমর! ঘত কম শুনতে পাই ততই ভালে! । বলার মত বিশেষ কিছু তো! নেই-_- 
হুঘতে। বলতেন বনবিহারী-_তাহলে বলতে গিয়ে অত ধানাইপানাই কেন ? 

বুধের মত স্বত্ব, আজাহুলঘ্িত বাহু-_-এসব শান্ত্রম্মত লক্ষণ দিয়ে বিচার 
করলে বনবিহারী নিশ্চয়ই স্থপুরুষের পর্যায়ে পড়তেন না। তৎসত্বেও বলি, 
বনবিহারীর মত অসাধারণ বৃদ্ধিদীপ্ত, তেজস্থান্‌ হুপুরুষ আমি দেশ-বিদেশে অতি 
অল্পই দেখেছি । বাঙালী ফর্সা রঙ পছন্দ করে, কিন্তু বনবিহারীর গোৌরবর্ণ আমি 
অন্য কোনো বাঙালীর চর্মে দেখি নি। বলা বান্থল্য থে সে বর্ণ ইংরেজের ধবলকুষ্ঠ 
শ্বেত নয়। গোর হয়েও সে বর্ণে ছিল রুষেের শিপ্কঠতা। তপ্তকাঞ্চন তো নে 
নয়ই, ষ্টাদ্দের অমিয়াসনে চন্দন বাটিগ্রা'ও সে বর্ণ মাজা হয় নি। নদীয়ার 
গোর্সাইকে আমি দেখি নি, কিন্তু তাকে কল্পনায় দেখতে গেলে তার অঙ্গে আমি 
বনবিহারীর বর্ণ চাপাই। তার চুল ছিল কটা। আমি একদিন তাঁকে 
বলেছিলুম, 'ধন্েদে না কোথায় যেন অগ্নির দাড়িকে রক্রবর্ণ বলা হয়েছে ? 
আপনি দাড়ি রাখলে সেটা ক্রমে ক্রমে রক্তবর্ণ ধারণ করবে ।” আমার সত্যই 
মনে হ'ত, কেমন যেন এক অলৌকিক প্রক্রিয়ায় কি ষেন এক এযাটাভিজমের 
ফলে তিন হাজার বৎসর পর আর্য খধি গৌঁড়ছিজের গৃহে আবিভূত হয়েছেন । 
বনবিহারী তার স্বভাবসিদ্ধ তর্কজাল বিস্তার করে পর্যায়ক্রমে, অপ্রমত্ত চিত্তে যে- 
সিদ্ধান্তটি স্থপ্রতিষ্ঠিত করলেন তার অর্থঃ যারা বলে বাঙালীর গায়ে কিঞ্চিৎ 
আর্ধরক্ত আছে এটা তাদের ভ্রম--ঘার1 বলে বাঙালী পরিপূর্ণ আর্ধ__তাদের 
ভ্রমের চেয়েও মারাত্মক ছুষ্টবৃদ্ধিজাত ভ্রম | 

এ লময়ে আমি রেনীর থুষ্ট-জীবনী পড়ি অধ্যাপক ছিড্জিতাই মরিসের 
কাছে।১ প্রথম অধ্যায়েই তিনি লিখেছেন 'ষে লোক মানুষে মান্থষে পার্থক্য 
ঘোচাবার জন্ত সর্বাধিক প্রচেষ্টা দিয়েছেন ( অর্থাৎ থুষ্ট ) তার ধমনীতে কোন্‌ 
জাতের বক্ত প্রবাহিত সে অনুসন্ধান করতে যাওয়া অনুচিত । বনবিহারী সমস্ত 
জীবন ধরে বিস্তর অক্লান্ত জিহীদ লড়েছেন, কিন্তু বর্ণ বৈষম্য চোখে পড়লেই তিনি 
নিষ্কাশিত করতেন তাঁর শাণিততম তরবারি। এস্থলে বলে রাখা ভালো, 
বনবিহারী তার জিহাদ্দ চালাতেন হৃদয়হীন যুষুধানের মত। তাই সত্যের 
অপলাপ না৷ করে অনায়াসে বলতে পারি, তার মত মিলিটেণ্ট নাস্তিক এ-দেশে 
তো! কথনই জন্মায় নি, বিদেশেও নিশ্চয়ই মুষ্টিমেয় । *পীসফুল কো-এগ.জিজস্টেনস্ঃ 


১ ইনি পার্স দত্ুর ( যাজক ) সপ্প্রদায়ের লোক ; শ্রীদুত প্রযনাথ বিদী 
এন সন্বদ্ধে লিখেছেন। 'ববীজরনাথ ও শান্তিনিকেতন? পৃ. ১৯৫। 


ছ-ছার। ৪৫১ 


নীতিটি তিনি আদপেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। তিনি ছিলেন 
হাসপাতালের ভিতরে বাইরে সর্বত্রই, এবং টুয়ে্টি ফোর আওয়ার্দ ভিউটির 
সার্জন। তার বক্তব্য, 'তোমার পায়ে হয়েছে গ্যাঙ্ত্রীন, সেটা আমি কেটে 
ফেলে দেব। গ্যাঙ্রীনের সঙ্গে আবার পীসফুল কো-এগজিজস্টেনস্‌ কি? 
কিন্তু পাঠক ভুলে ক্ষণতরেও ভাববেন না, বনবিহারী অসহিষু। ছিলেন। এর 
চেয়ে বৃহত্তর, হীনতর মিথ্যা ভাষণ কিছুই হতে পারে না। *তুমি আস্তিক 
তোমার মন্তি্ক থেকে আমি সেই অংশ ছুরি দিয়ে কেটে ফেলব । কিন্তু তোমার 
প্রতি আমি অসহিষ্ণ হব কেন? বন্তত চিকিৎসক বলে আমার সহিষ্ণুতা 
অনেক বেশী। তোমার পরিচিত কারো! সিফিলিস হলে তুমি শুধু সিফিলিস না, 
সেই লোকটিকেও বর্জন করো। আদি লিফিলিস দূরীভূত করি, কিন্তু সে 
হতভাগ্যকে তো দূর দুর করে দূরীভূত করার চিন্তা আমার স্বপ্রেও ঠাই দিই না। 
প্লেগ এলে তুমি এ শহরের নাগরিকদের বিষবৎ বিবেচনা করে তাদের বর্জন 
করো; আমি তা করিনে। এবং আমি ব্যক্তিগতভাবে শপথ করতে রাজী 
আছি এট] তার বাগাম্ফালন নয়। কাব্যে আমর] বাক ও অর্থের সমন্বয় 
অনুসন্ধান করি, জীবনে করি বাক্‌ ও কর্মের। এ দুটির সমন্থয় বনবিহারীতে 
প্রকৃতিগত ছিল। বলতে যাচ্ছিলুম “বিধিদত্ত', কিন্তু তার আত্মাকে ক্ষু্ধ করতে 
চাই নে। আবার তুল করলুম, তিনি আত্মাতে বিশ্বাস করতেন না, কাজেই 
হাওয়ার কোমরে, রশি বাধার মতই তাঁর আত্মাকে নিপীড়িত করার সম্ভাবন!! 
বনবিহারা তার বাল্যবয়সের অধিকাংশটা কাটান তীর মাতামহের সঙ্গে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমি তার নাম ভূলে গিয়েছি কিন্তু সেটা বের কর] কঠিন হবে না। 
এই মাতামহটি ছিলেন গত শতাব্দীর ধনুর্ধর, অপরাজিত দার্শনিক এবং 
নৈয়ায়িক। যে দ্বিজেন্্রনাথ প্রাচ্য পাশ্চাত্ত্য উভয় দর্শনে ছিলেন সে যুগের 
চুড়ামণি, তিনি ছিলেন তীর নিত্যালাপী সখা। ঘে দ্বিজেন্্রনাথের গৃহে বঙ্কিমাদি 
মনীষিগণ আসতেন তত্বালোচনার জঙন্য সেই দ্বিজেন্দ্রনাথ গিয়েছেন দিনের পর 
দিন এই নৈয়ায়িকের অপরিসর পথের ক্ষুদ্রতর গৃহে। দিজেন্দ্রনাথ ছিলেন 
এমনই আপন-ভোল! সাদা দ্রিলের মানুষ যে তর্কে বিরক্তির সঞ্চার হলে তার কণ্ঠ 
তথ্ঠতর ও উচ্চতর হতে আরম্ভ করত-_-বনবিহাবীর মাতামহ এ তত্ব জানতেন 
বলে সেটা আদে গায়ে না মেখে পূর্বের চেয়ে ক্ষীণতর কণ্ঠে মোক্ষমতর যুক্তি পেশ 
করতেন। খাওয়ার বেলা গড়িয়ে যায়_ছিজেন্্রনাথ দে সম্বন্ধে বেছুশ।' 
শেবটায় বেল! প্রায় তিনটায় উত্তেজিত হয়ে আসন ত্যাগ করে বলতেন, 
“ঝকমারি, ঝকমারি, এসব লোকের সঙ্গে তর্ক করা) আমি চললুষ এবং এই 


৪৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার শেষ আসা'। বনবিহারীর যাতামহ ক্ষীণক্ঠে বলতেন, 'গিষ্নী পুই- 
চচ্চড়ি রে'ধেছিল।” অট্হাশ্ত করে ছ্বিজেন্্রনাথ টেনে টেনে বলতেন, “সেটা 
আগে বললেই হ'ত, আগে কইলেই হু'ত।” তারপর বারান্দায় প্রতীক্ষমাণ তাত 
*গার্জেন”কে বলতেন ( মহধিদেব এই আপন-ভোলা যুবরাজের জন্ত একটি 
তদদারকদার নিযুক্ত করে রেখেছিলেন ), “যাও, বাড়ি থেকে দাত নিয়ে এসোগে 1 
শুধু খাবার সময়ই তিনি বাধানো দাত ব্যবহার করতেন। আমার ভাবতে বড় 
কৌতুক বোধ হয় ষে, প্রিন্স ছ্বারকানাথ ঠাকুরের জ্যোষ্ঠতম দৌহিত্র বাড়ির কোর্মা- 
কালিয়া ছেড়ে অনাড়ম্বর নৈয়ায়িকের অপরিসর বারান্দায় পিড়িতে বসে পু'ই- 
চচ্চড়ি চিবোতে চিবোতে উচ্চকণ্ঠে পাড়া" সচকিত করে তার অরুপণ প্রশন্তি গেয়ে 
চলেছেন। 

পরদিন 'নাউ-চিওড়ি”! 'নাউ'-_-লাউ না! 

এ ধরনের একাধিক বিচিত্র বিষয় আমি ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি 
প্রাপ্তাক্ত বিনোদবিহারী মহাশয়ের কাছ থেকে। 

ছিজেন্দ্রনাথ তার স্থচিস্তিত প্রবন্ধরাঁজিতে মাত্র ছু'জন দার্শনিক পণ্ডিতের নাম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সপ্রশংস চিত্তে উল্লেখ করেছেন ধারা দার্শনিক ও তত্ববিদের গুরুভার 
কর্তব্য আপন আপন স্বদ্ধে অনায়াসে তুলে নিতে পারেন; এর্দের একজন 'পুই- 
চচ্চড়ি'-রসিক দার্শনিক__ব্নবিহারীর মাতামহ। এবং তার সম্বন্ধে বলি, সে 
যুগে পিরিলি ঠাকুররা অন্থান্ত ব্রাঙ্ষণদের কাছে অপাঙ্ক্রেয় ছিলেন । 

বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত আছি, বনবিহারী বাল্য বয়সে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মণ 
ছিলেন। মেডিকেল কলেজের ছাত্রাবস্থায়ও সূর্যোদয় থেকে প্রারস্ত পৃূজা-অর্চনা 
শেষ করতে করতে কোনো! কোনো দিন ক্লাসের সময় পেরিয়ে যেত। এটাতে 
আমার সামান্ বিন্ময় লাগে, কারণ আমি যে কয়টি প্রাচীনপন্থী নৈয়ায়িককে চিনি 
তাদের সকলেই পৃজা-অর্চনা সন্বদ্ধে ঈষৎ উদাসীন ছিলেন। আমার আপন গুরু" 
পথে যেতে যেতে বারোয়ারি সরস্বতী প্রতিমা দেখে নাসিক কুষ্চিত করে 
বলেছিলেন, 'ন দেবায়, ন ধর্ায়। অর্থাৎ হিন্নশান্ত্রে (অবশ্য তিনি স্মৃতি 
জানতেন অত্যল্পই এবং সেজন্য তার কণামাত্র ক্ষোভও ছিল না) এ রকম পুজোর 
কোনে! ব্যবস্থা নেই বৌদ্ধ ধর্মে (*ন ধর্মায়'-এর ধর্ম এস্থলে 'ধর্মং শরণং গচ্ছামি? 
থেকে নেওয়া) তো থাকার কথাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে হয়তো সরশ্বতীর যে 
'কুখ্যাতি ( হয়তো! অমূলক ) আছে সেটা তার স্মরণে আসতো। তা দে যাক। 
কারণ আমার ধর্মের স্ধীদের ও খৃষ্টান মিস্টিকদের ভিতরও ক্রিয়াকর্মের প্রতি, 
কিঞ্চিৎ অনাসক্তি লুক্কায়িত রয়েছে। 4 


ভু-হার। ৪৫৩ 


অকম্মাৎ একদিন বনবিহারী নাস্তিকরূপে সমাজে আত্মপ্রকাশ করলেন ও শুধু 
শাস্্ীয় ক্রিয়াকর্ম ( রিচুয়েল ) নয়, শঙ্করাচার্ধের নিগুণ ব্রদ্ধ থেকে হাচি টিক্টিকির 
বিরুদ্ধে তীত্র কর্কশ কঠে মারমূখো। জিহাদ ঘোষণা করলেন। খৃষ্টান মিশনারী : 
পর্যস্ত তার বিশ্বাসের দৃঢ়তা, উদ্দীপনা এবং যুদ্ধং দেহি মনোভাব দেখলে বিশ্বয়ের 
সঙ্গে পরাজয় স্বীকার করতো । এই যে সামান্য আমি, আমার বয়েস তখন কত 
হবে? যোলগোছ,_আমাকে পর্যন্ত প্রথম দর্শনের পাচ মিনিটের ভিতর, 
কলার অভাবে কুত্তার গলার মুরী ধরে শুধোলেন, 'তৃমি ঈশ্বর মানো ? 

আমি ভীত কণ্ঠে বললুম, 'আজ্ঞে আমার বিশ্বাস দৃঢ় নয়, অবিশ্বাসও দৃঢ় নয় ।, 
আমি তখন জানতুম না এই উত্তরই চার দশক পরে কলকাতার মডান” 
মহিলাদের ভিতর ফ্যাশন হয়ে দাড়াবে। 

তিনি তীক্ষু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, শবস্বাস দূঢটই হক, আর 
শিথিলই হক, সেইটে কিসের উপর স্থাপিত আমাকে বুঝিয়ে বলো 

কী যুক্তি দেব আমি? যেটাই পেশ করি, সেটাই বুমেরাঙের মৃত ফিরে 
আসে ফের আমারই গলায়। ইতিমধ্যে আমার জঙ্য উত্তম মমলেট, ঘোলের 
শরব্ এসেছে-_ছুপুর অবধি তর্ক চালালে অবশ্ই পু ই-চচ্চড়ি আমতো ! 

আমি রণেভঙ্গ দিতে চাইলেও তিনি ছাড়েন না। আমি যে ধর্মের 'অধর্ধ? 
পথে চলেছি সেইটে তিনি সপ্রমাণ করতে চান, সর্ধদৃষ্টিকোণ থেকে, সর্বদৃষ্টিবিন্দু 
থেকে । এবং আঁমার সব চেয়ে বিস্ময় বোধ হল যে, আমি যে ক'জন ইয়োরোপীয় 
নাস্তিক দার্শনিকের নাম জানতূম__অবশ্য অত্যন্ত ভাসা-ভাসা ভাবে_-তাদের 
কাছ থেকে বনবিহারী ঈশ্বরস্ব, ধর্মসর যুক্তি আহরণ করলেন না। বিস্তর তর্কঞজাল 
বিস্তৃত করার পর, মাঝে মাঝে তিনি সেগুলো সাম্‌ আপ, করতেন, এ-দেশী 
পরিভাষায় স্ুত্রূপে প্রকাশ করতেন সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধত করে ! এই প্রথম 
আমার গোচরে এল ঘে, আর্ধাবর্তের মত ধর্মাবর্তের দেশেও অসংখ্য নাস্তিক 
প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে বহুষুগ পূর্বেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে গিয়েছেন। 

সেদিন আমি বড়ই উপরুত হয়েছিলুম। ঈশ্বরবিশ্বাসে যে-সব বাতিল যুক্তি 
আছে সেগুলো থেকে যুক্ত হয়ে আমি ঈশ্বর সপ্ধানে সত্য যুক্তি ও নিজন্ব অতিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের কথ! চিন্তা করলুম। কিস্ত আমার কথা থাক । 

পাঠক, আপনি মোটেই ভাববেন না» বনবিহারীর প্রধান সংগ্রাম ছিল 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে। তীর সংগ্রাম ছিল জড়তা, কুসংস্কার, ধর্মের নামে পাপাচার, 
সামাজিক অনাচার, তথাকথিত অপরাধীজনের প্রতি অনহিষুরতা, যাজক 
সম্প্রদায়ের শোষণ, চিন্তা না করে বাধা পথে চলার বদ অভ্যান, মহরমেত্র 


৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাজিয়ার সামনে কুমড়ো-গড়াগড়ি, যৌন সম্পর্কের উপর তথাকথিত শালীনক্তার 
পর্দা টেনে আড়ালে আড়ালে কুমারী ও বিধবার সর্বনাশ, অশিক্ষিত ব্রার্মণের 
অকারণ দত্ত অব্রান্ণের অহেতুক দাশ্যমনোবৃত্তি, তথাক থিত সত্যরক্ষার্থে সত্য 
গোপন, স্থার্থাম্বেষণে বিদেশীর পর্দলেহন ও অন্ধান্নুকরণ কিন্তু যেখানে সে মহৎ 
সেটাকে প্রচলিত ধর্মের দোহাই দিয়ে বজন, বৎসরের পর বৎসর, প্রতি বৎসর 
কুগ্না অর্ধনৃতা স্ত্রীকে গর্ভদান করে তার কাতর রোদন অহ্নয়-বিনয় পদদলিত করে 
তাকে অবশ্থান্তাবী অকাল-মৃত্যুর দিকে বিতাড়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজে, ধর্মসভায় 
সচ্চরিত্র সঙ্জন খ্যাতি অজ ন ( বলা বাহুল্য চিকিৎসক হিসাবে ঠিক এই ট্র্যাজেডি 
তার সামনে এসেছে বনু, বহুবার ), গণিকালয় থেকে একাধিকবার বিবিধ 
মারাত্মক ব্যাধি আহরণ করে নিরপরাধ অর্ধাঙ্গিনীর শিরায় শিরায় সেই বিষ 
সংক্রামণ, একবার একটি মাত্র তুল করার জন্য অন্ৃতধ্তা রমণীকে ব্ল্যাকমেল করে 
তাকে পুনঃ পুনঃ ব্যভিচার করাতে বাধ্যকরণ-_- 

হে ভগবান! এ যে অফুরন্ত ফর্দ! কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বনবিহারীর 
সিকি পরিমাণ প্রকাশিত-_-অপ্রকাশিতের হিসেব নিচ্ছি নে এবং অধিকাংশ 
লেখাই ষে তিনি ছিড়ে ফেলতেন সেও বাদ দিচ্ছি--গছ্য পদ্ ব্যঙ্ষচিত্র সংগ্রহ 
করে কেউ যদি তাঁর জিহাদের লক্ষ্য বিষয়গুলে! সংকলন করেন তবে এ-স্থলে 
আমার প্রদত্ত নির্ঘপ্টের চেয়ে বন্গুণে বুহত্তর ও কঠোরতর হবে। 

কী নিদারুণ ব্যঙ্গ, বিতৃষ্ণ ও স্বণার সঙ্গে তিনি অন্যায় আচরণ, ভণ্ড 
কাপুরুষতাকে আক্রমণ করতেন সে তীর গুণগ্রাহী পাঠকমাত্রই জানেন | ভাষার 
শাণিত তরবারি তার হাতে বিছ্যুত্বহ্ছি বিচ্ছুরণ করতে! এবং এই মরমিয়া 
মোলায়েম অ! মরি বাঙলা ভাষাও যে কতখানি বহ্িগর্ত! সে তত্ব উদঘাটিত হত 
বনবিহারীর আদম্য, নিঃশঙ্ক আঘাতের পর আঘাত থেকে । প্রত্যেক শব 
প্রত্যেকটি বর্ণ বিশ্তুগ্ধ যুক্তির উপর দণ্ডায়মান । শাস্ত্র ভাতে যখন যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছেন তখন শাস্ত্রের দোহাইয়ের তো কথাই ওঠে না, তিনি বিজ্ঞানের 
দোহাইও দিতেন না। কোনো কিছুই অভ্রাস্ত নয়, কোনো সত্যই শাশ্বত নয়? 
অতএব প্রত্যেকটি সমস্য] নৃতন করে ঘাচাই করে দেখতে হবে, এবং এই সাধনা 
চলবে আমৃত্যু 

ঈশ্বর-বিশ্বাসকে ষে তিনি গোড়াতেই আক্রমণ করেছিলেন তার অর্থ এই নয় 
যে তিনি এই বিশ্বাস 05 188611, 767 ৪9 অন্তান্ত সংস্কারের চেয়ে বেশী বিপজ্জনক 
বলে মনে করতেন । তীব় ধারণা জন্মেছিল- এবং সেটা বিস্তর অনুসন্ধান ও 
গবেষণ। করার পর, যে-_-এই বাংলা দেশে যত প্রকারের সামাজিক, অর্থনৈতিক 


ছু-ছারা ৪8৫৫ 


অন্তায় অবিচার হচ্ছে, যা কিছু নারীর ন্যাষ্য অধিকার ও পরিপূর্ণ বিকাশের 
অন্তরায় হচ্ছে,_-আর ধর্মের নামে অনাচার শোষণের তো! কধাই নেই--এ লব- 
কিছু হচ্ছে ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে ।২ 

যে-সব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বনবিহারী লড়াই দিতেন তাদের বিরুদ্ধে কি অন্য 
বাঙালী লড়ে নি? নিশ্চয়ই লড়েছে। বর্ণবৈষম্য, আহারে-বিহারে স হ্থ সঙ্কীর্ণ 
গ্তী নির্যাণ, ধর্মের নামে অধর্মচর্ঠা_ শান্ত্াধিকার থেকে জনগণকে বঞ্চিত করে 
তাদের কুসংস্কারে নিমজ্জিত রাখা, বিধবা, গ্বামী পরিত্যকাকে সুস্থ স্বাভাবিক 
জীবন থেকে বঞ্চিত করা, ধর্মত্যাগীকে পুনরায় শ্বধর্মে প্রত্যাবর্তন করার পথ 
চিরতরে রুদ্ধ করে দেওয়া ইত্যাকার বু বন্ধ সংস্কার আচার দূর করার জন্তা চৈতন্য 
সংগ্রাম দেন ও সর্বজনীন বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেন। রাময়োহন, বিচ্ভাসাগর, 
বিবেকানন্দ এরা এবং আরো অনেকে মুঢ়তা, কুসংস্কার ও একাধিক পাপাচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন । এদের তুলনায় বনবিহারীকে চেনে কে? 

কারণ বনবিহারী অন্য পন্থা অবলগ্বন করেছিলেন। 

প্রাগ্তক্ত সকলেই দেশ-দশকে পাপচিস্তা-পাপাচার থেকে মুক্ত করার জন্য 

শাস্ত্রের অর্থাৎ ধর্মের শরণ নিয়েছেন । বনবিহারী মানবিকতার শরণ নেন। 
প্রচলিত ধর্মও তাঁর শক্ত । একমাত্র ধর্মের 20028], 9610208] যেটুকু পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ধোপে টেকে সেইটুকু গ্রহণ করা যেতে পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্াসাগরকে একখানা চিঠিতে যা লেখেন তার নিরধাস ছিল এই, 

শাঞ্জ মেনে হিন্দু তার সামাজিক জীবন যাপন করে না। সে মানে লোকাচার, 
দেশাচার। বিদ্যাসাগর যদি সর্বশাস্ত্র দিয়েও ছ্যর্থহীন নিরঙ্কুশ সপ্রমাণ করেন যে, 
বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রম্মত, শাস্ত্রসিদ্ধ তবু হিন্দু সে-মীমাংসা গ্রাহ না করে আপন 
লোকাচার দেশাচার আগেরই মত মেনে নিয়ে বিধবার বিয়ে দেবে না । " অতএব 
বিদ্যাসাগরের উচিত যুক্তি ন্যায় ও মানবিকতার (এই ধরনেরই কিছু, আমার 
সঠিক মনে নেই, তবে মোদ্দা7_:৪৪৪০০এর উপর নির্ভর করা, শাস্ত্রের উপর ন! 
করে ) উপর নির্ভর করা । 

২ তাই তার নিজম্ব মৌলিক ফরমূলা! বা ডাক্তারি প্রেসক্রিপশন ছিল :-_ 
ভগবান আমাকে বুদ্ধি দিয়েছেন । ( এই স্বতঃপিদ্বটি আন্তিকর! 
স্বীকার করেন ও বনবিহারী এটা উপস্থিত তর্কস্থলে মেনে নিচ্ছেন ) 
সেই বুদ্ধি বলছে, “ভগবান নেই”। | 

“, ভগবান বলছেন, “ভগবান মনেই” ॥ 


০.8. . 


৪৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর উত্তরে কি লিখেছিলেন, আদে৷ উত্তর দিয়েছিলেন কি না সেটা 
বছ অঙ্সন্ধান করেও আমি খুঁজে পাই নি |৩ কিন্তু তিনি যে বঙ্ষিমের উপদেশ 
গ্রহণ করেন নি, সে কথা কারো অবিদ্ধিত নেই। হয়তো তিনি ভেবেছিলেন, 
শাস্ত্রের সাহায্যে হয়তো ব! কিছু কার্যোন্ধার হবে, যুক্তিতর্ক দিয়ে কিছুই হবে না। 
বিদ্যাসাগর আপন দেশবাসীকে বিলক্ষণ চিনতেন । 

অতএব প্রাগুক্ত রামমোহনাদি সকলেই লুখার জাতীয় সমাজ ও ধর্মসংস্কারক | 
যে বাইবেল পোপ মানেন, খুষ্টান মাত্রই মানে-সেই বাইবেল দিয়েই তিনি 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করলেন ষে প্রত্যেক মানুষেরই বিধিদত্ত অধিকার আছে-_-আপন বুদ্ধি 
অনুযায়ী বাইবেল থেকে বাণী গ্রহণ করে আপন জীবন চালনা করার ; “চিরস্তন, 
অন্রাস্ত কোনে পোপকে শ্বীকার করার প্রয়োজন নেই। তলম্তয়, গাধী এই 
সম্প্রদায়ের । 

ভলতেয়ার এ পথ ক্্ীকার করেন নি। তিনি নির্ভর করেছিলেন যুক্তি 
(রীজন ), শুভবুদ্ধি ( মোটামুটি কমন সেন্স্‌), মানবতা ও ইতিহাসের শিক্ষার 
উপর। তার কমনসেন্স্‌ ও ইতিহাসের উপর বরাত মানার একট] উদাহরণ দি। 
দক্ষিণ ভারতের হিন্দুরা ধর্মান্ধ হয়ে ষে প্রথম থুষ্টান মিশনারী সিন টমাসকে 
আক্রমণ করে হত্যা! করেছিল বা পশ্চদ্ধাবিত হলে পর তিনি গুহাগহ্বরে বিলীন 
হয়ে যান, সেই কিংবাস্তী অস্বীকার করে আলোচনা করতে গিয়ে ব্যঙ্গের সরে 
ভলতেয়ার বলছেন, ষে হিন্দুর পরধর্মে সহিষুতা স্বদ্ধে আমরা বকাল ধরে বু 
পর্যটকের কাছ থেকে শুনে আসছি, সেইটে হঠাৎ অবিশ্বাস করতে কাওজ্ঞানে 
(কমন সেন্সে ) বাধে । এ দেশের বনবিহারী ভলতেয়ার_-কিস্তু তিনি 
ভলতেয়ারের শিষ্য নন । 

তবে" জনসাধারণ বনবিহারীকে চেনে নাকেন? তার সর্বপ্রধান কারণ, 
বনবিহারী নিজেকে কখনো সংস্কারক, যুগান্তকারী মহাপুরুষরূপে দেখেন নি। 
হয়তো তিনি ভাবতেন, উচ্চাসনে দণ্ডায়মান হয়ে অনলব্ধাঁ ভাষণের সাহায্যে 
জনসাধারণকে উত্তেজিত করে, কিংব! ভাবালুতার বন্যায় দেশকে ভাসিয়ে দিয়ে 
কোনো দীর্ঘস্থায়ী দৃঢ় পরিবর্তন আনা যায় না। কিংবা হয়তো স্বভাবসিদ্ধ 
আস্তরিক বিনয়বশতঃ ( সামান্য পরিচয়ের ন*সিকে লৌক ভাবতো, তার মত দস্ভী 
গর্বা ্রিসংসারে বিরল--বিশেষত: লোকটা যখন স্বয়ং ঈশ্বরকে তাঁর যুগযুগাধিকৃত 
্ব্গায় সিংহাসন থেকে সরাতে চায়!) তিনি পেডেস্টেলে আরোহণ করতে 

৩ কেউ ঘদদি পান, আমাকে দয়া! করে জানাবেন কি? আগের থেকেই 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
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চাইতেন না॥ কিংবা হয়তো তিনি নৈরাশ্টরবাদী ছিলেন। তা সে যা-হোক, 
আমরা যে তার মত কিংবা তাঁর চেয়েও শক্তিশালী লোকের জন্য এখনো! প্রস্তত 
হই নি সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

কিন্ত কেন? 

বনবিহারী তো! এমন কিছু নৃতন কথা বলেন নি ষা ভারতে কেউ কখনো 
বলে নি। স্থির হয়ে একটু ভাবলেই ধরা পড়বে ভারতবর্ষের চিন্তা-জগৎ্ ( ধর্ম- 
শান্ত্বনীতি-আচার-এঁতিহ-কলা-জ্ঞানবিজ্ঞান ) কি দিয়ে গড়া । 

১। সনাতন হিন্দুধর্ম ২। বৌদ্ধধর্ম ৩। জৈনধর্ম ৪। দর্শনের মধ্যে 
নিরীশ্বর সাংখ্য ৫ | চার্বাক প্রভৃতি লোকায়ত মতবাদ । 

প্রথমটি বাদ দিলে বাকি চারটি চিন্তাধারাতেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার কর! 
হয় না, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বার বার সাবধান-বাণী প্রচারিত হয়েছে, তোমার 
স্থথ-শাস্তি, তোমার পরমাগতি সম্পূর্ণ তোমারই হাতে ; দৃশ্য এবং অদৃশ্য কোনো 
লোকেই এমন কোনে! অলৌকিক শক্তি নেই যে তোমাকে কোনো! প্রকারে 
কণামাত্র সাহায্য করতে পারে | এই চিন্তাধারা আদে৷ অর্ধাচীন নয়। বৈদিক 
যুগে দেবদেবীদের উদ্দেশ্তে যখন যাগযজ্ঞহোমপশ্ুবল সর্বত্র শ্বীরূত, খধিকবিগণ 
যখন তাদের উদ্দেস্টে সবিস্ময়ে অপৌকুষেয় মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, তখন তার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বনতে পাচ্ছি আব্রেকটি দ্বিধাজড়িত ক, আরেক সত্যান্েষী প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করছেন-_ধন্য হোক সে প্রশ্ন, ধন্য হোক তার জন্ম-লগ্ন-_-'তাহলে কোন্‌ দেবতাকে 
আমি স্বীকার করবো? এই প্রশ্ন থেকেই আরম্ভ হল, চরম সত্যের-_আলটিমেট 
রিয়েলিটির__ অনুসন্ধান । এই প্রশ্নের ছুটি উত্তর পাওয়া যাচ্ছে পরবর্তী আরণ]ক- 
উপনিষদের যুগে-_বেদাস্তের মূল সুত্র সব-কিছুই ব্রদ্ষ, এই তিন তুবন আনন্দময় 
ব্রহ্ম থেকে উদ্ভৃত। দ্বিতীয় সম্পূর্ণ বিপরীত উত্তর জন্ম নয় এ সময়েই, হয়তো 
তাৰ পূর্বেই, এবং সবল কণে ধ্বনিত হয় লোকায়ত মতঝদে এবং তাও পরে 
তীর্ঘস্করদের কে, বুদ্ধদেবের কঠে_দেবদেবীতে পরিপূর্ণ অনাস্থা প্রকাশ করে 
মানুষকে স্যর কেন্ত্ররূপে স্বীকার করা । এরই চরম বিকৃতরূপ- চার্বাকের 
মতবাদ, যে মতবাদ নৈতিক দায়িত্বে পর্যন্ত বিশ্বাস করে না। 

বৌদ্ধধর্ম এ-দেশ থেকে লোপ পেয়েছে, কিন্তু সে মতবাদ সম্পূর্ণ বহিষ্কার কর! 
সম্ভব হয় নি। তর্কযুদ্ধে পরাজিত কোনো এক সাংখ্যতীর্থ বোধ হয় বৌদ্ধবৈরী 
শঙ্করাচার্য সম্দ্ধে বক্রোক্তি করেছিলেন, বৌদ্ধদর্শনের সঙ্গে যে এতখানি সন্ধি 
করেছে যে, দমে মতবাদ আত্মসাৎ করতে তার বাধে নি, তাকে গ্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ 
বলবো ন! তবে কি বলবো? 


৪৫৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আর নিরীশ্বর জৈনরা তো, এখনো! ভারতবর্ষে বাস করেন। 

নিরীস্থর সাংখ্যের চর্চা করেন এখনো বনু পণ্ডিত £ যাদের মতে ঈশ্বর 
প্রমাণাভাবে অনিদ্ধ। 

নৈয়ায়িকরা কোন্‌ পন্থায়? 

এবং এদেশের সহজিয়ার! স্থ্িকেন্দ্র করেছেন মানুষকে : *সবার উপরে মানুষ 
সতা, তাহার উপরে নাই।, 

পূর্বেই বলেছি, বনবিহারী ভলতেয়ারের শিষ্য নন । তিনি ভলতেয়াবের শি 
এ-কথা তাঁর সামনে বললে তিনি নিশ্চয়ই তেড়ে আসতেন । অবশ্ই বলতেন, 
ভলতেয়ার যদি দেখেন যে তাঁর মতবাদ আমার মতবাদের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে তবে 
তিনি গর্ব অন্থভব করতে পারেন ; আমার তাতে কি? আবার তাকে ষদি বল! 
হ'ত, তিনি এতিহগত বৌন্-জৈন-সাংখ্য দর্শন প্রচার করছেন তবে তিনি নিশ্চয়ই 
আরো মারমুখো হতেন। নিশ্চয়ই বলতেন, “চুলোয় যাক্‌ ( “জাহান্নমেও যাকণঃ 
নিশ্চয়ই বলতেন না, কারণ যে জায়গা নেই, সেখানে কোনে মতবাদকে পাঠিয়ে 
বনবিহারী অবশ্থাই সন্তষ্ট হতেন না!) তোমার সাংখ্য জৈন মতবাদ; পিছন 
পানে তাকাও কেন? নিজের বুদ্ধি, নিজের যুক্তি, নিজের রেশনালিটির উপর 
নির্ভর করতে পারে! না? কপিল-জীনের ঠ্যাকন৷ ছাড়া বুঝি দাড়ানো যায় 
না? তুমি আছ, আমি আছি-বাস। আমর] বের করে নেব ম্যায় আচরণ 
কি? আৰ রাগ কোরো না, আমি আমারটা বন্ুপূর্বেই একাই বের করে 
নিয়েছি | 

ডন্‌ কুইকসটের সঙ্গে বনবিহারীর মাত্র একটা বিষয়ে পার্থক্য । বিস্তর 
মধ্যযুগীয় রোমান্টিক কাহিনী পড়ে পড়ে ভনের মাথা গরম হয়ে যায়। তিনি 
ভাবলেন তিনি সে যুগের শিভালরাস্‌ নাইটদের একজন ।৫ ব্যস, আর যাবে 

৪  জাহাঙ্গম এসেছে হীক্র গেহানেস থেকে ; 

বলা উচিত ছুটো শরব্ষই কগনেট। এই গেহানেস প্যালেন্টাইনের ভ্যালি 
অব্‌ ডেথ- ভৌগোলিক উপত্যকা । 

€ এ যুগের ভাইসচ্যান্দেলর হাস্সান সহ্াওয়ার্দী যখন লাটসাহেবকে বীণা- 
কল্যাণীর হাত থেকে বাচান তখন তাকে বাতারাতি (অর্থাৎ এক 018 
নাইটে-ই ) নাইট (0186) করা হয়। সেই উপলক্ষ্যে তার ত্রাতুদ্পুত্র (৫) 
শহীদ নুহাওয়ারর একটি অতুলনীয় কবিতায় বলেন, “মধ্যযুগে ড্র্যাগনের (রাক্ষস) 
হাত থেকে কুমারী উদ্ধার করে বীরপুরুষ নাইট হুতেন. এ যুগে কুমারীর হাত 
থেকে ভ্্যাগনকে রক্ষা করে মানুষ নাইট হয় ।? 


ছারা ৪৫৯ 


কোথায়। দিদ্িদিক-জঞানশূল্ট হয়ে একাকী, সম্পূর্ণ একা তিনি খোলা তলওয়ার 
হাতে আক্রমণ করলেন জলযস্ত্রকে (উইণ্ড মিলকে )। 
তারও বনু পরে ধিনি এ-যুগের সর্বশেষ নাইট বলে নিজেকে প্রচার করেন 
তিনি ফান্ড মার্শাল হেরমান্‌ গ্যেরিঙ- হথার্নবে্গ মোকদ্দমায়। তার কৃতিত্ব £ 
জর্মনিতে তিনিই সর্বপ্রথম কন্সানট্রেশন ক্যাম্প স্থাপন! করেন (অবস্থা তার বু 
পূর্বে ইংরেজ করেছিল বোয়ার-যুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকায় ) এবং আইফমানের ইছুদি- 
হননে তার সম্মতি ছিল। নিহত ইছদিদের ভিতর লক্ষাধিক কুমারী কন্যাও 
ছিল। 
বনবিহারী কপিল-জীন-চার্বাক পড়ে পড়ে ডনের মত মাথা গরম করেন নি। 
ধীরস্থির মনে চিন্তা করে, মীমাংসায় পৌছে তিনি আক্রমণ করলেন বঙ্গদেশের 
জগদ্দল জাভ্যকে । এখনে! তাঁর মাথা কতখানি ঠাণ্ডা সেটা বোঝা যায় এর 
থেকে যে, তখনো তাঁর ঠোঁটে হাম্-ব্যঙ্গ-রস--তার নব-প্রকাশিত নাস্তিক্য 
প্রচারকামী পত্রিকা “বেপরোয়া” (বাঙলা দেশে এ ধরনের কাগজ বোধ হয় 
এই প্রথম আর এই শেষ ) প্রথম সংখ্যায় প্রথম “৪: ৪০৪*-এ তিনি বললেন, 
'টলবো! না কো অনুত্বার আর বিসর্গের 
এ ছর্রাতে 
কিংবা দেখে টিকির থাড়া সঙ্গীন 1” 
সে পত্রিকায় কি না থাকতো? ধর্ম, দর্শন, নীতিশাস্্র থেকে আরম্ভ করে 
সাহিত্য, চিত্র-_এন্ভেক পদ্দিপিসির মাছুলি, হাচি-টিকটিকি। এর পূর্বে তিনি 
*ভারতবর্ষে ব্যঙ্গচিত্রসহ বঙ্গজীবনবৈচিত্র্য তাঁবলো! পদ্ধতিতে প্রকাশ করেছেন 
তার একটি ছিল কেরানী--লোলচর্ম অস্থিলার জীর্ণবেশ “কুক্ষ-কেশ কেরানীর 
ছবির নিচে ছিল, 
“চাকরি গেল, চাকরি গেল, চাকরি রাখা! 
বিষম দায় 
এ গো, বুঝি নণ্টা বাজে, এ গো! বুঝি 
চাকরি ঘায়! 
বিজলি-বাতির ফাহুম হেন ঠুনকো! 
মোদের চাকরি ভাই ! 
ফট করে সে ফাটে, কিন্ত ফাটার শবে 
চমকে যাই 1? 
সবশেষে কেরানী যেন বৈগ্যগুরু, কবিরাজ, ডাক্তার, মহামান্ত শ্রীযৃত 


৪৬৭ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বলবিহারী মুখোপাধ্যায়কেই ব্ঙ্গ করে বলছে ( উইথ এ টুইস্টেড আইরিশ 
স্মাইল )- 
'ভির! পেটে ছুটতে মানা? চিবিয়ে খাওয়া স্বাস্থ্যকর ? 
চাকরি আগে বীচাই দাদা, প্রাণ বীচানো। সে তারপর ।* 

রবীন্্স্থ্টর সঙ্গে আমি ঈষৎ পরিচিত। রবীন্দ্রসিকদের রচনা আমি 
পড়েছি। অধুনা 'রবীন্ত্রায়ণ'ও ( অত্যুৎকু্ট প্রবন্ধ সংকলন, তদুপরি অতুলনীয় 
সম্পাদন ) অধ্যয়ন করেছি। তারপরও বলবো, মুক্তক্ঠে বলবো, বনবিহারীর 
মত রবীন্্রস্থ্টির চৌরুশ সমঝদার আমি ছ্িতীয়টি দেখি নি। তাই আজ পর্বস্ত 
রবীন্দ্রনাথের যে সব বিরুদ্ধ সমালোচনা বেরিয়েছে, তার মধ্যে বনবিহারীর 
সমালোচনাই সর্বোৎকৃষ্ট । পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথের অন্য সমালোচকর্দের প্রতি তিনি 
ছিলেন হাড়ে হাড়ে চটা। বিরক্তি ভরা কণ্ঠে বলতেন, 'রসম্থট্টির পথে ঘত সব 
অবাস্তর বস্ত নিয়ে বর্ধরশ্য শক্তিক্ষয়! রবীন্দ্রনাথ নাকি নগ্ন যৌনের অশ্লীল ছৰি 
আকেন--তা তিনি আকেন নি। আর যদি আকেনই বা, তাতেই বাকি? এ 
সব তো! সম্পূর্ণ অবাস্তর--রসস্থহি হলেই হল! রবীন্দ্রনাথের রূপক নাকি 
অন্পষ্ট! তা হলে চশমা নাও--ওঁকে দোষ দিচ্ছো কেন? 

তার পর বুঝিয়ে বলতেন, 'দে আর অল বাকিং আপ দি রং উ্র'-_অর্থাৎ 
বেরালটা উঠেছে একট গাছে, আর কুকুরগুলো৷ ঘেউ ঘেউ করছে অন্য গাছের 
গোড়ায়। | 

সত্যেন দত্তকে আজকের দিনে লোক আর স্মরণে আনেন না; অথচ তিনি 
যখন সবে আসরে নেমেছেন, সেই সময় থেকেই বনবিহারী তার প্রশংসা 
গেয়েছেন। সেই সত্যেন দত্তই যখন এই শতাব্দীর দ্বিতীয় শতকে মাঝে মাঝে 
অন্পপ্রাস ও ছন্দের ম্যাজিকের ( জাগলারি ) 'কেরদানি' দেখাতেন, তখন 
বনবিহারী অতিষ্ঠ হয়ে “বেপরোয়া”তে অপ্রিয় সমালোচনা করেন। আমরা তখন 
তাকে বলি, 'এগুলো৷ নিছক এক্ম্পেরিমেণ্ট জাতীয় জিনিস; আপনি অত 
সিরিয়াসলি নিচ্ছেন কেন? আরেক টিপ নন্ত নিয়ে-_-এইটাই ছিল তার 
একমাত্র বদঅভ্যাস, আর এ করে করে করেছিলেন তার কঠম্বরের সর্বনাশ-_ 
বললেন, “তা হলে ছাপানো কেন? ষে প্রচেষ্টা রসের পর্যায়ে ওঠে নি সেটা 
প্রকাশ করে বিড়খিত হওয়ার, কি প্রয়োজন ?” 

ছবিজেন্দ্রনাথের পৌত্র, রবীন্দ্রনাথের গানের ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথও বলতেন, 

শতং বদ 
মা লিখো 


হ-হারা ও ৪৬১ 


শতং লিখো 
মা ছাপো। 
০ চি ধা 

আরো বহু স্বতি বার বার মনে উদয় হচ্ছে। একদা দুরারোগ্য রোগের" 
অসহ যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাবার পথ তিনি আমাকে দেখিয়ে দেন। বিটায়ার 
করার বহু পরে তিনি একবার কলকাতায় এসে কি করে খবর পান আমি অসুস্থ । 
বিশ বছর ধরে আমাদের দেখা সাক্ষাৎ নেই । তিনি খবর পাঠালেন । সব 
শুনে বললেন, 'এ রোগ সারে না__তবু তুমি পরেশ চক্রবর্তীর কাছে যাও। আমি 
বু ছেলে পড়িয়েছি-__সব র্যাক্কো। এ একটি ছেলের আক্কেলবুদ্ধি ছিল। 
বিলেত থেকে ও নিয়ে এসেছে এ টু জেড বিস্তর ডিগ্রী।” আমি ত্বার কাছে 
গেলে সে ভাক্তীর বলেন, *গুরু এই প্রথম আমাকে একটি রোগী পাঠালেন। কি 
বলেছেন উনি? এ রোগ সারে না? না, সারে, তিনি আমাকে সম্পূর্ণ 
নুস্থ করে দিয়েছিলেন । এক্সপেরিমেন্ট করে করে নয়। প্রথম ওষুধ দিয়েই । 
কিন্ত সে আরেক কাহিনী । এবং সবচেয়ে সন্তাপের কথা, এই কৃতবিগ্ঠ 
চিকিৎসক অল্প বয়সে গত হন। 

চি চে চি 

.৫ই জুলাই বনবিহারী পঞ্চভৃতে লীন হন। 

সাহিত্যিকশ্রেষ্ঠ 'বনফুল” তার সঙ্থদ্ধে 'দেশ' পত্রিকার ১৫ই শ্রাবণ সংখ্যায় 
অতি অল্প কয়েকটি কথা বলেছেন, কিন্তু হৃদয়ের অস্তস্তল থেকে, এবং তার 
প্রত্যেকটি শব্দ ঘেন আমার বুকের উপর হাতুড়ি পিটছে। আমি এই নাতিদীর্ঘ 
প্রবন্ধে যা প্রকাশ করতে সক্ষম হই নি, তিনি অল্প কথাতেই সেটি মৃর্তমান 
করেছেন। 

“বন্গ সাহিত্য-ভাগ্ডারে তীর ( বনবিহারীর ) দান চিরকাল অক্নান হয়ে 
থাকবে। বাঁজনৈতিক সামাজিক কোনও অন্যায়ের সঙ্গে কখনও তিনি রফা! 
করেন নি। অনবদ্য তীক্ষু ভঙ্গিতে সে-সবের বিরুদ্ধে সাহিত্যিক প্রতিবাদ তিনি 
করে গেছেন। সেকালের ভারতবর্ষ, বঙ্গবাণী, শনিবারের চিঠি, বেপরোয়া 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠায় তার কীতি এখনও মণি-মুক্তার মতো! 
ঝলমল করছে। মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন অনমনীয় দুর্বার প্রকৃতির লোক। 
কখনও কারো অগ্ভায় সহা করতে পারেন নি। সুতরাং কারও সঙ্গে তিনি 
মানিয়ে চলতে পারেন নি, কারো! সঙ্গে তার বনে নি। এজন্যে শেষ জীবনে প্রায় 
এক এক। নিঃসঙ্গ জীবনযাপন রুরতে. হয়েছে ভাকে। অত্তিশয় বিচক্ষণ 
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চিকিৎসক বি 1] সিভিল সাজন হয়ে বগুড়া থেকে ব্বিটায়ার করেন ।** 
পৃথিবীতে নিখুত মান্য নেই, নিখুঁত মানুষের রানেই ডাসা 
কেটেছে। কিন্তু কোথাও সে মানুষ পান নি। নিঃসঙ্গ জীবনই কাটাতে হয়েছে 
তাকে । তাঁর একটি ভাই তাকে ছাড়েন নি। বঙ্কৃবিহারীই শেষ পর্যস্ত ছিলেন 
তার সঙ্গে। শেষে তিনি নিজের ঠিকানাও কাউকে জানাতেন না। গত ৫ই 
জুলাই তিনি মার! গেছেন।” 

বনফুলই তো! চেনে বনবিহারীকে । আর এই 'বনবিহারী” নাম সার্থক 
দিয়েছিলেন তার গুরুজন! জনসমাজে বাস করেও তিনি যেন সারাজীবন 
*বনেই' “বিহার” করলেন । 

আমার আর মাত্র ছুটি কথা বলার আছে। 

বনবিহারী যে হিন্দু-সমাজ ও বাঙালীর কঠোর সমালোচন! করে গিয়েছেন 
তার কারণ এই নয় যে, তিনি এই ছুটিকেই পৃথিবীর নিকৃষ্টতম বলে মনে 
করতেন। তিনি নিজকে প্রফেট বা রিফর্মার বলে মনে করতেন না। কাজেই 
বিশ্বতুবনের তাবৎ জাড্য দূর করার ভার আপন স্বদ্ধে তিনি তুলে নেন নি। এমন 
কি তার হাতের আলোটিও তিনি উচু করে তুলে ধরেন নি। সে-আলো! তাই 
পড়েছিল মাত্র তাগ আশপাশের সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি, সাহিত্যের উপর । 
তারই মলিনতাটুকু তিনি দেখিয়ে গিয়েছেন মাত্র। তবুও আমার মনে হয়েছে, 
তিনি রবীন্দ্রনাথের “জ্যাঠামশাই” ও রলার 'জ্য ক্রিদ্তফ+-এর সমহয়--কোনো। 
কোনে! ক্ষেত্রে। “জ্যা ক্রি্তফ্‌, ব্নবিহারীর অন্ততম প্রিয় পুস্তক ( ডাক্তার 
হয়েও__সিরিয়াস ডাক্তাররা সাহিত্যচর্গর সময় পান কম--তিনি সম্পূর্ণ নিজের 
সাধনায় বিশ্বসাহিত্যের কতখানি আয়ত্ত করেছিলেন সেটা বোঝাবার চেষ্টা 
করবো না )। 

আজ তিনি জীবিত নেই, তাই বলবার সাহস পাচ্ছি, তিনি বাঙালীকে 
ভালোবামতেন। তীর জীবিতাবস্থায় একথা বললে তিনি বোধ হয় আর আমার 
মুখ দর্শন করতেন ন1। বাঙালী বলতে তিনি হিন্দু-_বিশেষ করে তথাকধিত 
নিয়শ্রেণীর হিন্দু-মুসলমান, ইলিয়ট রোড অঞ্চলের এাংলো-ইগ্ডয়ান, সকলকেই 
বুঝতেন। 

এইবারে আমার শেষ বক্তব্যটি নিবেদন করি । এ কথাটি তার জীবিতাবস্থায় 
বললে তিনি সুনিশ্চিত বামদ1 নিয়ে আমার পশ্চান্ছেশে ধাবমান হতেন। 

ইংরিজিতে বলে-_-““যিষ্ক অব. হিউমেন কাইগুনেস্‌। 

অনিচ্ছায় বলছি, কিন্তু এস্থলে বলার প্রায়োদন, আমি বিস্তর দ্বেশ-বিদবেশ 
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দেখেছি। বহু সমাজসেবী, হানপাতাল চালক মিশনারি, রেডক্রসের একনিষ্ঠ 
সেবক কর্মী সর্বত্যাগী মহাজন, স্তালিনগ্রাদের বিভীষিকামম্ন রক্তাক্ত রণাঙ্গন- 
প্রত্যাগত মাজনকে আমি চিনি। বনবিহারীর হদয়ের অতিশয় গোপন কোণে 
ঘে তুবন-জোড়া স্ষেহমমতার ভাগার ছিলে রকম তো আর কোথাও 
দেখলুম না। সেই স্সেহমমতাই তীর আপন স্থথশাস্তি হরণ করেছিল। সেই 
বেদনাবোধই তাঁকে উত্তেজিত করতো খড়গ ধারণ করে অন্যায়, অসতা, 
অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে । 

এই জ্েহমমতা তিনি এমনই সঙ্গোপনে রেখেছিলেন যে, অধিকাংশ লোকই 
তার কঠোর ভাষা, তীব্র ক, নির্মম বাঙ্ষ শুনে বিভ্রান্ত হয়েছে । বনবিহারীর 
সেজন্য কণামাত্র ক্ষোত ছিল না। তার সহাশুভূতি তিনি রাখতেন আরে 
গোপন করে। 

আমরা বোধ হয় অত্যন্ত সহিষ্কু। কিংবা যথেষ্ট ইতিহাস পড়ি নি। নইলে 
সোক্তাতেস খৃুস্টের জন্য একদা! যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল বনবিহাবীর জন্য সেটা 
করাহলনাকেন? 

কিন্ত এই অন্ভূতিগত অভিজ্ঞতা গ্ে প্রকাশ করা যায় না। 

বনবিহারীর প্রয়াণ উপলক্ষ্যে “বনফুল” যে সনেটটি লিখেছেন সেটি উদ্ধৃত 
করি £_ 


*ব্নবিহারী মুখোপাধ্যায়” 


পাষাণে আঘাত হানি, অসি তীক্ষধার 
চুর্ণবিচূর্ণ হ'ল? কন্কর কণ্টক 

জয়ী হ'ল বিক্ষত করিয়] বার বার 
বলিষ্ঠ পথিক-পদ ? ধূর্ত ও বঞ্চক 
সাধুরে লাঞ্ছিত করি” বিজয়-কেতন 
আস্ফালন করিল আকাশে ? অন্ধকার 
গ্রাসিল কি রবি? নানা নতি-নিবেদন 
করি” পদে উচ্চকণ্ঠে কহি বারংবার 
নহে ব্যর্থ, পরাজিত, হে বহি-কমল 
তমোহস্ত্রী, হে প্রদীপ্ত মশাল-বতিকা, 
অনি তব অনির্বাণ, চিন্র-সনুজ্জল, 
অনবন্ধ অপরূপ উধবুপ্ধী শিখ। 
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মহাপ্রস্থানের পথে বিগত অজজুন 
অস্ত্রাগারে বেখে গেছে শরপূর্ণ তুণ। 


অদৃষ্টের রঙগরস 


আওরেঙ্গজেব মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাবৎ ভার তবর্ষে লেগে গেল ধুস্ধুমার । 
বাদশাহ হবেন কে? 

এস্কলে স্মরণ করিয়ে দি যে, আর্ধ এবং একাধিক আর্ধেতর জাতির মধ্যে প্রথা 
--রাজার মৃত্যু হলে তার জোষ্ঠ পুত্র বিনা বাধায় সিংহাসনে বসেন। কিন্ত 
তুর্কমানিস্তানের মোগলদের ভিতর এরকম কোনো এঁতিহা ছিল না। তাদের 
ছিল “জোর যার মুল্লুক তার”। আরবদের ভিতর গোড়ার দিকে এই একই 
প্রবাদ অঙ্যায়ী প্রেসিভেন্ট ( খলীফা ) নিযুক্ত হতেন, তবে 'জোরেবর” বদলে 
সেখানে ছিল চরিত্রের, শৌর্যবীর্ষের, জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব । তাই বলা হত, 
*সবশ্রেষ্ট ব্যক্তি হবেন খলীফা,__হন-ন! তিনি হাবশী ( নিগ্রো! )7, এবং সেটাও 
ঠিক কর] হ'ত গণভোট দিয়ে 

তাই যোগল রাজা মারা যাওয়া মাত্রই, কিংবা তিনি অথর্ব অসমর্থ হয়ে 
পড়লেই লেগে যেত রাজপুত্রদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ । কোনো কোনো সময় রাজার 
নাতিরাও এবং অন্য বাজে লোকও এই লড়াইয়ের লটারিতে নেবে যেতেন। 
অবশ্য রাজরক্ত না থাকলে তীর সম্রাট হবার সম্ভাবনা থাকতো না। পাঠকের 
স্বরণ থাকতে পারে, ফররুখসিয়ারের রাজত্বের শেষের দিক থেকে মৃহম্মদ শাহ 
বাদশা রডীলার দিংহাসনারোহণ পর্যস্ত সিদ্ধু দেশের সৈয়দ ভ্রাতৃদ্ঘয় দিলীতে 
সিংহাসনের সব ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিলেন। রাজার পর রাজাকে তাদের হাতে 
পুতুলের মত নাচতে হয়েছে । কিন্তু খ্যাতি, শক্তি, অর্থবলের মধ্যাহগগনে 
থাকাকালীনও তাদের কারো তখ্‌ত-ই-তাউসে বসবার ছুঃসাহল হয় নি। সৈয়দ 
পয়গম্থবের বংশধর,-তিনি সম্মান পাবেন মসজিদে, মক্তবে, মান্রাসায়__ 
রাজসভায় কবিরূপে, এতিহা দিকরূপে-_সমাজে গুরুরূপে, কিন্ত মোগল রাজবংশের 
রক্ত তাদের ধমনীতে ছিল না বলে দিল্লীর হিন্দু-মুসলমান তাদের বাদশাহ- 
সালামত্রূপে কিছুতেই এদের ত্বীকার করতো নাঁ। ঠিক এ একই কারণে 
মারাঠা ও ইংরেজ দিল্লীর সিংহাসনে বলতে চায় নি। সিপাহ বিদ্রোহ চুর্ণকিচূর্ণ 
না করা পর্যস্ত ইংরেজ হ্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ভারতের অধীশ্বরী বলে 
ঘোষণ। করবার সাহস পায় নি।. এবং সেটাও করেছিল অতিশয় স্ভয়ে। 


ছ-হারা ৪৬৫ 

রাজা বা সার্বভৌম আমীরের মৃত্যুর পর যুব্রাজদের ভিতর ভ্রাতযুদ্ধের 
মারফতে কে সবচেয়ে শক্তিশালী সেটা বের করা তুর্কমানি্তানের ছোট ছোট 
প্রদেশে প্রবল বিপর্যয়ের স্থপ্টি করে না। কিন্তু ভারতের ( এবং অনেক সময় 
কাবৃল কান্দাহার গজনীর উপরও দ্রিলীর আধিপত্য থাকতো ) মত বিরাট দেশে 
এ প্রকারের যুদ্ধ বিকট অরাজকতা ও দীর্ঘকালব্যাপী অশাস্তির স্থট্টি করতো । 
লোকক্ষয়, অর্থক্ষয় তো হ'তই,-অনের সময় একই ভূখণ্ডের উপর ক্রমাগত 
অভিষান ও পাণ্টা অভিযান হওয়ার ফলে সেখানে চাষবাস হ'ত না, ফলে পরের 
বৎসর ছুভিক্ষ হু'ত। সাধারণজনের বাড়িঘরদোর তো নষ্ট হ'তই, কলাহ্ৃষ্টির 
উত্তম উত্তম নিদর্শনও লোপ পেত। এইসব ঘৃদ্ধবিগ্রহের ফলেই ইওরোপের 
তুলনায় এদেশে বেঁচে আছে অতি অল্প রাজপ্রাসাদ । কোনো কোনো স্থলে 
পলায়মান সৈন্য পথপ্রান্তের প্রতিটি ইদারাতে বিষ ফেলে যেত। ফলে বৎসরের 
পর বৎসর ধরে পার্খববর্তা জনপদবাসীর একমাত্র জলের সন্ধান অব্যবহার্য হয়ে 
থাকতো । 

এই দলাদলি মারামারি থেকে, কি দিল্লী-আগ্রার মত বুহৎ নগর, কি স্থদূর 
স্থবের ( প্রভিন্স্‌ ) ছোট শহর, আমীর-ওমরাহ, সিপাহসালার, ফৌঁজদার প্রায় 
কেউ নিষ্কৃতি পেতেন না। কারণ এদের প্রায় প্রত্যেকেই আহ্বান, আদেশ, 
অন্ুনয়-ভরা৷ চিঠি পেতেন প্রত্যেক যুযুধান রাজপুত্রের কাছ থেকে-_“আমাকে 
অর্থবল ৈন্যবল সহ এনে সাহায্য করো।” তখন প্রত্যেক আমীরের সামনে 
জীবনমরণ সমস্থা। দ্রাড়াতো--আখেবে জিতবে কোন্‌ ধোড়াটা, ব্যাক করি 
কোন্টাকে ? অতিশয় বিচক্ষণ কূটনৈতিকরাও রং হস” ব্যাক করে আপন, 
এবং কোনে! কোনো স্থলে সপরিবার, প্রাণ দিয়ে ভূলের খেসারতী দিয়েছেন । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিরপেক্ষ থাকবার উপায় ছিল না। মোগল রাজপুত্র মাত্রই 
ইংরিজি প্রবাদটাতে বিশ্বাস করতেন, "ওয়ান হু ইজ নট্‌ উইদ্‌ মী ইজ. এগেন্স্ট, 
মি”, ঘে আমার সঙ্গে নয়, সে আমার বিপক্ষে 

নির্বধকাটে প্রতিষিত বাদশাদের তো! কথাই নেই, অতিশয় টলটলায়মান 
সিংহাসনে বসে ছু'দিনের রাজাও সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন সেপাই-শাস্তরী 
ফ্বান্থড়ের দল-_তীর নিকটতম আত্মীয়দের উভয় চক্ষু অন্ধ করে দেবার জন্ত-- 
যেন তারা চিরতরে তাঁর প্রতিছন্দী হয়ে সিংহাসন লাভের জন্ত যুদ্ধ ঘোষণ1 না 
করতে পারে। শাস্তিকামী, ধর্মাচরণে আজীবন নিষুক্ত, সিংহাসন আরোহণে 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক জনেরও নিষ্কৃতি ছিল না। নিষ্কৃতি ছিল একমাস পদ্থায়__ 
আত্মীয়-ক্বজন দশ-দেশ ত্যাগ করে মক্কায় গিয়ে আশ্রয় নেওয়া । তবে সেটাও 

. সৈ ৫েম)_৩০ 
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করতে হ'ত আগেভাগে পরিপূর্ণ শাস্তির সময়। একবার ধুস্ধুমার লেগে যাওয়া 
যাজ্ই তামাম দেশে এসে যেত এমনই অশান্তি, লুটতরাজ যে তখন আর বন্দরে 
গিয়ে জাহাজ ধরার উপায় থাকতো! না। এমন কি পরিপূর্ণ শাস্তির সময়ও 
আগেভাগে শেষ রক্ষ] বাবদে কসম্‌ খাওয়া যেত না মক্কাতে নির্বামিত বাইরাম 
খান নাকি পথমধ্যে গুজরাতে আকবরের গুপ্চচর দ্বারা! নিহত হন। 

ইংরেজ ফার্সীতে লিখিত ইতিহাসরাজির সব কটাকেই গণ্ডায় আশা মিলিয়ে 
নিন্দাবাদ করে বলেছে, এ-দবেতে আছে শুধু লড়াই আর লড়াই। বিবেচনা 
করি, ওগুলোতে যদি গণ্ডায় গপ্ডায় শান্তিকামী পীর-দরবেশ ঘুরে বেড়াতেন, 
কিংবা তার চেয়েও ভালে! হ"৬ যদি রাজা-প্রজায় সবাই মিলে টাদনি চৌকে 
হাল্পেলুইয়! হর্ধরব তুলে ইংরেজের আগমনী গান ধরতেন, তাহলে বোধ হয় শ্বেত 
সমালোচকরা সন্তষ্ট হতেন। দুর্ভাগ্যক্রমে মোগলরা যে-এতিহ্থ সঙ্গে এনেছিল 
সেট! তার বিকৃততমরূপে দেখা দিল তাদের পতনের সময় । ফলে স্বার্থে স্বার্থে 
যে সংঘাত উপস্থিত হল তার সমাধান যুদ্ধ ভিন্ন অন্ত কোনো পস্থায় সম্ভব ছিল 
না। এতিহাসিকর! সেসব যুদ্ধের বর্ণনা! না! দিয়ে দি নেশন অব্‌ শপলিফটারসের 
জন্য সেই সৎকর্মের টেকনীক্‌ বয়ান করলে সত্যের অপলাপ হ'ত। 

কিন্তু এসব ইতিহাস শুধু যুদ্ধে যুদ্ধে ততি ছিল একথা বললে আরেকট] খুব 
বড় সত্য গোপন করা হয় । এদের প্রচুর সাহিত্যিক মৃল্যও ঘে ছিল সে বিষয়ে 
(কোনো! সন্দেহ নেই । 

তার পূর্বেই একটি সত্য শ্বীকার করে নিই। বিদেশাগত কিছু লোক ভিন্ন 
এদেশের কারোরই মাতৃভাষা ফার্সী ছিল না । এবং মাতৃভাষ৷ ভিন্ন অন্ত তাধাতে 
শত ভেক্কিবাজি দেখাতে পারলেও সেখানে সত্যকার সাহিত্য স্থ্টি কর! যায় না। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ তত্বও অনম্থবীকার্ধ যে, সাহিত্য যে উপাদানে নিমিত হুয় তার 
অভাব তারতবর্ষে রচিত ফার্সী ইতিহাসে কখনো ঘটে নি। তুলনা দিয়ে বলা 
যায়, রামায়ণের কাহিনী যত কাচ! ভাষাতেই রচা হোক না৷ কেন তার চিত্তাকর্ষণী 
শক্তি কিছু না কিছু থাকবেই। 

তাই ফার্সী ভাষায় রচনাকারী এঁতিহাসিকর] হামেশাই কোনে বাদশার 
রাজত্বকালের তাবৎ লড়াই, বাদশার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভের জন্য আমীরদের 
প্রতিৎন্িতা, কূটনৈতিক চতুরঙ্গ ক্রীড়ার মারপ্যাচ ইত্যাদি বর্ণনা করার পর 
পঞ্চমুখ হতেন বাদশার বিবাহের সালক্কার বর্ণনা দিতে ; সেই উপলক্ষে সম্মিলিত 
কবিকুলের বর্ণনা দিতে, এবং সর্বশেষে বাদশার ব্যক্তিগত গুপাগুণের উল্লেখ 
করতে । সব সময ঘে তীর] নিরপেক্ষতা রক্ষা করতে সমর্থ হতেন তা নয়, কিন্ত 


ছ-হার! ৪৬৭ 
বাদশা সঙ্জন হলে তার গুণ বর্ণনায় পঞ্চমুখ হতে কোনো! অহ্বিধাই উপস্থিত 
হত না। | 

যেমন গুজরাতের এক বাদশ! ছিলেন অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ, পুণাশীল। তাঁর 
জীবিতাবস্থায়ই গুণধুগ্ধ প্রজাসাধারণ তার নাম দেন *অল্-হালীম্‌_'পুণাশীগ' 
মিরাৎ্ই-সিকন্দরী গুজরাতের প্রখ্যাত ইতিহাস। তার লেখক অল্‌-হালীমের 
সময়কালীন যুন্ধবিগ্রহের বর্ণনা দেবার পর পরমানন্দে হুজুর বাদশার সর্বপ্রকারের 
পুণাশীল খাযখেয়ালির বর্ণন-পর্বে প্রবেশ করেছেন। কে বলবে তখন আমাদের 
এই এঁতিহাসিক শুধু যুদ্ধবিগ্রহের পুষ্থা ুপুজ্খ বর্ণ! দিয়েই উল্লাস বোধ করেন । 
বস্তত এই অনুচ্ছেদে প্রবেশ করার পর মনে হয় তার ষেন আর কোনো তাড়া 
নেই, মাথুরে পৌঁছনে র পর কীর্তনিয়ার থে অবস্থা হয়। এ ইতিহাস তাকে থে 
একদিন শেষ করে “তামামূ শ্ুদ্” লিখতে হবে সে ভাবনা তার চৈতন্য থেকে যেন 
সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। 

হুজুর অল্-হালীম্কে এক বিদেশাগত পাচক এক নূতন ধরনের পোলাও 
খাওয়ালে পর হুজুর পরম পরিতৃপ্ধি প্রকাশ করে বললেন, 'উজীর । আমার 
প্রজার কি কখনো-সখনো এরকমের পোলাও খায় ? উজীর ম্মিতহাম্ত করে 
বললেন, “হুজুর, তা কখনো হয় 1” হুজুর বললেন, 'একা একা খেয়ে আমি কেমন 
ষেন স্থখ পাচ্ছি নে।, হুকুম দিলেন, মহল্লা যহলায় বিরাট বিরাট পাত্রে করে যেন 
হুবহু এ রকমের প্বোলাও তৈরী করে তাবৎ আহমদীবাদবামীদের খাওয়ানো হয়| 
আমাদের এঁতিহাসিকটি যেন ঈষৎ আমোদ উপভোগ করে ইঙ্গিত করেছেন, 
প্রধানমন্ত্রী হুজুরের এসব 'খামখেয়ালীর অপব্যয়, দেখে ভারী বিরক্ত হতেন। 

তা সে ঘা-ই হোক তাবৎ আহমদীবাদবাসী সেদিন কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে 
দিনভর ফিল্টি খেলে। যে সাবরমতীর পারে বসে বু যুগ পরে রবীন্দ্রনাথ 
ধক্ষুধিত পাষাণ” রচেছিলেন সেই সাবরমতীর পারে সেদিন আর কেউ ক্ষধিত 
রইল না। 

ঠিক এ রকমই দিল্লীর শেষ মোগলদের কোন্‌ এক বাদশার বিয়ের 
শোভাযাত্রায় উচু হাতীর পিঠ থেকে রূপো দিয়ে বানানো ফুল রাস্তার ছু" পাশের 
দর্শকদের উপর মূঠো মুঠো ছড়ানো হয়। এঁতিহাসিক থাফী খান-_কিংবা থুশং 
হাল্‌চন্দ বা অন্য কেউ হতে পারেন, আমার মনে নেই--যখন তার ইতিহাস 
লিখছেন তখন দিল্লীর বড় দুঃখের দিন। সেই জাকজমক শান্শওকতের 
স্মরণে যেন উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছেন, “এ অধমও সেই দর্শকদের মধ্যে ছিল। 
সেও তার কুত্তার দামন্‌ ( অগ্রভাগ, অঞ্চল) ছু' হাত দিয়ে প্রসারিত করে 
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উদ্গ্রীব আকাঙ্ায় প্রতীক্ষা করলো । এ অধমের কী সৌভাগা, কী খুশ- 
কিম্মৎ! আম্মো তিনটে ছোট ছোট ফুল পেয়ে গেলুম । জয় হোক হিরাযের! 
জগদীশ্বর ত্বাকে দীর্ঘজীবী করুন !, 

এ যুগের ইতিহাস বিষাদময়, কিন্তু ঘটনাবহুল বলে একাধিক ফার্সীজ্ঞ হিন্দু 
তার সুদীর্ঘ বিবরণ লিখে গিয়েছেন। তার একটি ঘটনার বর্ণনা! দেবার জন্য 
বক্ষ্যমাণ লেখেন । কিন্তু তৎপূর্বে এক লহুমার তরে আহমদাবাদ ফিরে যাই । 

মিরাৎই-সিকন্দরী ইতিহাস বলে, অল-হালীম্‌ আহমদাবাদের দুর্দাস্ত শীতে 
লক্ষ্য করলেন, গৃহহীনদের দুরবস্থা । আদেশ দিলেন যে, প্রতি চৌরাস্তায় যেন 
সন্ধ্যার পর কাঠ পুড়িয়ে আগুন জ্বালানো হয়। বহু গৃহহীন এমন কি গৃহস্থও 
সেই আগুন ছিরে বসে আগুন পোহাতে পোহাতে গাল-গল্প, গান-বাজন! করে 
রাত কাটাতো। এতেও সন্ধষ্ট না হয়ে অল-হালীম্‌ বৃহৎ আবাস নির্মাণ করে 
দিলেন--ভিথিরি-গরীবের বসবাসের জন্য । এঁতিহাসিকরা বলতে পারবেন, 
এ ধরনের 'পুয়োর হোম” পৃথিবীর এই সর্বপ্রথম কি ন1। 

শীতে যাতে তার কষ্ট না পায় তার জন্য লেপের ব্যবস্থাও হল। মিরাতৎই 
সিকন্দরীর লেখক বলছেন, «কিম্ত এসব লক্্মীছাড়া ভ্যাগাবগুদদের কেউ কেউ 
আপন আপন লেপ বিক্রী করে দিয়ে মদ খেত। খবরটা কি করে জানি হুজুরের 
কানে গিয়ে পৌছল। আমার মনে সন্দেহ হয়, হয়তো বা আমাদের মেই 
পসিনিক প্রধানমন্ত্রী উজীর-ই-আজম্‌ সাহেবই মজা চেখে চেখে বাকা নয়নে 
তাকিয়ে হুজুরের' অপব্যয়ের চরম পরিণামটি হুজুরেরই খেদমতে পেশ করেন! 

তিনি নিজে করে থাকলে সেট! বুমেরাঙের মত তারই কাছে ফিরে আসে । 
হুজুর বললেন, এটা কি করে ঠেকানো যায়, বলে! তো উজীর 1, উজীর অন্য- 
দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ভাবখান! করলেন, স্বাধীন সন্থাস্ত আসমুদ্র রাজস্থানব্যাপী 
গুর্জরভূমির মহামান্য সম্রাটের অতিমান্য প্রধানমন্ত্রী “নেপক্যাতা, নিয়ে মাথা 
ঘামাতে পারেন না! হুজুর কিন্তু উজীরের অতশত সুম্মাহ্ছভূতির পশ্চাদ্ধাবন 
করেন না। বললেন, 'রাতটা তেবে দেখো ।” উজীর-ই-আলা৷ যে ভাবে কুনিশ 
করে বিদায় নিলেন তাতে মনে হল না যে, তিনি ব্রিঘামা-যামিনী অনিদ্রায় 
যাপন করবেন। 

পরদিন ফজরের নমাজের পরই, অর্থাৎ ত্রাঙ্গ-ুহূর্তেই প্রধানমন্ত্রীর তলব 
পড়লো! । হুজুর সহাস্ আস্তে তাকে বললেন, 'বুঝলে হে উজীর সাহেব, আমিই 
কাল রাত্রে চিন্তা করে দাওয়াইটা বের করেছি। প্রত্যেককে আলাদা লেপ ন। 
দিগ্নে চার-চারজনকে এক-একটা, করে. বর্ড় লেপ. দাও। চারজনই তো কমার 
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মদের গোলাম হবে না ধে এক জোট হয়ে লেপ বিক্রী করে দেবে । যারা খায় 
না তারা ঠেকাবে ।” 
এ ধরনের চুটকিতে মিরাৎ্ই-সিকন্দরী ভতি। তাছাড়া দীর্ঘতর কাহিনীও 
এ কেতাবে আছে। এমন কি বিশাল বিরাট বীরপুরুষ মুহম্মদ বেগড়ার ( এর 
গৌোপ নাকি এতই দীর্ঘ ছিল থে তিনি তার ছুই প্রান্ত মাথা ঘুরিয়ে পিছনে এনে 
ঘাড়ের উপরে গিঠ বেঁধে রাখতেন | ) যৌন জীবনও তিনি নিবিকারচিত্তে 
সালঙ্কার বর্ণনা] করেছেন । কিন্ত প্রাদেশিক ইতিহাস বলে এ কেতাব তার ন্যাধ্য 
মূল্য পায় নি। 
শেষ মোগলদের ইতিহাসে একটি অতিশয় হতভাগ্যের জীবন ও একটি ঈষৎ 
হাস্তরস-মিশ্রিত ঘটনা--এই ছুটি আমার মনে আমে । পুজোর বাজারে অন্য 
পত্রিকায় একটা করুণ রম লিখে আমার রেশন খতম | দ্বিতীয়টাই স্তচুন। 
পূর্বেই নিবেদন করেছি মোগলসম্রাট মাত্রেরই মৃত্যু হলে রাজপুত্রদের ভিতর 
লাগত যুদ্ধ। আওরেঙ্গজেবের মৃত্যুর পরও তার ব্যতিক্রম হল না। লড়াই 
জিতে বাদশাহ হলেন শাহ আলম বাহাদুর শাহ। পাঁচ বৎসর রাজত্বের পর তার 
মৃত্যু হলে পুত্র জাহান্দীর শাহ তখতে বসলেন । মোগল বংশের উপর আর 
কেউ এর মত কলঙ্ক-কালিমা লেপন করেন নি। একটি মাত্র উদাহরণ দিচ্ছি। 
একটি বাইজী-_লাল্কুনওর্‌কে তিনি দিয়েছিলেন বেগমের সম্মান ও তাকে নিয়ে 
বেরোতেন দিল্লীক প্রকাশ্ঠ রাস্তায় মদ্যপান করতে ।১ তখনকার দিনে আজকের 
পানওলার দোকানের মত মদের দোকান থাকতো-_অর্থাৎ দাড়িয়ে দাড়িয়ে চো 
করে এক পাত্র মগ্কপান করে ফের অন্ত দোকানে আরেক পাত্র--করে করে বাড়ি 
পৌছনো যেত। কিংবা রাস্তায় গড়াগড়ি দেওয়া যেত। হুজুর বাদশাহ সালামৎ 
,সেই বাইজী লালকুনগুরের পাশে দাড়িয়ে এইসব অতি সাধারণ শ্রেণীর দোকান 


১ এ ুগে ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরস্ত হওয়ার পূর্বে হিটলারের প্রধান সেনাপতি 
ব্লমবের্ক বুদ্ধ বয়সে ভালো করে অন্থুসন্ধান না করে তার স্টেনোকে বিয়ে করে 
ফেলেন। অথচ ইনি একদা একাধিক শহরে দেমি-মদ্দেন ছিলেন। বিয়ের 
রাতে পৃথিবীর এ সর্বপ্রাচীন ব্যবলায়ের মেয়ের] তাদের পাড়ায় পাড়ায় বিয়েটা 
সেলেব্রেট করে--যেন তারা সমাজে কন্ধে পেয়ে গেল__এবং শুধু তাই না, যে-সব 
পুলি তাদের উপর চোটপাট করতো! তাদের ফোন করে তাদের হেলথ, ডিস্ক 
করে। পরে হিমলার দলীল-দস্তাবেজস্হ হিটলারের কাছে কেলেঙ্কারিটা ফ্লাস 
করলে পর তিনি ব্লমবের্ককে রিটায়ার করতে আদেশ দেন। 
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ও তাদের খদেরের সঙ্গে ঢলাঢলি করতে করতে পাত্রের প্র পান্র গলায় ঢালতেন 
এবং লাল্কুনওরের তো কথাই নেই। তিনি একদ1 যে হাফ-গেরস্থ অঞ্চলে 
( ফরামীতে স্ব একেই বলে «দেমি-ম'দ”, এদের স্ত্রীলোক বাসিন্দা 'দেমি- 
ম্দেন' ) তীর বাবসা চালাতেন, সেখানকার লোফাররা এসে সেখানে জুটতো। 
বাদশা সালামৎ দরাজ দিলে ঢালাই পাইকিরি হিসাবে অগ্য বিতরণ করতেন। 
তখনকার দিনে দিলীরু বাদশারা বয়েলের গাড়ি চড়ে বেড়াতে ভালোবানতেন। 
তার ড্রাইভারও সেই সর্বজনীন গণতান্ত্রিক পানোৎ্সবে অপাংক্তেয় হয়ে রইত 
না। ব্রাস্তায় ভিড় জমে ষেত। আমীর-ওমরাহ হঠাৎ এসে পড়লে পান্ি 
ঘুরিয়ে নিতেন ; পদাতিক ভদ্রজন এই বেলেল্লাপনার মাঝখানে পড়ে বিব্রত ন! 
হওয়ার জন্য গুত্তা মেরে ডাইনে বীয়ের কোনে দ্বোকানে আশ্রয় নিতেন । 

মুসলমান শাস্ত্রে মছপান নিষিদ্ধ। অবশ্ত দেশবাসী জানতো যে রাজা 
বাদশারা এ আইনটি এড়িয়ে যান, কিন্তু তারাও চক্ষুলজ্জার খাতিরে খোলাখুলি- 
ভাবে সচরাচর মছাপান করতেন না। এ যুগে রাজা ফারুক প্রায় জাহান্দার 
শার মত আচরণ করে কাইরোর জনসাধারণের আক্কেল গুড়ুম করে দেন। 
রোজার মাসে_-আঁবার বলছি উপবাসের মাসে তিনি তীর নিত্যপরিবতিত, 
দেমি-মদেন নিয়ে প্রশস্ত দিবালোকে এক “বার? থেকে আরেক “বারে? ঘুরে 
বেড়াতেন__মাতা এবং প্রাসাদের অন্যান্য মৃরুব্বীদের সর্ব সছুপদেশ তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দিয়ে। এরই পরিতাক্তা এক দেমি-মদেন প্রেয়সী ভবিষ্য্ধাণী 
করেছিলেন যে, এই “মহাপুরুষটি” গুরুভোজন বা অত্যধিক পানের ফলে গতান্' 
হবেন। বহ্বান্ন ভক্ষণ করে রাজাচ্যুত অবস্থায় ইনি অধুনা রোম শহর 
থেকে সাধনোচিত ধামে গেছেন__ঝিম্বকের ভিতরকার বস্ত মান্রাধিক 
খাওয়ার ফলে। ও 

তা যাই হোক, জাহান্দীর শাহ একদিন ইত্যাকার রেশদ মারতে মারতে 
বেএক্ডেয়ার হয়ে যান__না হওয়াটাই ছিল ব্যত্যয়-_এবং আধামাতাল গাড়োয়ান 
হুজুর ও লালকুনওরকে কোনে! গতিকে গাড়িতে তুলে পাশাপাশি শুইয়ে দিয়ে 
লালকেল্লা পানে গাড়ি চালায়। বয়েল দুটো সর্বশ্রেষ্ঠ জাতের । পথ চিনে 
সোজা কেল্লার ভিতরে প্রাসাদের সামনে গিয়ে দাড়ালো । লাল.কুনওর টলতে 
টলতে প্রাসাদে ঢুকলেন। বয়েল ছুটো চললো--আপন মনে বয়েলখানার দিকে” 
কারণ গাড়োয়ান সম্পূর্ণ বেছশ। 

ঘণ্টাখানেক পরে পড়ল খোঁজ খোঁজ রব। বাদশা কোথায়, বাদশা 
কোথায়? এ যে ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি । খবরটা যদ্দি রটে ষায় তবে বাদশার যে- 
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কোনো! তাই, চাচা, ভাতিজা নিজেকে রাজা বলে অবশ্তাই ঘোষণা করবেন এবং 
তাহলেই তো চিত্তির। বিরাট লালকেল্লা তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল, কিন্তু হুজুর 
ষেন মহাশৃন্তে অন্তর্ধান করেছেন । 

তখন এক স্ববুদ্ধিমানের মাথায় অলৌকিক অস্কুপ্রেরণা এল। এক মাইল 
দুরের বয়েলখানাতে অনুসন্ধান করে দেখা গেল, হুজুর অঘোর নিন্রায়, গাড়োয়ানও 
তছৎ। 

বলা বান্থল্য, পথচারী মগ্ঘপায়ী মহলে হুজুর অতিশয় জনপ্রিয় হলেও আমীর- 
ওমরাহ-_মায় প্রধানমন্ত্রী, যদিও তিনি জানতেন) জাহান্দ্রারশাহ তখত-হীন 
হলে তারও নবীন রাজার হাতে জীবন সংশয়__সকলেই তার উপর বিরূপ হয়ে 
উঠেছিলেন । | 

ওদিকে ছুই প্রধান আমীর সিম্ধু দেশের সৈয়দ আব,জ্লা ও সৈয়দ হুসেন 
আলী ব্যাক করছেন অন্য ঘোড়া-__জাহান্দারশাহের ভ্রাতা আজীম্‌ উশ-শান- 
এর পুত্র সুদর্শন, সথপুরুষ__বলা হয় তৈমুরের বংশে এরকম বলবান সুপুরুষ আর 
জন্মান নি -ফরকরুখ সিয়ারকে | তীরা দিলীর দিকে রওয়ান| হয়েছেন সিংহাসন 
অধিকার করতে। যুদ্ধে জাহান্দীর পরাজিত হয়ে বন্দী হলেন। সিংহাসন 
হারিয়ে তিনি যত না শোক প্রকাশ করেছিলেন তার চেয়ে বেশী মর্মবেদনা প্রকাশ 
করলেন, বার বার বেদনাতুর, মিনতিভর1 আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে, "আমার 
লালকুনওরঞ্ষে আমার কাছে আমতে দাও, দয়া করে লালকুনওরকে আসতে 
দাও।' সৈয়দ ভ্রাতৃদ্য় তখনই তাদের শ্বরূপ দেখাতে আরম্ভ করেছেন-__ অর্থাৎ 
তারা গ্ল্যাডস্টোনের মত কিংমেকারস্, তীরা রাজা ম্যান্ছফেকচার করেন-_ 
লাল.কুনওর অন্থমতি পেলেন জাহান্দ্রার-এর বন্দীজীবনের সাথী হওয়ার । 


অধম শুধু পটভূমিটি নির্মাণ করছে? নইলে জাহান্দার শাহ বা ফররুখ 
সিয়ার কেউই আমীর লক্ষ্য প্রাণী নন। তবু ফররুখ সিয়ার সম্বন্ধে যৎসামান্ত 
বলতে হয়। ইনি বুদ্ধি ধরতেন কম, এবং যে কুটনীতিতে ছিলেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
সেইটে প্রয়োগ করতে চাইতেন ছুই ধুরদ্ধর পককসিদ্ধ, অস্বাভাবিক উচ্চাকাজ্ষী 
সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের বিরুদ্ধে। তাঁদের একজন প্রধানমন্ত্রীর ও অন্ভজন প্রধান 
দেনাপতির পদ গ্রহণ করে বাদশাহ সালামৎকে প্রায় উপেক্ষা করে রাজত্ব চালন! 
করতে লাগলেন ৷ নানাপ্রকার মেহেরবানী বণ্টন করে ছুই ভাই শক্তিশালী 
আমীর-ওমরাহু গোষী নির্মাণ করলেন এবং প্রত্যক্ষত সন্দেহ রইল না যে সৈম্ন্ব 
ত্রাতৃদষ় শ্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে যাই করুন না কেন, শাহী ফোৌঁজ তাদের বিরুদ্ধে 


8৭২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বিদ্রোহ করবে না। বেচার1 বাদশাহ ক্রমেই ক্ষমতা হারাতে লাগলেন এবং 
শেষটায় চেষ্টা দিলেন, যেসব ভাগ্যাম্বেষী আাডভেনচারারর1 ইরান তুরান থেকে 
দিল্লী আদত তাদের নিয়ে একট] দল স্যরি করতে। 

একদা এদের মধ্যে ধার! সত্যকার কৃতবিদ্য কিংবা রণবিশারদ তাঁরা দিজী 
দরবারে ও জনসাধারণের ভিতর সম্মান পেতেন। কিন্তু পাচশত বৎসর মোগল 
রাজত্ব চলার পর দিল্লীর খাসবাসিন্দা মুসলমান ও হিন্দুগণ একটা জোরদার 
'স্বদেশী* পার্টি তৈরী করে ফেলেছিলেন। সৈয়দ ভাইর! ছিলেন এ দলের নেতা । 
(ছূর্ভাগ্যক্রমে এ যুগের এঁতিহামিকরা এই 'ন্বদেশী” দলের মাহাত্ম্য পরিপূর্ণরূপে 
হৃদয়ঙ্রম করেন নি$ আর ইংরেজ এতিহাসিক অবশ্তই চাইতো না যে এরই 
অঙ্গকরণে নিত্য নবাগত ইংরেজ ভাগ্যান্বেধীদের বিরুদ্ধে ভারতে একট] 'ম্বদেশী? 
পার্টি গড়ে উঠুক )। 

নিরুপায় হয়ে ফররুখ সিয়ার তার শ্বশুর ঘোধপুরের রাজা অজিত সিংকে 
দিল্লীতে আসবার জন্য সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানিয়ে দূত পাঠালেন। কারণ তখন 
তিনি সত্যই বুঝে গিয়েছিলেন ষে, সৈয়দ ভ্রাতৃদয় তাকে আর বেশী দিন বরদাস্ত 
করবেন না। তাকে সিংহাসনচ্যুত করে অন্ত ক্রীড়নক তখ-ই-তাউসে বসাবেন। 

অজিত সিং দিল্লী পৌঁছনে৷ মাত্রই সৈয়দর! তাকে সংবর্ধনা করতে অগ্রসর 
হলেন-_বাদশা সালামৎ তখন কার্যত লালকেল্লায় বন্দী। তারা এ 'ম্বদেশী 
বিদেশীর জিগিরটি উচ্চকণ্ঠে গাইলেন। অজিত সিংও বোধহয় বুঝতে 
পেরেছিলেন, সৈয়দর্দের সঙ্গে মোকাবেলা করার মত শক্তি তীর নেই। ফররুখ 
সিয়ারকে মিংহাসনচ্যুত করা বাবদে তিনি সম্পূর্ণ সম্মতি স্পষ্ট ভাষায় দিয়েছিলেন 
কি না বলা কঠিন। ূ 

সৈয়দছয় ফররুখ সিয়ারকে ধরে আনবার জন্য অন্দরে সৈন্য পাঠালেন। 
ছারেমে রমণীর] উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করে উঠলেন। তুকী রমণীদের সাহস যথেষ্ট, 
নূরজাহান জাহানারা অতি কৃতিত্বের সঙ্গে তাবৎ তারত শাসন করেছেন, কিন্তু 
এদের ভিতর কেউ পে রকম ছিলেন না, কিংবা হয়তো দক্তী ফররুখ সিয়ার 
এদের মন্ত্রণায় কর্ণপাত করেন নি। অবশ্ তাঁকে সবলে টেনে আনতে দুদের 
যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। কারণ তাঁর শরীরে ছিল অসাধারণ বল। 
/ সৈয়দ্রহয়ের সামনে তাকে আনা হুলে তাদের একজন আপন কলম-দান খুলে, 
চোখে স্থরমা (কাজল) লাগাবার শলাক! ঘাতকের হাতে দিলেন। ফরর্খ 
পিয়ারকে সবলে চিৎ করে ফেলে অন্ধ কর! হল। তবে কোনো কোনো এঁতিহাসিক 
বলেন, এ নিষ্ু কর্ম যে করেছিল নে তাকে সম্পূর্ণ, অন্ধ করে নি--সে তেবেছিল, 


ছু-ছার! ৪৭৩ 


বল! তো যায় না, হয়তো একদিন তিনি আবার রাজা না হসেও ষথেই& শক্তিশালী 
হবেন, তখন সে মৃত্যুদণ্ড তো এড়াবেই, হয়তো বা বখশিশও পেতে পারে। 
ফরকুখ সিয়ারকে নহবৎখানায় বন্দী করে রাখা হল। লালকেল্লার আজকের 
দিনের প্রধান প্রবেশপথ ও দেওয়ান-ই-আম-এর মাঝখানে এটা পড়ে । 

ওদিকে কিন্তু দিল্লীর অন্ত এক মহল্লায় এক ভিন্ন কমেডি শুরু হয়েছে । 

সৈয়দদ্ধয় অনেক চিন্তা ততোধিক তর্কবিতর্ক আলোচনা! করে স্থির করেছেন 
ষে, ফররুখ সিয়ারের খুড়ো রফী-উশ-শানের (ইনি আজীম্-উশ২শানের পরের 
ভ্রাতা__আওরেঙ্গজেবের দৌহিত্র) জ্যেষ্ঠ পুত্র তরুণ মৃহন্মদ ইত্রাহীমকে সিংহাসনে 
বসানো হবে। সেই মর্মে দূত পাঠানো হয়েছে রফী-উপ-শানের হাভেলিতে। 
সেখানে ইব্রাহীম তার ভাই ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজন সহ বান করেন। 

দূতের দল উপস্থিত হওয়া মাত্রই হাভেলিতে উচ্ৈ-ম্ববে বামাকণ্ঠের ক্রন্দন 
রোদন চিৎকার অভিসম্পাত আরস্ত হল। 

কারণটা নরল। কয়েকদিন ধরেই দিল্লী শহর শত রকমের গুজবে ম-ম 
করছে। ফররুখ সিয়ার সিংহালনচ্যুত হলে হতেও পারেন-_যদিও অনেকেই 
প্রাণপণ আশা করছিলেন, অজিত সিং যাঁই করুন, আপন জামাতাকে সিংহাপন- 
চ্যুতি থেকে রক্ষা করবেন নিশ্চয়ই, নইলে তার নিধন অবধারিত ও দিল্লীবাসীদের 
কাছে যে ব্যক্তি পুত্রকে হত্যা করে তার চেয়েও ঘৃণ্য--যে তার মেয়েকে বিধবা 
হতে দেয়। “(কিছুদিন পর ফররুখ সিয়ার নিহত হওয়ার পর অজিত সিং 
রাস্তায় বেরোলেই তার সশস্ত্র পাইক-বরকন্দাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে রাস্তার 
ছোড়ার] তার পান্কীর ছুই পাশে ছুটতে ছুটতে তারস্বরে এক্যতান ধরতো, 
'দবামাদকুশ, দামাদকুশ"__জামাতৃহস্তা, জামাতৃহস্তা ! পুত্রকে হত্যা করে কেউ 
এতাবে লাঞ্চিত হয়েছেন বলে আমার স্মরণে আসছে না|) 

ফররুখ সিয়ার সিংহাসন হারালে সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের যে কার প্রতি 'নেক-নজর' 
- _অবশ্ত ষে-ই রাজা হোন তাকে হতে হবে ভ্রাতৃদ্বয়ের হস্তে পুত্তলিক মাত্র 
পড়বে তার কিছু স্থিরতা ছিল না। দুতর! তাই যখন হাভেলির সামনে এসে 
স্থুদংবাদ দিলে, তারা এসেছে সমারোহ সহকারে নবীন রাজা মহম্মদ ইত্রাহীমকে 
তার অভিষেকের জন্য নিয়ে যেতে, তখন সবাই নিঃসন্দেহে ভাবলে এট একটা 
আস্ত ধাপ্লা। আসলে আর কেউ বাদশ। হয়ে দূত পাঠিয়েছেন ইত্রাহীমকে ছলে 
বলে পকড় করে নিয়ে গিয়ে হয় হত্যা করতে, নিদেন অন্ধ করে দিতে-_যাতে করে 
পরবর্তা গ্রতিছন্ৰীরা সম্পূর্ণ নিমূ'ল হয় $ এ রেওয়াজ তো রাস্তার ভিথিরি পর্যন্ত 
জানে, জানবে ন। শুধু রাজবাড়ির হারেমের মহিলারা ! তওব।! তওবা |! 


৪৭৪ সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাবল। 


বিরাট বাড়ি। বিস্তর কুটুরি, চিলেকোঠা । তদুপরি এসব কারবার তো 
দিল্লী শহরে হামে হাল লেগেই আছে। তাই ছু-চারটে গুপ্তঘর, পালিয়ে যাবার 
সুড়ঙ্ও যে নেই, এ-কথাই বা বলবে কে? হারেম-মহিলার1 তড়িঘড়ি ইব্রাহীম 
ও তার ছোট ভাই রফী উদুদৌলাকে কোথায় যে লুকিয়ে ফেললেন তার সন্ধান 
পেতে আদৌ যদি পাওয়া যায়_ লাগবে সময় । ওদিকে দুতদের পই পই করে 
বলা হয়েছে, তারা ধাবে আর আসবে, ছররার মত ভ্রুতবেগে, এবং পথমধ্যে যেন 
তিলার্ধকাল বিলম্ব না করে। কারণটি অতিশয় স্বপ্রকাশ। দিল্লী শহরের ছুদ্ধ- 
পোষ্য শিশু পর্বস্ত জানে, একবার যদি খবর রুটে যায় এবং সেটা কিছু মাক্র 
অসস্তব নয়--যে ফররুখ সিয়ার সিংহাসনচ্যুত হয়ে গিয়েছেন এবং লে সিংহাসন 
তখনো শূন্য তা হলে আওরেঙগজেব-বংশের যে কোন রাজপুত্র ছুঃসাহসে ভর করে' 
নিজেকে বাদশা বলে ঘোষণা করে দেবে । সৈয়দ-ভায়ারা বিলক্ষণ জানতেন যে, 
যদিও আমীর-ওমরাহ সোওয়ার-সেপাই তাদের পক্ষে, তবু এ তত্বটি তুললে, 
বিলকুল চলবে না যে, ফররুখ সিয়ার ছিলেন অত্যন্ত জনপ্রিয় সম্রাট । তারপর 
আরেকটা কথা। আওরেঙ্গজেবের এক বংশধর যদি অন্য বংশধরকে খেদিয়ে দিয়ে 
সিংহাসন দখল করেন, তবে জনসাধারণ হয়তো কোনো পক্ষই নেবে না। কিন্ত 
সৈয়দ ভ্রাতৃদ্ধয় তো কোনো রাজাদেশে, সিংহালনে হক্কধারী কোনে বাজপুত্বের 
হুকুমে বাদশাহ ফররুখ সিয়ারকে সিংহাসনচ্যুত করেন নি! তারা কে? আসলে' 
সিদ্ধ প্রদেশের ছুই ভাগ্যাম্বেধী। একজন ফররুখ সিয়ারের প্রধানমন্ত্রী, অন্যজন, 
প্রধান সেনাপতি । অর্থাৎ তীর কর্মচারী এবং তাঁরই জননেমক থেয়েছেন অন্তত, 
ছ”টি বছর ধরে। তাই মনিবকে সিংহাসনচ্যুত করে এর] ঘে অপকর্মটি করলেন 
এটা নেমকহারামীর চূড়ান্ত ! দিল্লীর জনসাধারণ উজবুক নয়। তারা যদি 
ক্ষেপে যায় তবে সৈন্য-সামস্ত নিয়েও দিল্লীকে ঠাণ্ডা করা রীতিমত মুশকিল হবে।, 

অতএব সৈয়দদের সর্বাপেক্ষা জরুরী প্রয়োজন, তড়িঘড়ি আওরেঙ্গজেবের 
কোন সন্তানকে নিংহাসনে বসিয়ে তার কাছ থেকে ফরমান নিয়ে আইনত এবং 
&ঁতিহাগত পন্থায় দিল্লীর রাজভক্ত প্রজাগণকে মোকাবেলা কর! । 

কিন্তু দূতরা গুপ্তঘরের সন্ধান পাবে কি করে? বাচ্ছাটাকে কেড়ে নিতে, 
চাইলে বেরালটা পর্বস্ত মারমুখো হয়ে ওঠে । এর! আবার তুকাঁ রমণী যুগ যুগ 
ধরে ইয়া তাগড়! তাগড়। মর্দকে কড়ে আঙুলের চতুর্দিকে ঘুরিয়েছে। 

অবশ্থই পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন, ফররুখ সিয়ারকে হারেমের ভিতর থেকে 
ধরে আনা গেল, আর এখন এই চ্যাংড়াটাকে কাবু করা যাচ্ছে না? 

ব্যাপারটা সরল। ফররুখ সিয়ারের হারেমের তুকী রষণীরা যে বাদশার সঙ্গে 


হহার! ৪৭৫ 


সঙ্গে সর্ব সম্মান হারিয়ে বদেছেন। এরা বাধা দিলে 'সেপাইরা! তাদের উপর" 
প্রয়োগ করবে পশুবল। এরা জানে দুর্দিন বাদেই এইসব নিশ্রভ, হতজ্যোতি, 
লৃণ্সম্মান সুন্দরীদের পাঠিয়ে দেওয়া হবে 'সোহাগপুরা'তে। আল্লা জানেন, 
কোন্‌ কাষ্টরসিক এই পরিত্যক্তা রমণীদের দীনদরিদ্র নির্লজ্জভাবে অবহেজিত 
শেষ আশ্রয়স্থলকে 'সোহাগপুরা নাম দিয়েছিল। এর! সেখানে পাবেন সের্ফ 
গ্রাসাচ্ছাদন। তার বীভৎস বর্ণনা থেকে আমি পাঠককে নিষ্কৃতি দিলুম ।-.-কিন্ত 
ষে ইব্রাহীম এখন রাজা হতে চললেন তর মুরুববীদের তো ভিন্ন শিরঃপীড়া ! 

তাই নৃতন রাজাকে আনতে গিয়ে দৃতদের প্রাণ যায়-ঘায়। মরীয় হয়ে 
তার মা, মাসী, জ্যেঠি, খুঁড়ি এক কথায় তাবৎ রমণীরা আবস্ত করেছেন দূতের 
গুষ্টীকে বেধড়ক ঠ্যাঙাতে। ছেঁড়া জুতো, খোচা খোচা খ্যাংরা-থরবা, হেন বস্ত 
নেই যা দিয়ে তারা ওদের পেটাতে কন্থুর করছেন। বেচারীরা খাচ্চে বেদেরদ 
মার, দু'হাত দিয়ে যতখানি পারে সে মার ঠেকাবার চেষ্টা করছে। একখানা 
কাঠির ঝাঁটার সপাং করে মুখের উপর মার-_সেটা কোন্‌ জঙ্গীলাটের কোন্‌ 
অস্ত্রের চেয়ে কম! বেচারীরা এদের গায়ে হাত তোলা দূরে থাক, ঠেলাটি পর্বস্ত 
দিতে পারে না। কালই তো! এরা লালকেল্লার প্রাসাদে গিয়ে আবাস নেবেন । 
তখন বেচারীদের হালট1 হবে কি? খু বাদশ! সালামতের পিসিকে মেরেছিল 
ধাক্কা, খুড়িকে মেরেছিলে কনুই দিয়ে গুত্তা___বেয়া্দবী বেতমিজী তবে আর 
কাকে বলে! বন্দ, করে ব্যাটা্দের পিঞতরা মে ঝুলিয়ে রাখো বদমাইশদের 
লাহোরী দরওয়াজার উপর ! সৈয়দ-তায়ারা কি তখন আর তাদের স্মরণে 
আনবেন! 

এই একতরফা জেনানা আক্রমণ, তথা গৃহনিমিত সাতিশয় মারাত্মক অস্ত্র 
শস্ত্রের ঘুফে দৃফে বয়ান প্রত্যেক এতিহানিক দিয়েছেন বড়ই প্রেমসে। এই 
মারপিটের বর্ণনাতে পৌঁছে এ যুগের এতিহামিকর! ভাবেন, তীর] যেন বেহেশতে 
পৌঁছে গেছেন-__নড়বার নামটি পর্যস্ত করেন না। 

আর আর্ত চিৎকার উঠছে সম্মার্জনী-লাঞ্ছিত হতভাগ্যদের_-'দোহাই আল্লার, 
কসম আলার, পয়গন্থর সাক্ষী, আমরা কোনে! কুম্লব নিয়ে আসি নি। আমরা! 
এসেছি হুজুরকে তীর ন্যাষ্য তখতের উপর বসাতে । কিন্তু অরণ্যে রোদন 
আর জনারণ্যে রোদনে ফারাক থাকলে জনসমাবেশকে “অরণ্য” নাম দেওয়! 
হল কেন? | 

ওদিকে দুই “কিং-মেকার্' বা রাজ! নির্মাণের রাজমিস্ত্রি মহা! প্রতাপাস্িত 
্রযুত সৈয়দ আব ও সৈয়দ হুসেন আলী লালকেল্লার দিওয়ান-ই-আম-একু 


৪৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


ভিতর বসে আছেন যেন কাঠ-কয়লার আগুনে আঙ্গিঠার উপর । দূতের পর 
দূত পাঠিয়ে যাচ্ছেন রফী-উশ২শানের হাভেলীতে, কিন্ত সে যেন সিংহের গুহাতে 
মানুষ পাঠানো । কেউই আর ফিরে আসে না। যে যায়, সে-ই ঝাটা-পেটার 
দ'য়ে লীন হয়ে যায়, কিংবা রাস্তা থেকে দীড়িয়ে চিৎকার করে 'অগ্ুকুচন্দন- 
ঠারের ভাষায়, বোঝাতে চেষ্টা করে যে, প্রতিটি মূহুর্ত জীবন-যরণ সমস্যা সহ্ঘটময় 
করে তুলছে। ভিতরে একপাল লোক ছুটেছে গুপ্তঘরের সন্ধানে, তাদের পিছনে 
ছুটেছে জেনানা-রেজিমেণ্ট পেটিকোট-পণ্টন আসমান-ফাটানো চিঞ্জি-চিৎকার 
করতে করতে । সর্বপ্রকারের সংগ্রামানভিজ্ঞ আপনাদের সেবক, এই দীন 
লেখক, তাদের হাতে যে সব মারণাস্ত্র আছে, তাদের রণকৌশল, বৃাহনির্যাণাদির 
আর কী বর্ণনা দেবে? বাবুচিখানার খুস্তি স্াড়াশী থেকে আরম্ভ করে সেই 
মোগল যুগে কত কি থাকতো তার বর্ণন! দেব নিরীহ বাঙালী, আমি! মাশাল্লা ! 

চতুিকে, আকাশে-বাতাসে সেই অভূতপূর্ব উত্তেজনা, দ্রুতগতিতে ধাবমান 
বহুবিধ ন্রনাবী, চিৎকার আর্তরব, আল্লার শপথ, রস্থলের নামোচ্চারণ, হজরৎ 
আলীর অঙ্ুকম্পার জন্য করুণ ফরিয়াদ, মহরমের দিনের ইমাম হাসন-হুসেনের 
ঝাণ্ডা নিয়ে কাড়াকাড়ি হেন, এমন সময়-_ 

এমন সময় অতি ধারে ধীরে একটি বালক-_-বালকই বটে, কারণ সে অজাতশৃশ্র 
অজাতগুক্ষ_-এঁ যে হোথা মুদির দোকান দেখা যাচ্ছে, সেখান থেকে ধারে ধীরে 
এই হাভেলির সামনে এসে একবার মাত্র সেই হুলস্থুল কাণ্ডের দিকে একটা শাস্ত 
দৃষ্টি ফেলে বাড়িতে ঢুকলো । তার পরনে হুনময়লা স্থতির পাজামা, তার উপর 
একটা অতি সাধাব্রণ কুর্তা। মাথায় টুপিটি পর্যস্ত নেই, পায়ে চটি আছে কি 
নাঠিকঠাহর হলনা। পে কুর্ভার সামনের দিকটার (পূর্বোল্সিখিত 'দামন' 
বা অঞ্চল) দুই থু'ট ছুই হাত দিয়ে এগিয়ে ধরে তাতে সামলে রেখেছে পায়রাকে 
খাওয়াবার দানা । স্পষ্ট বোঝা গেল, এইমাত্র পাড়ার মুদির দোকান থেকে সে 
বেলাতিটা কিনে এনেছে । এদিক ওদ্দিক তাকিয়ে তার বুঝতে বিলম্ব হল না 
'ষে, হট্টগোলের উৎপাতে পায়রাগুলো উধাও হয়ে গিয়েছে । তখন তার খেয়াল 
গেল চতুদিকের ছুটোছুটি আর চেল্লাচেল্ির দিকে । সেকিস্তুনিবিকার। আস্তে 
আস্তে এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করতে লাগলো-_বাঁড়িটা যেন চাদদনি চোক। 

এবারে বাইরে শোনা গেল এক পদস্থ অস্বারোহীর কটুবাক্য আব তীব্র 
চিৎকার--ইনি অস্ততপক্ষে ফৌজদারই হবেন। *ওরে সব না-মর্দ, বেওকুফ, 
বেকার নাকম্মার ফল। এই এখখুনি বেরিয়ে আয়, কাম খতমূ্‌ করে। নইলে 
হুজরৎ আলীর ঝাণ্ডার কসম খেয়ে বলছি, তোদের কিয়ামতের শেষ-বিচারের 
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দিন এই, লহমাতেই হাজির হবে । আল্লার গজব, আল্লার লানৎ তোদের উপর, 
তোদের বাল্-বাচ্চার উপর |, 

এই ছু'শিয়ারী, এই দিব্যিদিলাশা যেন তিলিস্মাৎ-ভাহুমতীর কাজ করলো । 

দূতদের দুজনার দৃষ্টি হঠাৎ গেল সেই দামনে-দানা-ভরা বালকটির দ্দিকে। 
লাফ দিয়ে পড়লো সেই ছুই নরদানব তার উপর । এক ঝটকায় তাকে কাধে 
ফেলে দে-ছুট দে-ছুট দেউড়ির দিকে, দেউড়ি ছাড়িয়ে রাস্তা পেরিয়ে আল্লায় 
মালুম কোন দিকে ! কি যে ঘটলো কিচ্ছুই বোঝ| গেল নাঁ। সঙ্গে সঙ্গে উঠলো 
বামাকুলের আর্তনাদ-_“ইয়াল্লা, এরা যে রফী উদ্-দরজাৎকে নিয়ে গেল রে। 
ধরো, পাকড়ে। ওদের । পাকড়ো, পাকড়ো। জানে ন্‌ পায়, যেতে না পায় ঘেন! 
ইয়া রহমান, ইয়া রহীম ! 

কিন্তু কে ধরে তখন কাকে? 

হারেমের মেয়েরা ভাবতেই পারেননি যে রফী-উশ-শানের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র 
নাবালক বাচ্চা রফী-উদ্‌-দরজাৎকে ধরে এরা চম্পট দেবে। যতক্ষণ এর! 
জেনানা জঙ্গীলাট হয়ে সার্বভৌম মহম্মদ ইব্রাহীম আর মধ্যম রফী উদ্‌-দৌলাকে 
পঞ্চত্ব, কম্সেকম্‌ অন্ধত্ব থেকে রক্ষা করছিলেন, ততক্ষণে, যার নিরাপত্বা৷ সম্বন্ধে 
কোনো ভয়-ভীতি ছিল না, সেই সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা রফী উদ্‌-দরজাৎকে নিয়ে 
'ুশমন” উধাও হয়ে গিয়েছে । 

আন্দব সেই লড়াই তাজ্জবভাবে ফৌরন্‌ থেমে গেল। দৌস্ত দুশমন কোনো 
পক্ষের কেউ মারা গেল না, হার মানলো না, সন্ধি করলো না, ধর! দিল না-_ 
আচানক্‌ সবকুচহ. বিলকুল ঠাণ্ডা ! 

সৈয়দ ভ্রাতৃদয় দিওয়ান-ই-আম্‌ থেকে নহুবৎখানা পর্ধস্ত পাইচারির বদলে 
ছুটোছুটি আরস্ভ করেছেন । এরা বিস্তর লঙাই লড়েছেন, জীবন এদের বন্বার 
বিপন্ন হয়েছে, কিন্তু এবারে তাঁরা যে রকম ঘেমে নেয়ে কাই হয়ে গেলেন এরকমটা! 
আর কখনো হন নি। ক্রোধে, জিঘাংসায় তাঁরা শুধু একে অন্যকে বলছেন, যে-কটা 
না-মর্দকে তাঁরা পাঠিয়েছিলেন তাদের জ্যান্ত শরীর থেকে চামড়া তোলবার হুকুম 
দেবেন, নয় ফোটা ফোটা গরম তেল তাদের ব্রদ্ষতালুতে ঢেলে ঢেলে নিধন 


করবেন। 
এমন সময় সেই ছুই পাহলোয়ান এসে উপস্থিত শাহজাদা রফী উদ্‌বরজাৎকে 


সঙ্গে নিয়ে । 
শাহজাদা হোক আর ফকীরজাদাই হোক, সে কিন্তু পুটুলি পাকিয়ে দুহাত 
দিষ্কে.জোরে পাকড়ে আছে পায়রার দবানা-ভতি তার কৌচড়। : এসব বাদশা- 
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উজীরের ব্যাপার দিল্লী শহরে এখন আছে তো! তখন নেই- কিন্তু পায়রার দান! 
কটি পায়রার দানা, শাহজাদ] মিয়া রফীর কাছে এটা ভয়ঙ্কর সত্য 

ইতিমধ্যে সৈয়দ ভায়ারা হুঙ্কার দিয়ে উঠেছেন, “কম্বখ ও, না-দান-_-এ কাকে 
ধরে এনেছে! তোমর1? বাদশা! হবেন বড় ভাই, ধরে আনলে ছোটটাকে। 
তোমাদের জ্যাস্ত না পু তলে_» 

সৈয়দদ্থয় তখন নাগরিক, ফৌজদার এমন কি তৈমুরের বংশধর, বাবুর- 
হুমায়ূনের পুত্র-পৌত্র বাদশাহ-সালামৎদের ও জান-মালের মালিক । এ সব কথা 
দূত দুটি ভালে! করেই জানে । কিন্ত আজকের ঝাটার মার তাদের করে দিয়েছে 
বেপরোয়া । চরম বিরক্তি আর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, “যা পেয়েছেন তাই 
নিয়ে সন্তুষ্ট হন। আর আমাদের মারুন আর কাটুন, ঘ1 খুশী করুন ।, 

ছুই ভাই তাড়াতাড়িতে ব্যাপারটা জানতে পেরে বুঝলেন, এখন আবার নৃতন 
করে পাইক-বরকন্দাজ পাঠিয়ে বড় দুই ভাইয়ের একজনকে-_তারা ইব্রাহীমের 
চেয়ে বুফী উদ্‌-দৌলাকেই পছন্দ করেছিলেন বেশ-_-ধরে আনাতে সময় লেগে 
যাবে বিস্তর । আজকের ভাষায় ততক্ষণ টাইম-বম্‌ ফেটে যাবে । 

একে দিয়েই তা হলে কাজ চালিয়ে নিতে হবে। গত্যস্তর কি? 

আর ও নিয়ে মাথা ঘামিয়েই বা লাভ কি? ইব্রাহীমই হোক আর রফা 
উদ্‌-দৌলাই হোক, যেই হোক, তাকে তো হতে হবে ও'দের হাতেরই পুতুল। 
সে পুতুল তার মায়ের গর্ভ-ফ্যাক্টরি থেকে পয়লা চালানে বেরিয়েছে, না তেসব! 
কিস্তিতে তাতে কীই বা ধায় আসে? ফরালী সম্রাটের চেয়েও সরল কঠে তখন 
তীর] বলতে পারতেন, লে তা সে হু'--'ভারতবর্ষ ? সে তো আমরা ছু'ভাই !, 
বাদশা? যে কোনো গভড্যাম আওরেঙ্গজেব-বংশের গর্ভন্বাব_! 

নবীন রাজার অভিষেকের জন্য ছুই ভ্রাতা তার দুদিকে চলেছেন রাজার দুই 
বাহু ধরে। আল্লা জানেন, কার আদেশে তার ছুই বদ্ধমূঠি শিথিল করার ফলে 
এই এখন পায়রার দানা ঝরঝর করে দিওয়ান-ই-আমের পাথরের মেঝেয় ছড়িয়ে 
পড়ল। 

চতু্দিকে সৈয়দদের মিত্র ও পরামর্শদাতা আমীর-ওমরাহ তাদের মহামূল্যবান 
কিংখাবের পাগড়ী, শুভ্র মলমলের আঙ্গারাখা, তার ভিতর দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে 
নীচের সাচ্চা জরির বোন! সদরীয়ার সোনালী আভা, কোমরে কাশ্মীরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
শাল দিয়ে তৈরী কোমরবন্ধ, তার বা দিকে গৌঁজ! জাতির মত জাম্দর অঙ্্ 
ভাইনে ঝুলছে দিমিশংকের তলোয়ার--খাপের উপর মুষ্টিতে বিচিত্র মণিমাণিক্যের 
জড়োয়।! কাজ, পরনে সাটিনের পাজামা, পায়ে জরির কাজ কর] শুড়-তোলা 
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সিলিমশাহী। উষীষে মুক্তোর সিরপেঁচ, বুকে মোতির হার, হাতে হীরের আংটি। 

এদের ভিতর দিয়ে চলেছেন বাদশাহজাদা। পরনে হনময়লা পাজামা, গায় 
যামুলী কুর্তা। ব্যস্। পাচ লহমা পরে যিনি হবেন দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বরো 
বা! এ ষে জগদীশ্বরের কৌতুকবোধের চূড়ান্ত নিদর্শন । 

সৈয়দদের একজন শাহজাদার মাথায় বসিয়ে দিলেন তার আপন পাগড়ী 
মস্তকাভরণহীন অভিষেক কল্পনাতীত। সেই বিরাট মাইজের পাগড়ী শাহজাদার 
কান ছুটো গিলে ফেলল। অন্থা ভ্রাতা তার মুক্তোর সাতলখ হার পরিয়ে দিলেন 
তার গলায় । ময়লা! কুর্তার উপর সে মাল! দেখালো! ঘোলা জলের উপর বাজহংস ! 

এবং রফা উদ্‌-দরজাৎ এই বেশেই বসলেন- যা-তা স্হাসনের উপর নয়-_ 
আসল মযূর সিংহাসনের উপর । এও জারেক রঙ্গ। কারণ সচরাচর মোগল 
বাদশারা বসতেন আটপৌরে নিংহাসনের উপর। ফররুখ সিয়্ারের অভিষেকের 
বাৎসরিক পরুব ন! অন্য কোনে! উপলক্ষে তোষাখানা থেকে আগের দিন মযুর- 
সিংহাসন আনানে। হয়েছিল ; সেটা! তখনে1 তোষাখানায় ফেরত পাঠানো হয় নি 
বলে যেন কনট্রাস্ট্টা চরমে পৌছনোর জন্য পাজামা-কুর্তা পরে শ্রীযুত রফী বসলেন 
তারই উপর! 

এর পরের ইতিহাস আরো] চমকপ্রদ, আরো! অচিস্তনীয়। কিন্তু তার তিতর 
খুঁজে খুঁজে হায়রান হয়ে যাবেন, কিন্তু এরকম কৌতুকজনক বড়-কিছু একটা 
পাবেন না। আমি একেবারে কিছু পাই নি। শুধুখুন আর লড়াই। হৃশংস 
আর বীভৎস। আমি তাই বাকিটা সংক্ষেপেই বলি-_নিতাস্ত ধারা ছোট গল্প 
পড়ার পরও শুধোন, 'তারপর কি হল? তাদের জন্য । 

'সৈয়ৰভ্রাতৃদ্ধয় শত্রুর শেষ রাখতে নেই বলে ফান্ছুড়ে পাঠিয়ে ফররুখ সিয়ারকে 
খুন করালেন। এক বছরের ভিতরই ধরা পড়লো রফী উদ্‌-দরজাতের যক্া। সে 
বছর যেতে ন! যেতেই তিনি মারা গেলেন। মার] যাওয়ার পূর্বে তিনি তার 
বড় ভাই রফী উদ্‌-দৌলাকে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে গেলেন। তিনিও এ 
বখসরই মার! গেলেন । তারপর বাদশা হলেন মুহম্মদ শাহ বাদশাহ । তিনি 
প্রায় ব্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন। ইতিমধ্যে সৈয়দ ভ্রাতাদের দুর্দিন ঘনিয়ে এল। 
একজন আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত হলেন, অন্তজন বন্দী অবস্থায় 
বিষপ্রয়োগবশতঃ | 

বস্তত এ যুগের ইতিহাস পড়লে বার বার স্মরণে আসে £ 

রাজত্ব-বধুরে যে-ই করে আলিঙ্গন 
তীক্ষধার অনি পরে সে দেয় চুম্বন! 


ছ্বিজ 


এই গত শারদীয়া বেতার জগতে 'কোঠীবিচার” নামক একটি কথিকা এ- 
অধম নিবেদন করে। বিবরণটি ছিল সত্য ঘটনা৷ অবলগ্বনে বণিত। তৎসব্বেও 
আমার এক দোস্ত সেটি পড়ে কিঞিৎ অপ্রসন্ন হন। আমি সবিনয় বললুম, 
ব্রাদার, এটা বরহক্‌ জলজ্যাস্ত ঘটেছিল; আমাকে ছুষছো। কেন? তিনি 
বললেন, “তুমি সেটি রসম্বরপে প্রকাশ করতে চেয়েছ) সেক্ষেত্রে সত্যি- 
মিথ্যের কোনো অজুহাত নেই । একদম খাটি কথা । তাই এবারে কিন্ত 
ঘেটি নিবেদন করবো! পেটি পড়ে তিনি প্রসন্ন হবেন, এমত আশা করি, আর 
আপনারা পাচজন তো আছেনই। এই স্থবাদে আরেকটি সামান্য বক্তব্য আমার 
আছে । হিন্দু-মুসলমান বাঙালী-অবাঙালী কাউকেই আমি বেদল! দিতে চাই নে। 
দিলে সেটা অজানিত এবং তার জন্যে এইবেলাই বে-কৈ ফিয়ৎ মাফ চেয়ে নিচ্ছি। 
কিন্তু আমার বক্তব্য চৃষ্টবুদ্ধিজনিত ভ্রমাত্মক সপ্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত সেটি সংহরণ 
করতে আমি অক্ষম-_এটা গুরুর আদেশ । 

এদানির কিছু লৌক আবার আমার কাছ থেকে প্রাচীন দিনের শান্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে ভালোমন্দ শুনতে চান। আমি তাদের লুক্কায়িত বক্তব্যটিও বিলক্ষণ 
মালুম করতে পেরেছি ; সেটি এই, ঘা বুড়োচ্ছ, ছদিন বাদেই তীমরতি ধরবে 
এবং তখন হয়ে দাড়াবে একটি চৌকশ “লিটারারি বোর” 7 ফগ্াবধি দীত-মুখ 
খিচিয়ে সওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ তোমার আপন কথা ধানাই-পানাই না করে 
আশ্রমের কথা কও, গুরুদের কথা কও ইত্যার্দি ।, 

তাই সই। দেশকাল ঠিক ঠিক রাখবো । পাত্র ভিন্ন নামে ভিন্ন বেশে 
আত্মপ্রকাশ করবেন। 

১৯২০।২১ সনে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে কলেজ কোর” খোলেন। এঁ সময় 
গাধীজী সরকারী ইস্কুল কলেজের পড়ুয়াদের গোলামী-তালিম বর্জন করতে 
আহ্বান জানান। ফলে ভারতেন্র সর্বপ্রদেশ থেকে যে সব মেধাবী ছিল, 
গাধীজীর বাণী গ্রহণ করলো তারা, জমায়েৎ হল শান্তিনিকেতনে । আর 
এলেন কয়েকটি খাজা মাল, ধারা বছরের পর বছর পৌঁনঃপুনিক দশমিকের 
পাইকিরি হিসেবে ব্ধড়ক ফেল মেরে যাচ্ছিলেন। অবশ্ত এদের একজন 
বলেছিল, 'এসন্‌ এযানসার বুক লিখেছিলুম, স্তর, যে এগজামিনার বললে 
"এনকোর”। তাইতে ফের একই পরীক্ষা দিতে হল। এদের মধ্যে আমার মত 
গুপ্াপ্ররুতির দু-চারটি কাবেল সন্তান ছিলেন। 


ছ-হারা ৪৮১ 


ইতিমধ্যে এলেন বিশ্বনাথ তিরুমল রাও অন্তপ্রদ্দেশের বিশাখাপত্তনম্‌ থেকে । 
একে নিয়ে ঘখন ছু'দলে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল তখন ধর পড়লো ইনি বরের 
পিসি, কনের মাপি। অর্থাৎ ইনি ঘেমন অনেকটা ইন্দ্রনাথের মত অন্ধকার রাস্তায় 
শ্তাডিস্ট ক্লাস-টাচারের মাথায় হঠাৎ কম্বল ফেলে তাকে কয়েক ঘা বসিক্নে বাড়ি 
থেকে হাওয়া হয়ে এখানে চলে আসেন, ঠিক তেমনি কলাতবনে প্রবেশ করার 
পর দেখা গেল, তিনি একই হাতে পাচট! তুলি নাচাতে পারেন-_যাছুকরর] 
যেমন পাচট] বল নাচায়। স্কেচে ওস্তাদ, ফিনিশে তালেবর। 

তছুপরি আরেকটি অতিশয় আশ্রমপ্রিল্ন সদ্গুণ তার ছিল, যার প্রসাদাৎ 
তিনি সর্বত্রই কল্‌কে পেতেন । উচ্চতায় ষগ্যপি পাচ ফুট ছুই, কিন্তু পেশীগুলো। 
ষেন মানওয়ারি জাহাজের দড়া দিয়ে তৈরী, এবং ফুটবলে চৌকশ। বীরভূমের 
কাকরময় গ্রাউণ্ডে ভজন খানেক আছাড় খেয়ে সর্বাঙ্গে রক্তলাঞ্ছন আকার পরও 
তিনি বুলেটবেগে ছুট লাগাতে কন্থুর করতেন না এবং হানিমুখে। বিচক্ষণ জন 
নে হাসিতে নষ্টামির গোপন চিহ্ন দেখতে পেত। 

আমাদের দোস্তি প্রথম দিন থেকেই । নাম যখন শুধালুম সেটা দ্রুতগতিতে 
দীয় সারার মত বলে নিয়ে জানালে, “ওটা তোলা নাম। আমার ডাকনাম 
চিন্নি। তোমার ?, 

*্সীতু । 

পরবর্তী মুগে চিন্নি, ওরফে মিঃ রাও, স্ব্গত শ্থামাপ্রসাদের সঙ্গে দিল্লীতে কাজ 
করে। তার ভূলে ততি অনর্গল বাঙলা কথার তুবড়িবাজি রাশতারি 
শ্যামাপ্রসাদের মুখেও কৌতুকহাস্ত এনে দিত এবং বিশেষ করে এ কারণেই তিনি 
চিন্নিকে মাত্রাধিক ন্সেহ করতেন । চিন্নি উত্তম ইংরিজি বলতে পারত, কিন্তু তার 
বক্তব্য, দিল্লীর মন্ত্রণালয়ই হোক আর তুবনডাঙার ঝুরসুরে চায়ের দৌকানই 
হোক, সে তার শাস্তিনিকেতনে শেখা বাঙলা ছাড়বে কেন? শ্বয়ং গুরুদেবের 
সঙ্গে সে বাঙলায় কথা! কইত নির্ভয়ে-_চারটিখানি কথা নয়, এবং শ্রামাপ্রসাদ 
এই তত্বটি আবিষ্কার করে, চিপ্নির ডজন ডজন ভুল-ভতি বালা সম্বদ্ধে বলতেন, 
'রাও কিন্তু তার বাঙলা প্রতিদিন ইমপ্রভ করে যাচ্ছে। অর্থাৎ তুল বাড়ছে! 

শ্যামাপ্রসাদ মন্ত্রিত্ব রিজাইন দিলে পর চিঙ্লিও তার জুতো থেকে দিল্লীর ধুলো 
ঝেড়ে ফেলে মান্দা চলে যায়। সেখান থেকে ইউনেস্কোর আহ্বানে তাইল্যাণ, 
কলম্বো, জিনীভা, ওয়াশিংটন, বাগদাদে কীতিজাল বিস্তার করে। 

সে যে দড়মালে তৈরী সেটা আশ্রমে তার আঠারো! বছর বয়সেই ধর! পড়ে। 
সেখানে ইন্কুলের ছেলেরা ছুবেলা উপাসনা করে ? প্রস্তাব হল আমাদেরও করতে 

দৈ (৫ম)--৩১ 


৪৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


হুবে। চিন্নি উচ্চকঠে জানিয়ে দিল সে নান্তিক। ফৈসালা করার জন্য 
আমাদের মীটিং বসলো। প্রিন্সিপাল মেসেজ পাঠালেন, তিনি চান, আমরা 
ঘেন উপাসনা করি। চিদ্ি বললে, “ইস্লের ছেলেদের বাপ-ম1 উপাসনার কথা 
জেনেশুনেই বাচ্চাদের এখানে পাঠিয়েছেন । আমাদের অধিকাংশই এসেছি 
তাদের অমতে ( এ কথাটা খুবই খাঁটি; আমাদের গার্জেনদের অধিকাংশই ছিলেন 
সরকারী চাকুরে » তাঁরা অসহযোগ আন্দোলনে সায় দেন কি প্রকারে ? আমার 
পিতাকে তো৷ ইংরেজ রীতিমত ভয় দেখায় )। আমরা সাবালক ; আমি 
নান্তিক।, চিন্লি পালমেণ্টেরেনও বটে--তার দৌস্ত মসোজীকে চ্যালেঞ্জ করে 
বললে, "তুমি তো জীশ্চান ; তোমার সর্ব প্রার্থনা পাঠাতে হয় প্রতৃ যীস্তুর 
মাধ্যমে । আশ্রমের উপাসনায় যোগ দেবে কি করে? আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তুই তো! মিয়া তাই (মুমলমান )! পাচবেকৎ নেমাজ করিস” ( করবো! 
বলে বাবার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে এসেছিলুম )। সভাপতির দিকে তাকিয়ে 
বললে, “ওর ঘাড়ে আরে? দুটো! চাপানো কি ধর্মসম্মত? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
রেভারেগ্ড এ্যানডজ আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন সভাকে রাজী করাতে । 
পান্রীসাহেবের যাবতীয় স্কিল, তদুপরি তাঁর সরল আস্তরিকতা, তিনি সবকিছু 
প্রয়োগ করে খুব স্থন্দর বন্তৃত! দেন। কিন্তু ভোটে চিন্লিপস্থীরা কয়েকটি ভোটে 
জিতে গেল। তখন সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ হ'ল, গুরুদেব ষা আদেশ দেবেন 
তাই হবে। এ্যান্ড্‌জ সাহেবকেই আমরা দূত করে পাঠালুম। 

গুরুদেব মাত্র একটি শব্ধ উচ্চারণ করেন-_“না? | 

এই গেল চিঙ্লির পরিচয় । 

ইতিমধ্যে আরেকটি ছেলে এল অন্ধ থেকে । মাধব রাও। সেও চমৎকার 
ফুটবল খেলে। 

নু ক ০ 

রাজ রাজমহেন্দ্রবরাম নগর-_অর্থাৎ রাজমনডীর শ্রীযূত জগন্সাথ রাও চিদ্গির 
বন্ধু। তিনি চিন্নিদের বাড়ির ছেলের মত। শাস্তিনিকেতনের প্রান ব্রাহ্মছাত্র 
অন্ধদেশের শ্রীযূত চালামীয়। গুরুদেবের প্রচুর কবিতা গল্প উপন্যাস এবং বিশেষ 
করে তাঁর ধর্ম সম্বন্ধীয় রচনা অনবগ্ তেলুগুতে অন্থবাদ করেন | জগন্নাথ রাও 
সেগুলে! পড়ে আক রবীন্দ্রভক্ত হয়ে গিয়েছিলেন । চিন্সির আশ্রমাগমনের ফলে 
তার. আশমদর্শনের সদিচ্ছা প্রবলতর হল। চিন্নিকে আকম্মিক আনন্দর্ধানের 
উদ্দেস্তে তাকে কোনো! প্রকারের নোটিশ না দিয়ে শুধু চিঙ্গির পিতামাতাকে 
জানিয়ে এক শুতপ্রাতে রওন| দিলেন কলকাতা! অভিমুখে । 


ছহ-হারা ৪৮৩ 


কলকাতায় উঠলেন বড়বাজার অঞ্চলে এক অন্ধ মেসে] নেখানে শুধোলেন, 
শান্তিনিকেতন কি প্রকারে ঘেতে হয়? কেউ কিছু জানে না বলে টাইমটেবল 
যোগাড় করা হল-_সেখানেও শীস্তিনিকেতনের সন্ধান নেই। তখন একজন 
বললে, কাছেই তো পোয়েটের বাড়ি; সেখানে গেলেই জানা যাবে। শ্রীযূত 
জগন্নাথ রাও তাই করলেন। সেখানে দেখেন *বিশ্বভারতী পাবলিকেশন্স” 
দফতর খোলা বটে, কিন্তু লৌকজন কেউ নেই। শেষটায় একটি ছোকরা 
কেরানীকে আবিষ্কার করা হলে সে বললে, হাওড়া থেকে যেতে হয়, সে কখনো 
ওথানে যায় নি। ধারা যাওয়া-আসা করেন, তীর! সবাই গেছেন শ্বশানে। 
শাস্তিনিকেতনের কে এক মিস্টার বাঁও সেই ভোবে হাসপাতালে মারা গেছেন। 

জগন্নাথ রাও ত্রিভূবন অন্ধকার দেখলেন । সম্থিতে ফিরে আর্ডক্ে 
শুধোলেন, “কে? ছোকরাটি বললে, বড়ই ছুঃখের বিষয়। মিস্টার বাও 
আশ্রমের হয়ে ফুটবল খেলতে ষাঁন শিউড়িতে । সেখানে খেলাতে জোর চোট 
লাগার ফলে তীর হানিয়া স্ট্রেন্গুলেটেড, হয়ে যায়। এ্যান্ড্র্জ সাহেব এখানকার 
হাসপাতালকে জরুরী চিঠি লিখে লোকজন সহ তকে পাঠান কাল রাস্ডে। 
সবই করা হয়েছিল, কিন্তু তাঁকে বাচানো গেল না । 

জগন্নাথ রাও টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন । চিন্নি ওয়াল্টেয়ারে আরেকবার 
এই রকম খেলার মাঠে বেহুশ হয়। 

রাস্তা থেকে আবার ফিরে গেলেন ছোকরাটির কাছে। শুধোলেন, “তার 
বাড়িতে তার পাগনো হয়েছে? ছোকরাটি বললে সে জানে ন1। 

জগন্নাথ রাও মেসে ফিরে এসে শধ্যা নিলেন দেশবাসীর পরামর্শ করে 
তাঁর কথামত চিদ্লির বাড়িতে তার পাঠালেন ছুঃসংবাদট। জানিয়ে । 

জগন্নাথ রাওয়ের কোনোই ইচ্ছা আর রইল না শান্তিনিকেতন ঘাবার, কিন্ত 
তিনি পরিবারের বন্ধু-_এখন এত দূর কলকাতা অবধি এসে যদি সবিস্তার খবর 
নেবার জন্য সেথানে না যান তবে সবাই দুঃখিত হবেন । 

নিতান্ত কর্তবোর পীড়নে জগন্নাথ রাও হাওড়া গিয়ে, বোলপুরের ট্রেন 
ধরলেন । | 
বিকেলের দিকে খন আশ্রমে পৌছলেন তখন গেস্ট, হাউসে হিতলাল 
(বর্তমান কালোর দৌকানের কালোর পিতা! ) ভিন্ন কেউ ছিল না-_হিতলাল 
ইংরিজি জানে না। জগন্নাথ বিছানাপত্র সেখানে রেখে বেরুলেন কলাভবনের 
সন্ধানে । চিন্নি তাকে কলাভবনের ঠিকান! দিয়ে চিঠি লিখত। 

সে কলাভবন বাড়ি আর নেই। তবে তার ভিতট! এখনো দেখতে পাওয়া 


8৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 
যায়, ওরুদেবের “দেহুলী" বাড়ির কাছে, বোলপুর ঘাবার ব্রাস্তার পাশে। 

কলাভবন সে সময়টায় নির্জন থাকে । নিচের তলায় কাউকে না পেয়ে তিনি 
সিঁড়ি দিক্সে ল্যা্ডিডে পৌঁছে দেখান থেকে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখেন,-- 

আমি যাচ্ছিলুম বোলপুর-নস্তি কিনতে ; হঠাৎ শুনি, সেই অবেলায় 
কলাতবনে শোরগোল, স্পষ্ট চিনতে পেলুম আর্টিস্ট রমেন চক্রবর্তার গম্ভীর গলা | 
কিন্তু আর্ত কণ্"**তুমি যাও, শিগগীর যাও, জল নিয়ে এস। আমি ততক্ষণে 
দেখছি, 

তিন লম্ফে সেখানে পৌছে দেখি, চিন্নি 'দেহলী” বাড়ির দিকে কালবোশেখী 
বেগে ছুটেছে। আমি সেদিকে খেয়াল না করে সিঁড়ি বেয়ে মাঝখানে উঠে দেখি 
কে একজন লোক দু'পা ইয়া ফাক আর ছু'হাত ওয়! লম্বা করে ধুলি-শয়নে চিৎ 
হয়ে পড়ে আছে। জোয়ারের সমুদ্র বেলাতটকে মড়া ফিরিয়ে দিলে মে ষেরকম 
শুয়ে থাকে । ঠোঁট ছুটো তার কাপছে, আর বিড় বিড় করে বলছে, “চিন্লি, 
চিদ্লি!, চক্রবর্তী বললেন, সে আবার কি? তিনি বিশ্বনাথ রাওয়ের ভাকনাম 
জানতেন না। আমি বুঝিয়ে বললুম। চক্রবর্তী বললেন, দেখো তো, সৈয়দ, 
ডাক্তার এসেছে কি না, বিকেলে তো মাঝে-সাঝে আমে । আমি বললুম, দেখি, 
মনে তো হচ্ছে ভিরমি কেটে যাচ্ছে। 

খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখি, ওদের কেউই আর সেখানে নেই। 

চিন্নি ভালো অভিনয় করতে জানে । রাত্রে তার ঘরে সে দেখালে জগন্নাথ 
রাও সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ তাকে দেখে_-সে আর চক্রবর্তী তখন 
সিড়ি দিয়ে নামছিলেন-__-থমকে গিয়ে কাপতে লাগলেন । ছু"হাত ছুদিকে ছুটো 
হাটুর সঙ্গে এক তালে ম্গী রুগীর মত কাপতে কাপতে ধপাস্‌। চিচ্নি বললে, 
'অবশ্ত আমার মুখেও জগন্নাথ বিন্ময় দেখতে পেয়েই ভয় পেয়েছিল আরো! বেশী। 
ভাগ্যিস্‌ রমেনবাবু সঙ্গে ছিলেন! আমাকে এ আবছায়৷ আলোতে একলা- 
একলি দেখতে পেলে তার কোনো সন্দেহ থাকতো না যে, আমার ভূত 
কলাভবনের মায়! কাটাতে না পেরে সন্ধ্যার নির্জনে সেখানে আবার এসেছে ।' 

হঠাৎ দেখি জগন্নাথ রায়ের মুখ এক্কেবারে রক্তহীন, মাছের পেটের মত 
পাশুটে হয়ে গিয়েছে । কাপতে কাপতে ষা বললেন তা শুনে রমেনবাবুর মত 
ঠাণ্ডা মাথা স্থিরবৃদ্ধির লোক পর্যন্ত অচল দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
এতক্ষণে জগন্নাথের খেয়াল গেছে যে, তিনি চিদ্গির বাপ-মাকে তার করে জানিয়ে 
বসে আছেন যে চিন্ধি নেই। 

আমি ভেড়ে বললুম, 'আপনি তো৷ আচ্ছা-_নেতার মাইও 1__রাও তো! 


ছু-ছায়! ৪৮৫ 
আপনাদের দেশে প্রত্যেক সেকেও ইডিয়ট |? 

জগন্নাথ বার বার বলেন, *চিন্গি তো আমায় জানায় নি ঘে আরেকজন 
অস্ত্বাসী এসেছে । তার উপর ফুটবল, তারপর পেটে__+ 

রমেনবাবু গম্ভীর কে বললেন, “ওহে! এতক্ষণ তো খুব রগড় করলে! 
শোনো, ব্যাপারটা সিরিয়স | এ্যান্ড্র,জ সাহেবের কাছে যাও। আর কারো! 
টেলিগ্রাম বাপ-মা বিশ্বাস নাও করতে পারেন। গ্ররুদেব তো বালিনে !” 

সাহেব মোটেই চটলেন না। নাস্তিক চিন্নির জন্য খাঁটি খৃষ্টান ছ'পাতা৷ লা 
তার করলেন সব বুঝিয়ে । আর আমি চিন্নিকে তার সামনেই বললুম, এবার 
প্রার্থনা করোগে, বাড়িতে যেন ভালো-মন্দ কিছু একটা নাঁ হয়। ছুই অন্ধ 
ভাইজ্যাগ. বাগের ট্রেন ধরলেন । 

চিন্লি ফোকটে ছুটি মেরে হপ্তা তিনেক পরে ফিরল। আমরা শুধালুম, “কি, 
আপন ছেরাদ্দ স্লাপটাবার মত ঠিক সময়ে পৌচেছিলি তো? হুঁকোটা লে, 
খুলে ক' !' 

চিন্নি বললে, টেলিগ্রাম পৌঁচেছিল দেরিতে । ইতিমধ্যে দাদীকে আনানো। 
হয়েছে মাত্রা থেকে৷ বাড়িতে কান্নাকাটি সে আর কি বলতে-__অবশ্ত আমার 
শৌন1 কথা । যেদিন তার পৌঁছল সেদিন বামুন এসেছে শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করতে। 
আর ট্র্যাজেডিটা দেখ, বাঁড়িস্দ্ধ সবাই শোকে এমনি বিকল যে, কে একজন 
তারটা সই, করে নিয়ে একপাশে রেখে দিয়েছে, ঘণ্টা ছুই কেউ খোলে নি, 
তেবেছে, কি আর হবে, কগুলেন্সটেন্স্‌। খুলেছিল শেষটায় আমার ছোট 
ভাই। সেও নাকি প্রায় এ জগন্গাথ রাওয়ের মত পাঙাশ মেরে রাম ইডিয়টের 
মনত গা-গা ডাক ছেড়েছিল। বাকির! ভাবলে, আবার কে মরলো? তারপর 
কেউ বিশ্বাস করে না তারটাকে, যদিও সবাই করতে চায় । এযান্ড্রংজ সাহেব 
এত বিখ্যাত লোক, তিনি আমাদের চিন্লিটার জন্য ইত্যাদি '"*।” 

শেষটায় বিশ্বাস করেছিলেন বটে, কিন্তু আমি ন পৌঁছানো পর্বস্ত কারে! 
কারো মনের ধৌকা কাটে নি। 

রাত্রে ছাতের উপর পাশাপাশি শুয়ে আছি ছু'জনাতে। আমি বললুম, 
এচিন্লি, ঘুমুলি ? 

*না। 

'আর তোর মা? 

বিশ্বাস করবি নে, সেটা ভারি ইন্ট্রেস্টিং। জগন্নাথ রাওয়ের তার পৌঁছনোর 
পর থেকেই মানের মৃথে শুধু এক বুলি, “কিছুতেই হতে পারে না। আমার ছেলে 


৪৮৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


নিশ্চয়ই বেচে আছে। এই তো বছরের পরল! দিনে আমি গণৎকার ঠাকুরকে 
ফি বছরের মত এবারও সব কণ্টা ছেলের কোী দেখিয়েছি। তিনি এবারও 
বলেছেন, চিন্নির সামনে ফাড়াটি পর্ধস্ত নেই” । 

চিন্নি বললে, “যখন পুরুতঠাকুর শ্রান্ধের ব্যবস্থা করতে এসেছে তখনো তার 
মুখে এ এক বুলি, «কি হবে এসব ব্যবস্থা করে ? গণৎকার বলেছে, এ বছরে 
চিন্নির জর-জালাটি পর্যস্ত নেই” ।, 

কে তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে বোঝাবে চিন্নি নেই? 

আর শ্রা্ধে যা টাকা খরচা হওয়ার কথা ছিল সেটা মা দিয়েছে গণতকারকে । 


